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__________

ÂÈÊÒÎÐ ÊÐÈÂÓËÈÍ

     ×åòûðíàäöàòûé íîìåð ÀÊÒà ïîäâåë
÷åðòó ïîä èçäàíèåì ãàçåòíîãî ôîðìàòà
– îòíûíå ÀÊÒ ïðåäñòàåò â íîâîì êà÷å-
ñòâå:  îí ñòàë æóðíàëîì. Íå òîëüêî ïóáëè-
êàöèÿ ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ, íî è ìàòåðè-
àëû ïî èñòîðèè íîâåéøåé ëèòåðàòóðû, è
àíàëèòè÷åñêèå çàìåòêè – âñ¸ ýòî  áóäåò
ïðåäñòàâëåíî íà ñòðàíèöàõ îáíîâëåííîãî
ÀÊÒà. Íåèçìåííûì îòñòàåòñÿ ëþáîñòðà-
ñòèå ñîñòàâèòåëåé ê íîâåéøèì òå÷åíèÿì
â ðóññêîé ïîýçèè è ëèòåðàòóðíûì ñóäüáàì
ïîýòîâ íîâîãî âðåìåíè. ÀÊÒ íàñòàèâàåò
íà ïðàâå ñ÷èòàòü îïóáëèêîâàííîå íà
ñâîèõ ñòðàíèöàõ  íàèáîëåå ÀÊÒóàëüòíûì
â ñîâðåìåííîé ïîýçèè, áóäü òî ïåðâàÿ
ïóáëèêàöèÿ Äìèòðèÿ Îáðÿäèíà èëè ñòèõî-
òâîðíûå öèêëû òàêèõ ïîýòîâ,  êàê Âèêòîð
Êðèâóëèí, Âèêòîð Øèðàëè, Àëåêñàíäð
Ìîðåâ, ïèñüìà Êîíñòàíòèíà Êóçüìèíñêîãî.
     Îòíûíå  ÀÊÒ áóäåò çíàêîìèòü ÷èòà-
òåëåé ñ ðàáîòàìè ôîòîãðàôîâ è õóäîæ-
íèêîâ, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ  ëèòå-
ðàòóðîé.  Â ýòîì  íîìåðå ïîìåù¸í ñíèìîê
Âëàäèìèðà Áðûëÿêîâà, ñäåëàííûé èì â
1989 ãîäó ïðè ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè  ñáîð-
íèêà ñòèõîâ Âèêòîðà Êðèâóëèíà «Îáðà-
ùåíèå», à Àëåêñàíäð Àêñèíèí, âûäàþ-
ùèéñÿ õóäîæíèê-ãðàôèê, ïðåäñòàâëåí
îôîðòîì «Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ áóäåò
ïîñòðîåíà».  Ê òâîð÷åñòâó Àêñèíèíà Êðè-
âóëèí ïðîÿâëÿë æèâåéøèé èíòåðåñ è â
íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ñ åãî ó÷àñòèåì
áûëî ïðîâåäåíî íåñêîëüêî «êâàðòèðíûõ»
âûñòàâîê õóäîæíèêà â Ëåíèíãðàäå è
Ìîñêâå. Àëåêñàíäð Àêñèíèí ÿâëÿëñÿ êàê
áû ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ïðèáàë-
òèéñêèìè è ìîñêîâñêèìè êîíöåïòóàëè-
ñòàìè. Áåçóñëîâíî, îí îêàçàë  îïðåäåëåí-
íîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ïîýòèêè
ïîçäíåãî Êðèâóëèíà.
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…………....
è ñëîâî, íàéäåííîå Òàì, ãäå
õîð ñîáàê, çâó÷àùèé çäåñü,
çâó÷èò ñåé÷àñ.
îòêðûâàåòñÿ âåòðîì   ñåðåáðèòñÿ
ñëåä äûõàíèÿ íà ñòåêëå
íåâîçìîæíîì ìîë÷àíèÿ
     ñòåâ íåò
      ñòåêëî ìîë÷àíèÿ ïðåä-
âçÿòîå ðàçäåëÿåò ñâåò è òüìó
âçÿòü ñòåêëûøêî â ðóêó
÷òî-íèáóäü çàñòàâèò ñæàòü
  ïàëüöû – êàêîé-íèáóäü

                     íàìåê…
êàêîå-íèáóäü íåíàéäåííîå Òàì
                 ñëîâî…
      Òàì õîð ñîáàê, êîòî
ðûé çäåñü çâó÷èò ñåé÷àñ
            ìîë÷àíèåì;
…………….

…………….
õàðàêòåðíîå ñâåòîâîå ðåøåíèå
ïóñòîãî ôðàãìåíòà, êîòîðûé
êàê ôðàãìåíò ïîäîáåí
òî÷êå, â êîòîðîé ðàâíî ñâå
òà è òüìû, íî â êîòîðîé
÷ íåò
ñâåò âûõîäèò è
 âõîäèò òüìà, òî åñòü âðåìÿ ôðàãìå
íòà îäíîðàçîâîå
…………….

…………….
ìíå ñäåëàåò âåòåð àïïîðò.
ïîñìîòðþ, ÷òî ïðèíåñåò. ì. á.,
ñèãàðåòíûé        ñïëèí. ì. á.,

ïîïóëÿðíîå ïðåñòóïëåíèå:
óõîäèòü èç îáúÿòèé ñëóõîì,
           ãîëîñîì, íî íå çðåíüåì

      ì. á., ÿ – òèõîå ñëàùàâîå
íåïðàâîå, ïåðåíîñÿùåå ëàñêó
ñïîêîéíî, íî ñ ñèìïòîìàìè

îðîãîâåíèÿ äâèæåíèé, ïðåæ
äåâðåìåííîå 11 óòðà è âåòðå

íîå ìåðñè çà âçãëÿä…
…………....

…………....
Òàì ñîåäèíåíèå õîðà ñ ìîë÷à
íèåì îäíîâðåìåííûõ îáðà
çóþùèõ ïðîñòðàíñòâî âçãëÿäà

â Ïðîñòðàíñòâå âçãëÿäà òî÷êà
ñìåðòè íåîïðåäåëí íåò   íåîïðåäåëåííàÿ   è
íåîïðåäåëèìàÿ íè ìîë÷àíèåì,
íè õîðîì
æèâûõ ñîáàê.   ìåíÿÿ äèñ
êóðñ íà äèñêóðñ, ñ÷èòàÿ
ñîáàê âñåõ è ñ÷èòàÿ ìåðòâûõ âîðîí, çàáû
âàåøü ìîë÷àíèå è õîð
æèâûõ; ïðåäîïðåäåëÿÿ
çâó÷àíèå, óëûáàåøüñÿ: ðàçëà
ãàåòñÿ Íàçâàíèå Âçãëÿäà
â Ïðîñòðàíñòâå ñîåäèíåíèÿ
ïàðàëëåëüíîñòåé ïðîøëîãî è
                   áóäóùåãî;
                 òå÷åò ñëþíà
…………….

***
Ñòðàííî åõàòü ïîäøàôå â ãðóçîâîé ìàøèíå.
Ñòðàøíî åõàòü ïî øîññå â ãðîçîâóþ íî÷ü.
Ïî îáî÷èíàì áåãóò ñëó÷àè èç æèçíè:
Ðàòöà, ×àãîäèöà, Êèõòü, Âîÿ, Âîíäîæü, Âî÷ü.

Íè òàëàíòà, íè óìà, – ¨ìáà, Èíäîìàíêà.
Ïåëüøìà, Àíäîãà, Ìåãðà, – èç ïîñëåäíèõ ñèë!
ß óáîãèé èíâàëèä, æèòåëü èíòåðíàòà.
ß áîþñü òâîèõ ìîëèòâ, ïðåïîäîáíûé Íèë.

Ãäå-òî áëåùåò â òðîñòíèêå ìåëêèé Ìàðåîòèñ.
Âîí ïåùåðû è ñêèòû â ñêàëàõ è ïåñêàõ.
Âêðóã îàçèñà ñèäèò ñêîð÷åííûé íàðîäåö –
òóò â ñêëåðîçå è â òîñêå äóõ åãî èññÿê.

Ëåñîïèëêà â ëîïóõàõ, ò¸ñà ñåðûé øòàáåëü.
×üÿ-òî áàíüêà çàðîñëà âûøå äâåðè â ñíûòü.
Óäèò ðûáó íà ìîñòêàõ æèòåëü-íåñòÿæàòåëü.
Êîâæà, Êîëîíãà, Êóëàé, Øîëà, Þçà, Ñèòü.

Ïàëà ìîëíèÿ â ñêèðäó ïîñðåäèíå ëóãà.
Øóìíûé ëèâåíü ïàë ñòåíîé, çàðåâî çàëèë.
Ìàëîõîëüíûå â ñêèòó ïëà÷óò îò èñïóãà.
Ïîæàëåé èõ, óñïîêîé, ïðåïîäîáíûé Íèë

***
Ñåð¸æà ïðèåõàë ñ ïðèâåòîì
èç äàëüíèõ íåâåäîìûõ ñòðàí.
Àíäðþøà ïîçäðàâèë ñ ïðèåçäîì
è ñúåë óãîùåíèå ñàì.

Íî ìíå ñàì Ñåð¸æà íåâåäîì,
ðàâíî êàê Àíäðþøà äàë¸ê,
è ÿ îñòàâàëñÿ ýñòåòîì,
êîòîðîìó âñ¸ íåâäîì¸ê.

Ïîõîæå, ÿ ñ äåòñòâà áîëòàëñÿ,
âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó ÷óæä,
â ïðîçðà÷íîì êðèñòàëëå ïðîñòðàíñòâà
âäàëè îò êîëè÷åñòâà äóø.

È âîò ýòè ãðóñòíûå ìûñëè,
äà áåäíûå èãðû óìà.
Îäíè òîëüêî áóêâû è ÷èñëà,
äà íåêîòîðûå èìåíà.

***
ß ñìîòðþ íà íåáî – òàì òåîðåìà Ïåíðîóçà.
Îò íî÷íîãî ÷óòü âåòåðêà øåëåñòèò áåð¸çà,
âûäåëÿÿñü óçîð÷àòûì ñèëóýòîì íà áëåäíîì ôîíå.
Íå ñòåìíåëî åù¸, äà è âðÿä ëè ñîâñåì ñòåìíååò.
Òåì íå ìåíåå, êðîìå òüìû, êàê áóäòî è òåì íåò
äëÿ ðàçäóìèé è íàáëþäåíèé â ëåòíåì ïîëå.

Ãðàâèòàöèÿ ïëþñ êâàíòîâûå ýôôåêòû,
äâå èëè òðè êîíñòàíòû (ñðåäè íèõ – ñêîðîñòü ñâåòà), –
«âñ¸ ïðåìóäðîñòüþ ñîòâîðèë», ïîâñþäó ëîãèêà…
Âûäåëÿÿñü íà ãëàäêîì ôîíå ë¸ãêèì òðåïåòîì,
êóñò ñèðåíè ðîáêî ïðîòèâèòñÿ å¸ òðåáîâàíèÿì…
Íî ñìîòðþ íà íåáî – à òàì òåîðåìà Õîêêèíãà.

***
Ìåäëåííî ãðóçíàÿ öåïü îáëàêîâ
òÿíåòñÿ â íåáî èç-çà ñàðàÿ –
ñòàäî êîðîâ, çàïðÿæ¸ííûõ çàð¸þ,
ñòàäî êîðîâ, îé òû ñòàäî êîðîâ!

Ñ äëèííûì áè÷îì ïîçàäè âîçíèêàÿ,
åäåò áåëü¸ ïîëîñêàòü Íàâñèêàÿ.
Ñîòíÿ ãîëîâ, îé, äâå ñîòíè ðîãîâ,
âàøà ïàñòóøêà ñîñòàðèëàñü ñ âàìè,
âàøà ñòàðóøêà ïîññîðèëàñü ñ íàìè.
Òÿæêî áðåäóò, ñâåñèâ ïîëíîå âûìÿ,
äîæäèê öåäÿ íà ïðîñòîðû ëóãîâ.

Áûë åé æåíèõ, äà äàâíî áûë òàêîâ.

×òî ÿ, äóðàê, îáî âñ¸ì ýòîì çíàþ?

ÏÎËÈÍÀ ÀÍÄÐÓÊÎÂÈ×        ÍÈÊÎËÀÉ ÁÀÉÒÎÂ
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***
Âñå ÷åãî-íèáóäü çà÷åì
âðîäå êàê âîäà â ñòàêàíå
â áàíêå áàíå øëàíãå êðàíå
ñ òàêîì ôèãîì ÷åðòè ñ ÷åì
âñå ÷åãî-íèáóäü çà÷åì
äà íà êîé òâîÿ ïåðñîíà
âîðîì âîðîíîì âîðîíîé
íå ïîíÿâøåé ÷òî ïî÷åì
âñå ÷åãî-íèáóäü ïî÷åì
çàäàðìà ñëîâà íà âåòåð
ñêðûï ïðóæèí
ïåòåëü ëè ïåòåëü
æèçíü æåñòÿíêà
êîë êîëîì
âñå ÷åãî-íèáóäü ïî÷åì
âïðî÷åì ïðî÷èìè íå ñòàíåøü
âûéäåøü âûïàäåøü îòñòàíåøü
ñ ïûëüþ ïðàõîì êèðïè÷îì
âñå ÷åãî-íèáóäü ïî÷åì
÷åì åùå òåáå ãîðäèòüñÿ
çàáóðèòüñÿ çàâàëèòüñÿ
â ùåëü ïðîìåæíóþ ñòîëèöû
äîãàäàë ìåíÿ ðîäèòüñÿ
òîò êîòîðûé íå ïðè÷åì
âñå ÷åãî-íèáóäü ïî÷åì
òîëüêî äåíåæêè íå õâàòèò
äà òàêîé òîñêîé îõâàòèò
÷åðòà ëü â òîì çà÷åì ïî÷åì

***
â ýòîé ñìåñè æèçíåñìåðòè
â ýòîì ìåñèâå ñóäåá
êàê òåáÿ åùå çàâåðòèò
çàêàòàåò òîò êòî õëåá
çàìåñèë èç ëåãêîé  ãëèíû
äîêåìáðèéñêîé ãîëóáîé
è áåçâîëüíûé ñëàáûé èíûé
òû íå âëàñòâóåøü ñîáîé
è ïî íèòî÷êå ñëîâåñíîé
îïóñêàåøüñÿ ñ íåáåñ
áëèæå íèæå áåñòåëåñíåé
â çâóê ïðåîáðàæåííûé âåñü
è íà áåëûÿ ñòðàíèöû
÷åðíûì ïðèïîðîõîì ñëîâ
òàê ëåãêî òåïåðü ëîæèòñÿ
æèçíè ëåïåò è óëîâ

***
è êîëáàñèò è ãëþ÷èò è ïëþùèò
è ìîðîçèò è äðþ÷èò è ëóùèò
è ñæèìàåò äóøó â êîìîê
ìðàê – âåëèê, ÷åëîâåê – îäèíîê
â íîÿáðå ñåðîáðûñîì ñûðîì
òû ñåáÿ îùóùàåøü ãîðáîì
èëè õîëìèêîì ïëîòè æèâîé
íàä ñâîåé æå áîëÿùåé äóøîé
åé æå åé àé-ÿ-ÿ-é îé-¸- ¸éééé
ñëóõ çàìêíè è íå ñëóøàé òû âîé
êòî æ òàì ìóòèò òàê øóòèò ñ òîáîé
íà ïóñòîì ïóñòûðå íà êëàäáèùå
âåòåð ÷òî ëè òàê æàëîáíî ñâèùåò
èëè äóäêà â ãðóäè òâîåé âð¸ò
îäó ê ðàäîñòè  æàëîñòè éîä
òû íå áîéñÿ ÷åãî òàì æèâè
äåíü çà äí¸ì ÷åðåç çóáû öåäè
ñêâîçü äûõàíèå ñ ïîñâèñòîì ñâèñòîì
â ïåòåðáóðãñêîì íåòðåçâîì èãëèñòîì
íåæèâîì íåðîäíîì íîæåâîì
æèâîïûðíîì íåìèðíîì ïàðíîì
öåëüíîêðîåííîì âîçäóõå æèçíè
âå÷íîé ðîäèíû ìëå÷íîé îò÷èçíû

ÍÀÑÅÊÎÌÎÅ-ÑÒÈX.

Óëèòêè, áàáî÷êè, êîëåñèêè ÷àñîâ,
Ñóxèå ëèñòüÿ, ñâåðíóòûå â òðóáî÷êè,
Áóëàâêè, ìóñîð, ãèðüêè îò âåñîâ,
Ôàðôîðîâûé ñàòèð äóäèò íà äóäî÷êå,

Êðþ÷êè, áóìàæêè, ñòåêëûøêè, êîðîáî÷êè,
Æó÷êè, ìåìáðàíû ðàäóæíûx ñòðåêîç,
Ðîçåòêè ðàêîâèí, òåëüöà ìåäîâûx îñ,
Ñåðåáðÿíûé êóâøèí, ñó÷êè, âåðåâî÷êè,

Öâåòî÷êè, ñòðî÷êè, êðûëûøêè, êîçÿâî÷êè,
Èãîëêè, ïàóòèíêè, ïàó÷êè,
Ðàññûïàííûå êíîïêè, íîæêè, ïàëî÷êè –
Èâàí Èâàíû÷ Òýðö, íàäåâ î÷êè,

Ðàññìàòðèâàë, ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì.
Íî âîò îí âûáðàë ñëèâîâóþ êîñòî÷êó,
Îáóëñÿ è ïîøåë çà ìîëîêîì,
Áàìáóêîâóþ âçÿâ ïîäìûøêó òðîñòî÷êó.

***
Áûëà âåñíà. Áûë óæàñ è êîøìàð...
ß óìèðàë îò íåæíîñòè è ïûëà...
Íà ïëîùàäè â ïîëíåáà öâåë êàøòàí.
Îò ýòîãî åùå áîëüíåå áûëî.

Áûë ìàðò, àïðåëü... Áûë ìàé. Ïîòîì – èþíü...
Çà íèì – èþëü... Áûëà òîñêà è ãîðå÷ü.
Ñâîðà÷èâàëñÿ ìîçã â ñïèðàëüíûé íóëü, êàê âüþí...
Áûë ëåòíèé ïîëäåíü... óòðî, âå÷åð, ïîëíî÷ü...

Áûë äîæäü. Áûëà æàðà. Áûëà ïå÷àëü...
...Ñâîðà÷èâàëñÿ è ñòðåìèëñÿ â íåáî!
Êàêèå ñëåçû ëèëèñü íà òîï÷àí!...
Îò÷àÿíüå êàêîå! Ñêîëüêî ïåïëà!...

...Èþíü. Çà íèì – èþëü... Áûëà íå æèçíü! –
Ìèðàæ áåçóìíûé ñ ðîêîâûì ñþæåòîì!...
Àáñóðäíîå ïåðåòåêàíüå æèæ
Â áîëüíîì ìîçãó, òðåïåùóùåì, êàê æåðòâà.

Èþíü... Ðåêà âðåìåí âëåêëà òîïëÿê,
Óð÷à íà ïåðåêàòàx, è âïàäàÿ
Â æèçíåxðàíèëèùå... Íà òîïîëÿx
Áûë áåëûé ïóx: îí îïàäàë, «ïîäòàÿâ».

Èþëü... Çà íèì áûë àâãóñò-ÿíû÷àð.
Æåëâàê ñàìîóáèéñòâà êàæäûé äåíü ÿ
Íàùóïûâàë â ãðóäè, à ïî íî÷àì
Â ïàðàäíèêàx òàèëèñü ïðèâèäåíüÿ.

Èþëü. Çà íèì áûë àâãóñò... Áûë ñåíòÿáðü.
Ìåðöàë ôîíàðü. Ëóíà áûëà ñîáëàçíîì...
Äóøà ìîÿ çàïóòàëàñü â ñåòÿx,
È ÿ ìåòàëñÿ â ïàíèêå ïî ïëàöó.

Ìíå áîëüíî áûëî. ß òåðÿë êëþ÷è...
Íî íå áûëî îòâåòîâ è ðåøåíèé.
Ïå÷àëü áûëà, íî íå áûëî ïðè÷èí...
Áûëà âîéíà òåíåé è îòðàæåíèé.

Áûë àâãóñò... Áûëî ÷óâñòâî áåãëåöà,
È îùóùåíüå êðàäóùåéñÿ ñìåðòè.
Áûëà òîñêà; åé íå áûëî êîíöà...
Áûëà äûðà â ãðóäè è êàìíè â ñåðäöå.

Áûë àâãóñò. Áûë ñåíòÿáðü... îêòÿáðü, íîÿáðü...
Ñìåíÿëèñü äíè ñ íåòîðîïëèâûì ñïåxîì...
È âñå óñèëèâàëàñü áîëü ìîÿ,
Ïîêà íå ðàçðåøèëàñü ïåðâûì ñíåãîì.

ÍÈÊÈÒÀ ÁËÈÍÎÂÂ ÒÀÌÀÐÀ ÁÓÊÎÂÑÊÀß
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***
òåïåðü ÿ äåâî÷êà ñ öâåòàìè
äåâî÷êà ñ öâåòàìè êóäà ëó÷øå äåâî÷êè áåç öâåòîâ
ó ìåíÿ â ðóêàõ áîëüøîé ðàçíîöâåòíûé áóêåò
ÿ íå ñòàíó íèêîìó åãî äàðèòü
ÿ äåâî÷êà ñ öâåòàìè

ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå ïî-äåâè÷üè

1
ñÿäó íà õëåá è âîäó
ïåðåáîðþ ïðèðîäó
÷òîá 90 60 90
42 ðàçìåð
áðîøó ðóãàòüñÿ ìàòîì
êóðèòü è òîð÷àòü ïî õàòàì
äëÿ ìóæèêà ñòàíó ñíîñíîé
ïîëîæèòåëüíîé êàê ïèîíåð
2
êóïëþ ñåáå øïèëüêè øëÿïêó
ñ êàæäûì êòî õî÷åò ëÿãó
îñîáåííî åñëè ìîñêîâñêèé
èëè îêîí÷èë ÂÓÇ
âñ¸ òåïåðü î÷åíü ïðîñòî
90 60 90
áûñòðåé åñëè õî÷åøü çíàêîìñòâà
à òî ïåðåêðîþò Íåâó
3
òû ñ òîé ñòîðîíû ÿ ñ ýòîé
ñìîòðþ íà òåáÿ ïîýòîì
ìèëûé çíàåøü öåíó áóõàíêå?
2100 êêàë. Òàê ÷åðåç ïîäñ÷¸ò
ÿ ñòàëà ñîâñåì äðóãàÿ
õóäàÿ æåëàííàÿ êðàëÿ.
Ïðèäåðæèâàé ìíå ïàíàìêó
îðãàçìîì ëèöî ïå÷¸ò

***
ðàçóëà ãëàçà
ñìîòðþ íà òåáÿ áîñèêîì
è êàê òîëüêî òû
óìóäðèëñÿ ìåíÿ îáóòü?

ïðåäïîëîæåíèÿ:

â ëó÷øåì ñëó÷àå
åñëè êàæäàÿ ìîÿ ïîäðóæêà âûéäåò çàìóæ
ó ìåíÿ áóäåò â äâà ðàçà áîëüøå äðóçåé
åñëè êàæäàÿ ìîÿ ïîäðóæêà âûéäÿ çàìóæ
ðîäèò ðåá¸íî÷êà
ó ìåíÿ áóäåò â òðè ðàçà áîëüøå äðóçåé

â õóäøåì ñëó÷àå
ÿ ñòàíó êð¸ñòíîé ìàìîé
ôååé ïðèõîäÿùåé â ïðàçäíèê
ñî çâåíÿùèìè ïîäàðêàìè
âñÿ â ñåðïàíòèíå áë¸ñòêàõ è äóõàõ
ãîâîðÿùàÿ óãó óãó êàê ïîäðîñëà íàøà äåòêà

â ñàìîì õóäøåì ñëó÷àå
ÿ âûéäó çàìóæ ðîæó ðåá¸íî÷êà
è ìû ñ ìîèìè ïîäðóæêàìè
áóäåì äðóæèòü ñåìüÿìè
ñîáèðàòüñÿ íà ïèêíèêè
ãóëÿòü ñ êîëÿñêàìè â ïàðêå
ãóëÿòü ïî âûõîäíûì â ìàãàçèí
îáñóæäàòü ïðåèìóùåñòâà ãðóäíîãî âñêàðìëèâàíèÿ
ïðåèìóùåñòâà ïîñòîÿííîãî ïîëîâîãî ïàðòí¸ðà
ïðàâèëüíîå ïèòàíèå íèçêîêàëîðèéíûå òîðòèêè
îõ óæ ýòà ñâîáîäíàÿ ëþáîâü ñ å¸ çàìîðî÷êàìè
îáñóæäàòü êèâàòü êðàñíåòü ñìåÿòüñÿ â êóëà÷êè
ìû ñ ìîèìè ïîäðóæêàìè
ñòàíåì áëèçêè äðóã äðóãó êàê íèêîãäà

â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå
ÿ ïîåäó íà ìîðå
çàéìóñü ïîäâîäíîé ñú¸ìêîé âñÿêèõ ÷óäîâèù

ÍÀÑÒß  ÄÅÍÈÑÎÂÀÄÌÈÒÐÈÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ

***
Âîäà õðàíèò òàéíû, òðàâà ñìèðåííà,
íî ïîäíèìàåòñÿ ñ íîâûì äîæäåì,
è òàì, ãäå íåäàâíî ìû áûëè, îíà óæå ïî êîëåíî,
è ïî ïîÿñ òàì, êóäà ìû èäåì,

äåòÿì ëåãêî çàáëóäèòñÿ â ýòèõ ïîëÿõ,
çà êîòîðûìè ïðîïàñòü, íî íà ñàìîì êðàþ
çåìëÿíèêà, ìàëèíà, ðÿáèíà, ïðî÷àÿ áëàãîäàòü,
è ÷åëîâåê, ÷üÿ ðàáîòà – æäàòü

êîãäà ìû ïðèäåì ê íà÷àëó äðóãîãî ïóòè
äî ñàìîãî íåáà, ãäå âñÿêîìó ñâîé ÷åðåä
ðàçáåãàòüñÿ, ïðûãàòü, ðóêàìè âîçäóõ ãðåñòè...

ÑÌÎËÅÍÑÊÎÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ

Æãóò íà êîñòðàõ
äåðåâüÿ,
ñãíèâøèå èçíóòðè,
âîåò áåíçîïèëà
ñëîâíî ìóæà ïîõîðîíèëà,
Âàãèíîâà íå íàéòè,
Îò Áëîêà îäèí
êëåíîâûé ïåí¸ê,
ðàáî÷èå
ïîäíèìàþò óïàâøèå êðåñòû,
êîïàþò íîâûå ìîãèëû,
íàä Êðèâóëèíûì –
ëèøü öâåòû,
à äåðåâà åù¸ íåò...
Äåðåâî ðàñò¸ò ìåäëåííî
äàæå åñëè ïîä íèì ïîýò.

***
Â áåëîå íåáî, â ãîëóáûå ïðîçðà÷íûå îêíà,
ïðèãîðøíÿìè, ñëîâíî áðîñàåò ðåáåíîê ïåñîê – ïòè÷üè ñòàè,
ìàìà çîâåò äàëåêî, ãîëîñ òåðÿåòñÿ, ãëîõíåò,
ìàëü÷èê ïóñòûå ãèëüçû â ëåñó ñîáèðàåò…

Îòêðûëè ñåçîí îõîòû – ñòðåëÿþò â ëåòî,
â ïòèö íà ëåòó, è ëèñòüÿ, è ïåðüÿ öâåòíûå ïîäðóãàì äàðÿò,
à êðàñíûå ïàó÷êè âñ¸ æäóò ïîïóòíîãî âåòðà,
à ãèëüçû ñòîÿò íà ñòîëå – ïàõíóò ãàðüþ.

***
Âîò è âûøåë îñåííèé îõîòíèê
ïî òðàâå ñóõîé ñëîâíî ïîðîõ,
â êîëåå – ñåðåáðî åãî ïóëè,
íàäî ìíîþ – åãî ñâèíåö...

Îí âäîëü ïîëÿ áîëüøîé âîðîíîé
ïðîáèðàåòñÿ, ÷àâêàÿ ãëèíîé,
è ñàäÿòñÿ íà âàòíèê ÷åðíûé
ëîïóõîâûå ¸æèêè, ïóõ èâàí-÷àÿ,
ïàó÷êè íà ñåðåáðÿíûõ íèòÿõ
ñëîâíî êàïëè æèâîé åùå êðîâè
ãîëóáîãî õîëîäíîãî íåáà,
êîãäà îí â îáëàêà ñòðåëÿåò.

***
Íàøå âèíî åù¸ íå ñòàëî óêñóñîì
è êîôå íå ïîòåðÿë çàïàõ,
ìû åù¸ çàéäåì â ìàëåíüêîå êàôå
â ñàìîì êîíöå óëèöû,

ãäå êîøêà íà îêíå íàìûâàåò ãîñòåé,
ïîòÿãèâàåòñÿ, íà ñîëíöå æìóðèòñÿ,
à çàâòðà åù¸ äàëåêî –
â ñàìîì êîíöå óëèöû.
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***
                 Äìèòðèþ Ñåâåðþõèíó

Âîò áûâàåò, òî äà ñå…
Ãëÿíü â îêîøêî – òàì Áàñå
äåðæèò ÷àøå÷êó â ðóêå,
ïüåò èç ÷àøå÷êè ñàêå.
Ðÿäîì ñ íèì ñòîèò áîñÿê,
íà ëèöå åãî ñèíÿê,
äåðæèò ÷àøå÷êó â ðóêå,
ïüåò èç ÷àøå÷êè ñàêå.
È áîñÿ÷êà ðÿäîì ñ íèìè
â ñèãàðåòíîì òîíåò äûìå,
äåðæèò ÷àøå÷êó â ðóêå,
ïüåò èç ÷àøå÷êè ñàêå.
Ïûøíî ñàêóðà öâåòåò,
ñàìóðàé äîìîé èäåò,
äåðæèò ÷àøå÷êó â ðóêå,
ïüåò èç ÷àøå÷êè ñàêå.

***
Îäèí çàãàäî÷íûé ñóáúåêò
èäåò íà ×êàëîâñêèé ïðîñïåêò
â ïðèåìíûé ïóíêò ñäàâàòü áóòûëêè,
ãäå ñèíåãëàçîê è áîìæåé
íà ôîíå ìðà÷íûõ ãàðàæåé
òîð÷àò íåìûòûå çàòûëêè.

Íà Ïèîíåðñêîé æèë ïîýò,
â æèâûõ ïîýòà áîëüøå íåò,
íî áëàãîäàðíûå ïîòîìêè
åãî ïðèæèçíåííûé ìàðøðóò
çà òåíüþ ïðèçðàêà ïðîéäóò,
íåñÿ êàê êðåñò ñâîè êîòîìêè.

***
Ìíå âñå ðàâíî, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü,
êàêàÿ òåíü ëîæèòñÿ íà ïëåòåíü,
êàêîå íåáî ñåðîå íàä íàìè,
ìíå âñå ðàâíî, ÷òî òàì çà îáëàêàìè.

Ìíå âñå ðàâíî, îòêóäà è êóäà
ïðîõîäÿò ìèìî ìåñÿöû, ãîäà…
È ìàÿòíèê ÷àñîâ êà÷àåòñÿ íàä íàìè
òàê âûñîêî, êàê ñâåò çà îáëàêàìè.

***
Âå÷åðååò, ïîëóñîííûé,
îãëóøåííûé òèøèíîé,
â ëåãêèé ñóìðàê ïîãðóæåííûé
Ïåòåðáóðã çàâîðîæåííûé
ïðîïëûâàåò íàä Íåâîé.

Áåëîé íî÷è íàâàæäåíüå,
ðàçâåäåííûå ìîñòû,
è ïðåä÷óâñòâèÿ, ñîìíåíüÿ,
è öåðêîâíûå ñòðîåíüÿ,
êîëîêîëüíè è êðåñòû.

Øïèëè, ïîðòèêè, ôàñàäû,
óùåðáëåííàÿ ëóíà,
è ðåøåòêè, è îãðàäû,
è äðóèäû, è äðèàäû,
áåëîé íî÷è ïåëåíà.

ÀÐÊÀÄÈÉ ÈËÈÍÂÀËÅÐÈÉ ÇÅÌÑÊÈÕ

***
Óëûáêà çàñòðÿëà â ñåäîé
áîðîäå
Ñëîâíî êàïóñòà èç ùåé
Áîðîäà íå àõòè
Äà è ùè æèäêîâàòû
Àõ êàê õî÷åòñÿ
ïèâà
è ñ÷àñòüÿ

***
Ìàëåíüêàÿ óçêàÿ áóòûëêà èç-ïîä ïèâà
Òàêàÿ óçêàÿ
÷òî è êàðàêàòèöà íå ïðîëåçåò
Òàêàÿ ïóñòàÿ
÷òî äàæå åñëè î÷åíü çàõîòåòü
âñå ðàâíî â íåé íè÷åãî íå óâèäèøü
äàæå êàðàêàòèö

***
Ñòðîéíûå íîãè áóòûëîê
â ëàðüêàõ
Æèçíü îïÿòü íå ñëîæèëàñü
Çàãëÿäåëñÿ íà øåëåñò ïîäîëà
Çàçåâàëñÿ
À òóò åùå áàíêè ïèâíûå
Ïîä íîãàìè
È ïðîáêè
Òîæå îò ïèâà
È óëûáêè

Ñëàâíàÿ ïåñíÿ î ãðàí¸íîì ñòàêàíå

Ñëàâíî â áèðþëüêè èãðàòü
Ñëàâíî
Íî æàæäà òîìèò
Ãäå òû ãðàí¸íàÿ êðóæêà
Ïîëíàÿ ïèâà è ïåíû
Ñëàâíî áàêëóøè áèòü
Ñëàâíî
Íî æàæäà
Ãäå òû ãðàí¸íûé ñòàêàí
Ïîëíûé ïîðòâåéíà è ñëîâ
Ñëàâíî ïëåâàòü â ïîòîëîê
Ñëàâíî
Íî
Ãäå òû ãðàí¸íàÿ ñòîïêà
Ïîëíàÿ âîäêè è ñë¸ç

***
Ñâåòàåò
Áåëûé ôëàã çèìû
Åùå íå òðîíóò ãðÿçüþ ïåøåõîäà
Íà òîíêîì ëüäó ðàññåëèñü óòêè
Áîÿçëèâî
Ñâîðà÷èâàåò çà óãîë øàëàíäà
Ãðóæåííàÿ çàèíäåâåâøèì ùåáíåì
Áóòûëêà èç-ïîä ïèâà ñèðîòëèâî
Ñòîèò íà ïàðàïåòå
Îò ìîðîçà ñèíåþò ãóáû â ðîçîâîé ïîìàäå

***
Çîëîòàÿ óðíà ñ ïðàõîì
Äíÿ
Ñ ïëåâêàìè ïîêîëåíèé
Ïîöàðàïàíà áóòûëêîé
Çðÿ ðàçáèëè
Âñå æå ïèâî
Â ÿðêîì îòáëåñêå çàêàòà
Ïîäõîæó ñ íàäåæäîé
Ìîæåò
Êòî-òî âûáðîñèë ãàçåòó
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ÒÅËÅÔÎÍÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ÂËÞÁË¨ÍÍÎÃÎ ÞÍÎØÈ

À
Àëåêñàíäð ëþáèë Åëåíó.

Á
Áîðèñ ëþáèë Åëåíó.

Â
Âîëüäåìàð ëþáèë Åëåíó.

Ã
Ãðèøåíüêà î÷åíü ëþáèë Åëåíó.

Ä
Äæîí èç Çàíçèáàðà ëþáèë Åëåíó.

Å
Åìåëüÿí ïðîåçäîì â Êîíîòîï ëþáèë Åëåíó.

¨
¨æè ëþáèë Åëåíó ïî-ïîëüñêè.

Æ
Æåíÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ëþáèë Åëåíó.

Ç
Çèíîâèé ëþáèë Åëåíó è ëþáèò ñåé÷àñ.

È
Èãîðü ëþáèò Åëåíó.

É
Éîã ëþáèë Åëåíó ïî ñâîåìó.

Ê
Êîëÿ ëþáèë Åëåíó.
Êîñòÿ ëþáèò Åëåíó äî ñèõ ïîð.

Ë
Ëåøêà ëþáèò Åëåíó.

Ì
Ìèøà òîæå ëþáèò Åëåíó.

Í
Íàòàøêà ãîâîðèò, ÷òî ñèëüíî ëþáèëà Åëåíó.
Íàóì óòâåðæäàåò, ÷òî ëþáèë Åëåíó ÷åðåç äåíü.

Î
Îëåã ëþáèë Åëåíó ïî ÷åòâåðãàì.

Ï
Ïåòð æå ëþáèò Åëåíó êàæäóþ ïÿòíèöó.

Ð
Ðàìçèê â êàæäûé ñâîé ïðèåçä èç Åðåâàíà
î÷åíü ñèëüíî ëþáèò Åëåíó.

Ñ
Ñòàñèê èç Êèåâà áåç óìà îò Åëåíû.

Ò
Òîëÿ î÷åíü ñòðàñòíî ëþáèò Åëåíó.

Ó
Óëüÿí ïîëþáèë Åëåíó ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ô
Ôàääåé íàøåë Åëåíó ïðåêðàñíîé.

Õ
Õàíà âñåãäà ñ ðàäîñòüþ ëþáèò Åëåíó.
Õàèì ïîìîãàåò Õàíå ëþáèòü Åëåíó.

Ö
Öàðåâ ïî êëè÷êå Öàðü èç äâîðà Åëåíû,
êîíå÷íî, òîæå ëþáèò åå.

×
×óäàêîâ, äðóãîé äâîðîâûé ïàðåíü, òîæå åå ëþáèò.

Ø
Øàëâà-ãðóçèí íåìíîæêî ëþáèë Åëåíó.

Ù
Ùåíîê ìîé òîæå ïûòàåòñÿ ïîëþáèòü Åëåíó.

Ý
Ýäèê, ìîé áðàò, ïîëþáèë Åëåíó.

Þ
Þðà, ìîé äâîþðîäíûé áðàò, ïîëþáèë Åëåíó.

ß
ß æåíþñü íà Åëåíå.

ËÅÂ ÌÅËÀÌÈÄÑÂÅÒÀ ËÈÒÂÀÊ

***
òåìíîòà ÷åðíååò ãóñòî
êèñíåò â ïîäïîëå êàïóñòà
ñîõíóò ÷óíè íà ïå÷è

ïîëîâèê ïåòëÿåò äëèííûé
óçêèé ìåñÿö ñåðïîâèäíûé
ðàñòâîðÿåòñÿ â íî÷è

òîëñòûé óâàëåíü ñïðîñîíüÿ
äîëãî âîçèòñÿ òèõîíÿ
è êðàä¸òñÿ ãîëûøîì

â äîìå ïîëíûå ïîò¸ìêè
ó ïîëîìàííîé êîëîíêè
äîìîâîé ãðåìèò âåäðîì

æ¸ñòêèé ñíåã îêàìåíåëûé
ëüäèñòîé êîðêîé çàòâåðäåëîé
ïîä ïîëîçüÿìè ñêðèïèò

âñþ ïîñòåëü íîãàìè ñãðóäèâ
æàðêèé îòðîê ÷åðíîêóäðûé
óõìûëÿåòñÿ è ñïèò

***
ñâåðíóëèñü ìèíóòêè â áîëîòíîé çåë¸íêå
çà êåì-òî ñïåøèò çàãîðåâøèé ðåá¸íîê
çà÷åðïíóò èç ìîðÿ íî÷íîé Êîêòåáåëü
ëåòó÷èé èãðàåò â êðîâè àëêîãîëü

çàêàò âûáèðàåò ðÿäû àëëåãîðèé
ïðèáîé äîñòèãàåò ñêàëèñòûõ ïðåäãîðèé
èçìÿòûé êàê âîðîõ ïîäìîêøèõ áóìàã
ñûðîé ðàçáóõàåò âî òüìå Êàðà-Äàã

ó äîãà äî êðîâè ïðîêóñàíî óõî
â ïûëè çîëîòîé ïî÷èåò Ëèñüÿ áóõòà
áåç ïëàâîê ïëûâ¸ò ìåæ êàìíåé êðèøíàèò
â ïàëàòêå ó ìîðÿ õóäîæíèê ëåæèò

***
ñî âñåìè îíà èãðàåò
ñìîòðèò ñïîêîéíî, íåâèííî
ñïîêîéíî ñìîòðèò, íå âèäíî
çàáàâàì êîíöà è êðàÿ

å¸ íàó÷èëè â äåòñòâå
ðàñêëàäûâàòü æèçíü íà êàðòû
âñþ æèçíü ðàñêëàäûâàòü êàðòû
ñî âñåìè ìàñòÿìè âìåñòå

êàðòèíêè â å¸ êîëîäå
òàêèå ïëîõèå âðîäå
÷óæèìè òóçàìè áüþòñÿ
òàñóþòñÿ è ñäàþòñÿ

ïîäîë çàäèðàÿ ïëàòüèö
íà ñïîð äóðàêîâ è ïüÿíèö
ñíèìàé, ïîñëþíÿâèâ ïàëåö
êè÷îâîé ðóáàøêè ãëÿíåö

ïîêàçûâàé ôîêóñ-ïîêåð
âñå äàìû è ñáîêó äæîêåð
çàâèñòëèâûé ø¸ïîò â ñïèíó
àõ, âåäüìà òû, – Àêóëèíà
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ÞÐÈÉ ÌÈËÎÐÀÂÀ ÀÐÑÅÍ ÌÈÐÇÀÅÂ

* * *
Ñ ìðà÷íûì ëèöîì
âûõîæó èç 22-ãî àâòîáóñà
è ñòàëêèâàþñü íîñ ê íîñó
ñ Ìèøåé Îêóíåì.
Ïî óëûáêå,
âíåçàïíî ñêîëüçíóâøåé
ïî åãî
íå ìåíåå ìðà÷íîé
ôèçèîíîìèè
ïîíèìàþ:
«Îêóíü åäåò íà áëÿäêè», –
è ÷óâñòâóþ,
êàê ìîþ óãðþìóþ ðîæó
ðàñòÿãèâàåò îòâåòíàÿ
äâóñìûñëåííàÿ óõìûëêà.

* * *
â ìîåì êîìïüþòåðå
êîíôëèêòóþò:
ïðîãðàììû
îáîðóäîâàíèå
íîâûé àíòèâèðóñíèê
ñî ñòàðûì æåëåçîì

äà è âî ìíå ñàìîì –
ïîñòîÿííûå ðàçáîðêè:
ðóññêèé ñ ïîëÿêîì
ìóòóçÿò äàðãèíöà
ïðèíèìàÿ åãî çà ÷å÷åíöà
ôðàíöóç
÷èñòèò ìîðäó íåìöó
íåìåö
ñ íà÷èùåííîé ìîðäîé
ãðîçèò òóìàêàìè ôðàíöóçó

«ñëóøàéòå, ÿ ïîíèìàþ –
âðåìÿ íûí÷å òàêîå:
áåç äðàêè è äíÿ íå ïðîæèòü» –
ãîâîðþ ÿ ó÷àñòíèêàì ñõâàòêè –
«íî ÿ – òî
íî ÿ çäåñü ïðè÷åì?»

– áåñïîëåçíî
äðà÷óíîâ íå ðàçíÿòü

òîãäà ÿ ñëàä÷àéøèì âèíîì –
«èçàáåëëîé» –
ñòàêàí íàïîëíÿþ
è ìåäëåííî-ìåäëåííî ïüþ

……………………………..

ïîñòåïåííî
ìîðäîáèòèå ãàñíåò
áîè çàòóõàþò

ðóññêèé ñ ïîëÿêîì
ïîäõîäÿò ê äàðãèíöó
êàê äðóçüÿ
ïî ïëå÷àì åãî òðåïëþò:
«äà êòî ñêàçàë òåáå
÷òî òû ÷å÷åíåö?
òû íà íåãî
íè êàïëè íå ïîõîæ!»

à íåìåö ñ ôðàíöóçîì
âêóñèâ «èçàáåëëû»
öåëóþòñÿ ñàìîçàáâåííî

– âè-âè!
– ÿ-ÿ!
– ÿ-ÿ!
– âè-âè!

………………………………

âîò òàê
ïîðîé çàêàí÷èâàþòñÿ
ìåæíàöèîíàëüíûå êîíôëèêòû

ñìåðòåëüíûå áîè
â ìîåé êðîâè
ñìåíÿþòñÿ ïðèçíàíüÿìè â ëþáâè

è ÷åé-òî ãîëîñ –
òàì – âíóòðè –
÷èòàåò ìàíòðû

è ñ ðóññêî-äàðãèíñêèì
ïîëüñêî-ôðàöóçñêî-íåìåöêèì
óæàñíûì àêöåíòîì
êòî-òî ïîåò è ïîåò:
«òàê ñëàâüñÿ â âåêàõ
«èçàáåëëà»!

***
ðîê âëàãà èç áëåñêà òó÷ ùåäðûõ
èç êàìíÿ â ðîùå
èç øòîëüíè âëàãà
óïåðòûé
òûëüíûé ïðèùóð-çåðíà
â ïëåíó
èññòóïëåííûõ ëàâèí
îáðóøåííàÿ òûñÿ÷àìè
íåâèäèìàÿ ëàâèíà –
êîðîñòîé êîëîñüåâ êàìåííûõ
ðåâóùàÿ àðåíà –
è
ñîêè
ñîêè
ñëàáûõ ñòåí

***
òîí
îòêðûòûé
âàæåí
ãóëêèé çíàê îñòûâøåãî êëåéìà
âûïëåñê èçó÷åííîãî
äîñêè
ùåêîëäà äâåðè

***
äîøåë îäèí
âïåðåäè íåÿñíûì òðåùèí
îñòàâëåí
â ñòàëüíûõ çåðêàëàõ – òàê – õîëîä
íà òðîïå – çàðíèö – ïðîðâåòñÿ – íîÿáðü
ñåäèí äóãîé
ïîä
äàëåêèìè
ñâîäàìè

***
òîò ðîÿñü ëüåòñÿ ïîâåëåâàÿ
àëûé ïåñîê-àëôàâèò
â ðîñêîøü è ãëóáèíó ðåëüñ
äðîáÿ ðÿä ñòàëüíîé íà àçàðò
òîò àçàðò
ïðîìàñëåííûõ ðÿæåíûõ
áûòü ïðîâîæàþùèìè
è êàðïîâ õâîñòû èç êîíôëèêòîâ æå
êîíôëèêòû
âîêçàëà
òåëåæêè
ñòîëáû-êèïàðèñû

***
ãîëîñ
îí
ñëîâíî ïóùåí êîëåñîì íà êðàé
ìåðíî îñòàâëÿþùèì çà ñîáîé öâåòû
ýòó äàëåêóþ ãðåìÿùóþ
ãëàäêóþ ñèíþþ ëèíèþ ðèñêà
íà äàëåêîé
ãîðå
è
íåâîçìîæíî
ïîðó÷èòüñÿ
çà
æäóùåãî
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***
Êîôå. ×àøêà çà ÷àøêîé.
Ìåæäó ãëîòêàìè íå çàáûòü ñäåëàòü çàòÿæêó.
Ñëèøêîì íàêóðåíî. Âêëþ÷èòü âûòÿæêó.
– Ñêàæè ÷åñòíî, ÿ óæàñíî âûãëÿæó?

Íà ñêàòåðòè ïÿòíà. Ïèâíûå, ÷àéíûå.
Â ãîëîâå ïóñòî. Ìûñëè ñëó÷àéíûå.
Íîâûå ñòðîêè â ñòàðîé òåòðàäêå.
– Íåò, ÷òî òû! Âñ¸ â ïîðÿäêå!..
2000

***
Ìû ïðîñûïàëèñü è îïÿòü äûøàëè,
Ïóñêàëè êîëüöà äûìà â ïîòîëîê.
Ìû òàê áåçäóìíî æèçíè ïðîæèãàëè!
Íî êòî æå çíàòü òîãäà îá ýòîì ìîã?
2000

***
È âîò äâèæåíüå. Æèçíü. Èãðà ñî ñìåðòüþ.
Ñòðàõ. È îáèäà. Êòî òåáå ñêàçàë
×òî ìîæíî ïðàâèëà íàðóøèòü? Äà è êàê
Òû èõ íàðóøèøü åñëè èõ íå ñóùåñòâóåò?!
Áóäü ñðàçó âñþäó. Áóäü âåçäå. Âñåãäà.
ß áóäó ðÿäîì. Òåíüþ. Ïûëüþ.
Äûõàíèåì òåáå â çàòûëîê.
Íåÿñíûì îòáëåñêîì
Íà ò¸ìíûõ ñò¸êëàõ òâîèõ î÷êîâ.
Òû áóäåøü âçäðàãèâàòü îò ìîåãî ïðèêîñíîâåíüÿ
È ñíîâà æäàòü åãî...
Î! Òû êî ìíå ïðèâûêíåøü!
Òû æèòü íå ñìîæåøü áåç ìåíÿ.
Õîòÿ ïðèä¸òñÿ. Ñî âðåìåíåì. Êîãäà-íèáóäü.
È íà èçë¸òå, óáåë¸ííûé ñåäèíîé,
Çàäóìàåøüñÿ òû: à òîëüêî ëè èãðîé
Âñ¸ ýòî áûëî...
È áåç îòâåòà
Óñí¸øü îñòàíåøüñÿ.
2000

Ê  À. ×.

20. Êàê ñèãàðåò â ïà÷êå.
Êàæåòñÿ æèçíü âïåðåäè ïîëíîñòüþ.
Õî÷åòñÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñ ìîëîäîñòüþ
È áûñòðåå íà÷àòü äèêèå ñêà÷êè.

Äà... Â 20 çà ýòî íèêòî íå îñóäèò.
À æèçíü îíà íå äà¸òñÿ äâàæäû.
Ïðîéä¸ò âðåìÿ. ß ïðîñíóñü îäíàæäû.
Çàêóðþ ñèãàðåòó. À òåáÿ íå áóäåò.
2000

***
Âñÿ ìîÿ æèçíü: êîôå, ñíû, ñèãàðåòû.
Ðàçäóìüÿ î òîì, ÷åãî ÿ ñòîþ.
Âîäêà, êîãäà ÿ íå çíàþ ãäå òû.
Ñòèõè, êîãäà òû ðÿäîì ñî ìíîþ.
2000

***
Êàê ñëàäîê äûì ïîñëåäíåé ñèãàðåòû,
Êàê õîëîäíà çèìà çà îêíàìè êâàðòèðû,
Êàê ãîðüêî îùóùåíèå ïîòåðè
Ñåáÿ âî âðåìåíè è âðåìåíè â ñåáå.
2001

Ëåòÿò â âåäðî íàïèñàííûå ñòðî÷êè,
Ïîòðà÷åííûå íà íèõ ñèãàðåòû è íî÷è.
Íå ðàçîáðàâøèñü íè â ÷¸ì, ÿ ïîëþáèë ìíîãîòî÷èÿ,
À æèçíü óâåðåííî ñòàâèò òî÷êè
2001

ÄÌÈÒÐÈÉ ÎÁÐßÄÈÍÂÀËÅÐÈÉ ÌÈØÈÍ

***
×åëîâåê óìèðàåò,
êîãäà óñòà¸ò áîðîòüñÿ ñî ñìåðòüþ.
Ïîãèáàåò îáëàêî, óñòàâ äåðæàòü âëàãó,
ïðîëèâàåòñÿ äîæä¸ì íà çåìëþ è äåðåâüÿ.
Ïîãèáàåò äåðåâî, óñòàâ äåðæàòü êðîíó.
Äî ýòîãî îíî äîëãî ñîïðîòèâëÿëîñü,
íî ñ êàæäûì ãîäîì
ó íåãî îòñûõàëî ïî íåñêîëüêó âåòîê,
è âîò îäíàæäû íå âûäåðæàëè êîðíè,
äåðåâî ïîòîêîì óíåñëî â ðåêó
è äàëåå ïî ðåêå â ìîðå.
Òàì øòîðì åãî ñîâñåì îáëîìàåò
è âûáðîñèò íà áåðåã êîðÿãó.
Íà òîì æå áåðåãó ðÿäîì
áóäóò óìèðàòü ìåäóçû, ìîëëþñêè…
Îíè çíàëè, ÷òî íàäâèãàåòñÿ øòîðì,
íî óæå íå áûëî ñèë óéòè â ìîðå…

Ìîÿ ìàìà äîëãî áîðîëàñü ñî ñìåðòüþ,
ìåñÿöàìè íå ìîãëà âñòàòü ñ ïîñòåëè,
ïîòîì âñòàâàëà…
Âñåãäà ÷òî-òî äåëàëà, íàõîäèëà ñåáå ðàáîòó…
À â ïîñëåäíåå âðåìÿ
îíà ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëàñü,
íî ïðîñèëà îòâåñòè å¸ ê ìîðþ –
ïîäûøàòü, ïîñèäåòü ó âîäû,
ñíÿòü îáóâü, ÷òîáû âîëíà êîñíóëàñü íîã.
Ïîòîì îíà îñëåïëà,
íî íàó÷èëàñü îðèåíòèðîâàòüñÿ
â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå äîìà è äâîðà.
Íàîùóïü ñïóñêàëàñü ïî ñòóïåíüêàì,
âäîëü ñòåíêè äîáèðàëàñü äî äåðåâà,
ïðîñèëà äàòü åé ñêàìåéêó.
Â õîðîøóþ ïîãîäó, êîãäà íå áûëî äîæäÿ,
ïîäîëãó ñèäåëà ïîä äåðåâîì.
Ïîòîì îíà ìîãëà õîäèòü òîëüêî ïî äîìó
è å¸ âûâîäèëè â ñîëíå÷íûé äåíü íà êðûëüöî.
Æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî âñ¸ âðåìÿ ñóæàëîñü
è, íàêîíåö, îãðàíè÷èëîñü
íåñêîëüêèìè ìåòðàìè îò êðîâàòè äî äâåðè.
Êàê-òî îíà óïàëà
è ñàìà óæå íå ðåøàëàñü
ñäåëàòü äàæå ýòè íåñêîëüêî øàãîâ.
Ïîòîì ïî÷òè íå âñòàâàëà,
è ïîñëåäíèìè å¸ ñëîâàìè áûëè: ÿ óñòàëà.

***
ôóíêöèîíåð, èãðàþùèé â ðóëåòêó,
ñòàðóõà, ñòàâÿùàÿ äðóãîé ñòàðóõå  êëèçìó,
÷òîáû î÷èñòèòü æåëóäîê
ïåðåä ïîñåùåíèåì ïîëèêëèíèêè  –
ñþæåòû äëÿ áûòîïèñàòåëÿ…
à, â îáùåì, æèçíü áåññþæåòíà,
÷òî-òî  ïðîèñõîäèò,
êàæåòñÿ – ñàìî ïî ñåáå,
áåç ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé:
âçðûâû, êàòàñòðîôû, çåìëåòðÿñåíèÿ…
è â ýòîì õàîñå –
÷åëîâåê – ìàëàÿ  êðóïèöà,
÷àõëîå ðàñòåíèå,
ñïîðà êîòîðîãî çàáðîøåíà
íà ðàçâàëèâàþùóþñÿ ïîñòðîéêó…
è, ñîáñòâåííî, ÷åãî åìó òàì ðàñòè?
ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïîñòðîéêà
ðóõíåò ïðåæäå,
÷åì ðàñòåíèå ïóñòèò êîðíè,
íî òåì íå ìåíåå –
ðàñò¸ò…ñóùåñòâóåò…
 «êòî óïàë – äîëæåí ïîäíÿòüñÿ,
âñòàòü è èäòè»…
òàê ñêàçàë ðåá¸íîê
òð¸õ ñ ïîëîâèíîé ëåò,
âîçìîæíî, îí  ýòî îò êîãî-òî óñëûøàë…
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ÌÈÕÀÈË ÎÊÓÍÜÜ

***
Èíóþ êíèãó íå ïåðåëèñòàòü…
È ïîäñòóïàåò æóòü íî÷íûõ îêðàèí,
Ãäå øàñòàåò âåñåëûé Âàíüêà Êàèí –
Îí âðåìÿ ïîâîðà÷èâàåò âñïÿòü.

Ñêâîçü áåñïðîáóäíîå ïðîñòðàíñòâî ïóñòûðÿ,
Êîòîðûé âñþäó – ñâåðõó, ñëåâà, ñïðàâà, –
Ìîÿ çîäèàêàëüíàÿ øàëàâà
Ïëûâåò, ôàëüøèâûì ÿõîíòîì ãîðÿ
1998-99

Âåðëåí

Êîãäà ñ ãîíîðêîì èìïîòåíòà
Âõîäèë îí â ïîäâàëü÷èêè Çëà,
Çåëåíàÿ ôåÿ Àáñåíòà
Ïàðíèøêó çà ÿéöà áðàëà.

È, âçäðîãíóâ îò ñëàäîñòíîé ìóêè,
Ñäâèãàë îí ðþìàøêó íà êðàé
È ñëûøàë ÷óäåñíûå çâóêè,
È áðåë ïî äîðîæåíüêå â ðàé.
2001

Èç îêíà

Ê ïîëóäíþ ñíåã çàñûïàë âñå, ÷òî ìîã,
È íà÷àë âÿëî ïðåâðàùàòüñÿ â êàøó.
È âå÷åð ïîäêàòèëñÿ, êàê ïðîëîã,
òîãî, ÷òî áóäåò íî÷ü ìîÿ – íå âàøà.

Åå ïðîâèæó ïîìèíóòíî, íàïåðåä.
Òå÷åò ïðîñïåêò òîìèòåëüíî è æóòêî,
Äà îò ìåíòîâ ñ áóëüâàðà êîãòè ðâåò
Ëåíîê – ìèíåò÷èöà è ïðîñòèòóòêà.

Äàâàé, íà âñå ïåäàëè æìè, ñåñòðà!
È ãëÿäÿ íà íåå, ìíå òàê îòðàäíî,
×òî áûñòðîíîãà, íà ÿçûê îñòðà,
×òî çíàåò êîä çàìêà ìîåé ïàðàäíîé…
2000

***
Â êâàðòàëå ìåæäó ñâàëêîé è ïðóäîì,
Ãäå ó âîäû õðàïèò íàâå÷íî ïüÿíûé,
Ïðèòîíàìè ãäå ñëàâåí êàæäûé äîì,
À ïîóòðó âûõîäèò èç òóìàíà
Øàëüíàÿ Ìàøà Ðóññêàÿ Êðàñà,
Ãäå ïüåòñÿ âñå â ëþáîå âðåìÿ ãîäà,
À ïî íî÷àì ñ ïîõìåëüÿ ÷óäåñà –
Òàì ÿ ñòîþ ñðåäü ìîåãî íàðîäà.
2003

***
×åãî-òî íå õâàòàåò… Êàê äàâíî
Ìåíÿ óæå íå ïîñûëàëè ìàòîì,
Íå ïåðëà âíóòðü ïî÷àñîâûì íàêàòîì
Ñóáñòàíöèÿ, íà âêóñ è öâåò – ãîâíî.

Êîãäà-íèáóäü çàãðîáíîå êèíî
Ìåíÿ ïðîêðóòèò: øêîëüíèêîì, ñîëäàòîì,
Ïîòîì ïîýòîì… È ïîêðîåò ìàòîì
Àëêàø Ñåðåãà, ñãèíóâøèé äàâíî.
2003

***
íåáî ïèøåò ñ áóêâû ñòðî÷íîé

÷åðíîâèê âîäû ïðîòî÷íîé
áåç òèðå áåç çàïÿòûõ

íèòüþ äîæäèêà íàâåêè
ïðèøèâàÿ ê íåáó ðåêè

ïîâîäûðü âåäåò ñëåïûõ

áåëîé íèòêîé øüåòñÿ äåëî
çàøèâàþò äóøó â òåëî
à äóøà ïîòîì áîëèò

íà ìåëè èãðàåò ðûáà
ìèð òåáÿ íå ïîìíèò èáî
òû åùå â óòðîáå ñêðûò

íå ðîæäåííûé è íåâèííûé
ïîãðóæàåøüñÿ â ïó÷èíû…
çðèøü çàïðåòíûå ïëîäû

òàì â ëàêóíå ìèðîçäàíüÿ
òû êàê ðûáà áåç ñîçíàíüÿ
â ïåëåíàõ æèâîé âîäû…

à êîãäà îòõëûíóò âîäû
áåäíûé áàëîâåíü ïðèðîäû
âûéäåøü âîí óâèäèøü ñâåò
÷åðíîâèê âîäû ïðîòî÷íîé
òîïîëèíûé ïóõ ìîëî÷íûé
íåáà âûöâåòøèé ñêåëåò…

***
ñ èçíàíêè âîçäóõà ñïëîøíûå óçåëêè

íà ïàìÿòü, àíãåëîì çàâÿçàííûå… â ñïåøêå,
ïîäè, óïîìíè âñå, ñìîòðÿ èç-ïîä ðóêè

íà îçåðî, ãäå õîäÿò ðûáàêè
è, ñòàâÿ ñåòè, ïîïðàâëÿþò âåøêè

è îçåðî, è ðûáà, è ðûáàê,
è ïòèöû â íåáåñàõ, è êóñò áîëèãîëîâà –

âñå ñâÿçàíî… íåðàâíûé áðàê
ñîåäèíÿåò âñåõ, è ðûá êîñÿê

óõîäèò â ãëóáèíó èñêàòü íàæèâêó ñëîâà…

ñ èçíàíêè âîçäóõà ñïëîøíûå óçåëêè
ðûáàê, êîòîðûé âÿæåò ñåòè
îáâÿçûâàåò âîçäóõà êóñêè,
ÿ÷åèñò âîçäóõ, è åìó óçêè

ÿ÷åéêè ñëîâ è âñåõ  ñòèõîâ íà ñâåòå

ÿ÷åèñò âîçäóõ, ãëóáîêà âîäà
ÿâëÿþò àíãåëû ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì

òî ðûáó, òî çàïðåòíîãî ïëîäà
ñîáëàçí, òî çàñûïàþò ãîðîäà…

ãîðÿ÷èì ïåïëîì èç ïðîñòðàíñòâà

ñïëîøíûå óçåëêè ñ èçíàíêè ñíîâ
ðàçâÿæåøü óòðîì – âñïîìíèøü, ÷òî  ïðèñíèëîñü…

íî ðàç â ãîäó ñëó÷èòñÿ Áîæüÿ ìèëîñòü –
ðàñïóñòèøü óçåëêè ñ èçíàíêè  ñ ë î â

è âñïîìíèøü âñå, ÷òî ñ íàìè ïðèêëþ÷èëîñü…

***
… â ìîãó÷åé íèùåòå…

î. ìàíäåëüøòàì

ìåæ ïðîøëûì çàáëóäèâøèñü è ãðÿäóùèì,
è ñ òâàðüþ áîæüåé ÷óâñòâóÿ ðîäñòâî

èç âàðåâà Áûòüÿ, èç ñàìîé ãóùè,
íàñ âûáðàëî íå òîëüêî Ðîæäåñòâî,
íî è Ãîëãîôû âñåíîùíîå áäåíüå …

âíóòðè ïëàñòîâ çåìëè èäóò êðèñòàëëû â ðîñò…

êàê âåñåëî òðåùàò â ïå÷è ïîëåíüÿ,
õîòÿ â öåðêâàõ ñîðîêàäíåâíûé ïîñò…

õîòÿ ñîðîêàäíåâíûé ïîñò â öåðêâàõ,
è ïîñòíûé âîçäóõ íà êîðíþ ïðîïàõ
ñîëåíüÿìè è êâàøåíîé êàïóñòîé, –

ïîä áåðåãîì î÷íóëñÿ êðàñíîòàë,
ãðà÷ êðåñòèêîì òðîïèíêó íàìåòàë

ê ïðîòàëèíå, ãäå âåðáà ìî÷êè ïî÷åê âûïóøèëà ãóñòî…

ñìåðòåëüíûé íîìåð – êðîâíîå ðîäñòâî…
áûòü èçáðàííûì äîñòàíåò ëè òåðïåíüÿ…

õîòÿ äóøà è äóõ íå çíàþò òëåíüÿ,
ëþáîâü ìîÿ, ïðîñòè ìî¸ ñìÿòåíüå,
íî, äàâå÷à, â ìèíóòó ïðîáóæäåíüÿ

çâóê ñòàë ãëóõèì, íà ÷åòâåðòü ñòàëî çðåíüÿ,

âî ìíå îñòûëî æèçíè âåùåñòâî…

ÞËÈÀÍ ÐÛÁÀÊÎÂ
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ÂÎÏÐÎÑ È ÎÒÂÅÒ

Âîïðîñ:
Ñêàæè, êàêîé ïîòðåáíîñòè â óãîäó

íàì äàí âîçâûøåííûé è ãîðäûé ðàçóì,
ïî ÷üåé âèíå èçëèøåñòâî ïðèðîäû,

â ïîðûâå ôèëîñîôñêîãî ýêñòàçà
íàñ ïîâåðãàåò â ãîðüêóþ óíûëîñòü,
è ïî÷åìó ïîðîé, ñêàæè íà ìèëîñòü,

äîëæíû ìû ïðåíåáðå÷ü ïðîñòûì èíñòèíêòîì…

Îòâåò:
….à ïîòîìó, ÷òî êàæäàÿ ÷àñòèöà
ðàñòóùåãî è çðåþùåãî ìîçãà,
ðîæäåííàÿ ïî õîäó íåïðåðûâíîé,

óïðÿìîé ýâîëþöèè ïðèðîäû,
è âûçâàííàÿ òîëüêî ëèøü êîíêðåòíîé
ïîòðåáíîñòüþ ïðîñòîãî âûæèâàíüÿ,

âñòóïàëà íåèçáåæíî â äèàëîãè
ñ äðóãèìè, ïðåæäå áûâøèìè ÷àñòÿìè,

èçâèëèíàìè, ñêëàäêàìè, óçëàìè
ðàñòóùåãî è çðåþùåãî ìîçãà.

À ýòî, áåçóñëîâíî, óìíîæàëî
âîçìîæíîå ÷èñëî âçàèìîäåéñòâèé,

÷èñëî êîíòàêòîâ, ñâÿçåé ìåæäó íèìè
âî ìíîãî ðàç – ïî íîìåðó ïîñëåäíåé,

ïîñëåäíåé ïîÿâèâøåéñÿ ÷àñòèöû
ðàñòóùåãî è çðåþùåãî ìîçãà

Òàê ìíîãîêðàòíî óñëîæíÿëñÿ ìîçã,
åãî âîçìîæíîñòè áåçìåðíî óìíîæàëèñü

âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïîÿâëÿëàñü
êàêàÿ-òî íè÷òîæíàÿ ÷àñòèöà –

÷àñòèöà, îòâå÷àâøàÿ, äîïóñòèì,
çà ãèáêîñòü óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà,
çà íîòó, ïîðîæäåííóþ ãîðòàíüþ,

èëè, ê ïðèìåðó, çà íþàíñ ìàëåéøèé
â öâåòíîé ïàëèòðå ðàäóæíîé ñåò÷àòêè.

Òàê â ìèëëèîíû, â ìèëëèàðäû ðàç
ðîñëî ÷èñëî èçáûòî÷íûõ è ëèøíèõ,

íåîáÿçàòåëüíûõ, è äàæå âðåäíûõ ñâÿçåé –
íå íóæíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîáëåìû

ïðîñòîãî âèäîâîãî âûæèâàíüÿ.
Òàê óñëîæíåíüå âíóòðåííåé ñòðóêòóðû

êîãäà-òî ÷èñòîãî è äåâñòâåííîãî ìîçãà
äàëî òîë÷îê àáñòðàêòíûì ïðåäñòàâëåíüÿì,

íå ñâÿçàííûì ñ ïðàêòè÷åñêîé çàáîòîé
î òåëå, î òåïëå è ïðîïèòàíüè,

îòêðûëî âûõîä èçîùðåííûì ôîðìàì
áåñöåëüíîãî è ïðàçäíîãî èñêóññòâà,

ëåãëî â îñíîâó ñàìîóãëóáëåíüÿ,
ñàìîñîçíàíüÿ, âåðû, ìèñòèöèçìà,

íåëåïîé ãðóñòè, òùåòíûì ðàññóæäåíüÿì
î ñìûñëå æèçíè, î äóøå, î Áîãå.

Î Áîãå? Íåò, ñêîðåé, – ìå÷òàì î ñìåðòè.
Ìå÷òàì î ñìåðòè – âîò æå â ÷åì äîñàäà!

Òàê çàïîâåäü ïðîñòîãî âûæèâàíüÿ,
ïðåäïèñàííàÿ ðàäîñòíîé ïðèðîäîé,

áûëà íàðóøåíà ðàçâèòèåì ÷ðåçìåðíûì
áåññèëüíîãî, ïîäàòëèâîãî ìîçãà

…
Òàê ìàòåìàòèêè ïðîñòîå óðàâíåíüå
äàåò îòâåò íà ñëîæíûå âîïðîñû.

ÄÌÈÒÐÈÉ ÑÅÂÅÐÞÕÈÍ

***
                   Ïàìÿòè Âèêòîðà Êðèâóëèíà

Â îòñûðåâøèõ âåòêàõ, â çàïàäàíüè êðóæåâ
÷òî-òî îò îáóãëèâøèõñÿ êíèã.

…×¸ðíûé ìàðò äûìèòñÿ, êàê äíåâíèê
î ïîñëåäíèõ äíÿõ, È õëîïüÿ âüþæàò.
È ïîõîæà æèçíü íà ÷åðíîâèê…
òû ïîñëóøàé, êàê ìåòåëü íàñ êðóæèò,
ñ ø¸ïîòà ïåðåõîäÿ íà êðèê

***
Ñâåò ïîáåäíûé íå ñâîäèòñÿ.
Íåò òîñêè âîæäåëåííåé…
Êàê îò èñêðû, çàâîäèòñÿ
ïàòåôîí äîâîåííûé.
×òî-òî äàâíåå êðóòèòñÿ.
Çàèãðàëè ïëàñòèíêó.
Íî èãîëêà íå òóïèòñÿ, –
òî÷íî áîëü ïîäñëàñòèëè.
È ìãíîâåíèÿ òÿíóòñÿ
â áåçóòåøíîì íàñòðîå…
×òî-òî âñå æå îñòàíåòñÿ,
óáèâàòüñÿ íå ñòîèò.
Íî øàëååò ìåëîäèÿ,
òî÷íî ïëà÷ ïî ìëàäåíöó…
×òîá ïðîïàùàÿ ðîäèíà
ðåçàíóëà ïî ñåðäöó.

***
                         È íà ëåòå íàȩ̈ ò ôèîëåòîâûé…
                                                   Á. Ïàñòåðíàê

Îêîí÷èëîñü ëåòî è äóá ôèîëåòîâ,
è ëèñòüÿ ñ íåãî êàê óêîð ôàðìàöåâòàì…
Îêîí÷èëîñü ëåòî, è âèäèì ìû ñàìè,
÷òî ðæàâ÷èíà âðîâåíü ïîøëà ñ íåáåñàìè.
Îêîí÷èëîñü ëåòî è ÷òî æå â èòîãå?
Çàòåïëåíû ñâå÷è è âûøëè âñå ñðîêè.
Çàòåïëåíû ñâå÷è…Çà÷åì æå ïðåëüùàòüñÿ, –
íà òàÿùèé âîñê çàãàäàâ, ñîêðóøàòüñÿ,
÷òî âñ¸, ÷òî ïðîøëî, áåç îñòàòêà ñãîðåëî,
à òî, ÷òî íàñòàëî, òî òëåíîì ñõâàòèëî…
È âîò óæå íåò íàñ…Ñóäüáà ïðîãëÿäåëà.
×òî õëàä, îáîæãëî íàñ, êàê ëèñò çàêðóæèëî.
Îêîí÷èëîñü ëåòî. Äàâàéòå æ íå áóäåì
òîò âçäîð âñïîìèíàòü, ÷òî íå ñòîèò è ïîìíèòü…
Íî âñ¸-òàêè, âñ¸-òàêè…×òî è çàáóäåì, –
êàê âäðóã ïîâòîðèòñÿ… Î,  åñëè á èñïîëíèòü!..

***
Ìî¸ ñèðîòñòâî – íå÷òî âðîäå
äóøè, çàòåðÿííîé â ïðèðîäå.
Ìåíÿ ñìóùàþò ñâåòëÿêè,
îãíè, èäóùèå ñ ðåêè.
È, ìîæåò áûòü, íà ïàðîõîäå –
ïîäêàòèò æ¸ñòêèé êîì òîñêè…

***
Òî ëè æèçíè ðåêà, òî ëè êíèãà
èçðåêëàñü, îáìåëåëà, – õîòü âáðîä…
Íè âèíî, íè èãðà, íè èíòðèãà,
íè ñëåçà óæå íàñ íå áåð¸ò.

Ïîíåâîëå çàõî÷åøü îòñðî÷êè –
ïîíèçîâèé, äîæäåé è òðåâîã.
Ïóñòü êàçíÿò íàñ áåçäàðíûå ñòðî÷êè,
ïîëíîé ãðóäüþ âçäîõíóòü áû ÿ ìîã.
Äàð íå â äîëã ïðîìîòàòü, – êàê ïî¸òñÿ.
Äîãðåøèòü, íî óæå áåç ñòûäà.
Íó à òàì, êîëè ãîðüêî ïðèä¸òñÿ,
è ïðîïàùèì ïðîñëûòü – íå áåäà.

ÞÐÈÉ ÑÓÄÀÊÎÂ
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îäíî ðàäèî

íè ñêàçàòü íè èñêàçèòü:
íå áûëî íè îäíîãî ðàäèî

òîëüêî ïàëüöû
áåñòðåïåòíî òðîãàëè
êëàâèøè è ñòðóíû

äà, íåëåïûå ïàëüöû
íåóìåëûå ïàëüöû

áûëè êðóãëûå ïëååðû
âå÷åðà âîêðóã êîìïàêò-äèñêà
ãàäàíèå íà í¸ì, êàê íà áëþäå÷êå

ïîòîìó ÷òî íå áûëî íè îäíîãî ðàäèî

íó íàïðèìåð, êîãäà áûëè òàðåëêè
ýòè òàðòàëåòêè ìóçûêè ñúåäàëèñü íåçàìåòíî
êîãäà áûëè ãðîìêîãîâîðèòåëè
ýòè ñîñèñêè ìóçûêè èç íèõ òîð÷àëè âåðìèøåëüþ
íî íå áûëî íè îäíîãî ðàäèî

ñïîðàäè÷åñêèå ìàãíèòîôîíû
øîðîõ è øóì íà âñåõ âîëíàõ
îòäåëüíûå èíîñòðàííûå ñëîâà –
òîãäà òîæå íå áûëî íè îäíîãî ðàäèî

âû ñêàæåòå, ÷òî óïîìèíàíèå êîìïàêò-äèñêà
âûãëÿäèò àíàõðîíè÷åñêè
÷òî êîãäà èõ èçîáðåëè
ðàäèî óæå äàâíî áûëî

íåò, íè÷åãî ïîäîáíîãî,
íå áûëî íè îäíîãî ðàäèî

à âìåñòî êîìïàêò-äèñêîâ
áûëè äîëãîèãðàþùèå ïëàñòèíêè, áîáèíû, ìîíåòû,
áðîøåííûå ìóçûêàíòàì
èëè ìóçûêàëüíûì àâòîìàòàì,
è äðóãèå êðóãëûå ïðåäìåòû

ñìîòðèòå, æåíùèíà âûøèâàåò ïîäóøå÷êó
êðóãëóþ ïîäóøå÷êó
íàïåâàåò ïåñåíêó
ðîìàíñ î ëþáâè è èçìåíå

êàêîé ðîìàíñ

ìû äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå óçíàåì
ïîòîìó ÷òî åù¸ íå ñêîðî èçîáðåòóò ïðèáîð
ñïîñîáíûé èçâëåêàòü çâóê èç ïðåäìåòîâ,
êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ çâóêîíîñèòåëÿìè
â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè

òàê ÷òî íå áûëî íè îäíîãî ðàäèî

äà è ñåé÷àñ â îáùåì òîæå íåò

***
ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà áîéöîâñêèé êëóá
íàñòóïàåò ïîíèìàíèå
÷òî âñ¸ ýòî íèêîãäà íå ïîìîæåò –
ãðóïïîâûå ñïîñîáû áîðüáû ñ ñîáîé
ñðîäíè ãðóïïîâîìó èçíàñèëîâàíèþ
èëè òàêîìó ïåðèîäó æèçíè
êîãäà óâëåêàåøüñÿ êàêîé-íèáóäü ñîâðåìåííîé ìóçûêîé
íå â ñèëàõ ðàçúÿòü å¸ íà îòäåëüíûå íîòû

è – âîò åù¸ ÷òî – åñëè ñëîâà ýòèõ ïåñåí
íåîòúåìëåìû â ìîçãó îò ìåëîäèè
ôðàçû ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî èíòîíèðîâàòü èíà÷å
à ñëåäîâàòåëüíî è ïåðåîñìûñëèòü

ïî îáðàçó è ïîäîáèþ
òàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó è äåéñòâèòåëüíîñòè
ïîñòðîåíû ãðóïïû
ïñèõîëîãè÷åñêîé âçàèìîïîìîùè

ôèëüì áîéöîâñêèé êëóá
ÿ íå ñíà÷àëà (èëè íå äî êîíöà – íå ïîìíþ)
ïîñìîòðåëà ïî òåëåâèçîðó ñëó÷àéíî
îêîëî ãîäà íàçàä

ìîæåò åù¸ êàêîé-íèáóäü ôèëüì ïîñìîòðåòü?
ïîñîâåòóéòå

ÄÀÐÜß ÑÓÕÎÂÅÉ

***
Äà ëàäíî! –  ñêàçàëà ëèñòâà â îêòÿáðå,
Äà òàê è îñòàëàñü ó íàñ íà äâîðå
Èãðàòü â äîìèíî ñ ðûæèì äâîðíèêîì Ôåäåé
Çà ñòîëèêîì íèçêèì, ãäå îêíà ñîñåäåé,
×òî ñìîòðÿò âî äâîð,
Ãäå âåäóò ðàçãîâîð
Ñòàðóøêè äâå-òðè ñ ãîëóáÿìè è ñîéêîé,
Ãäå ïàõíåò ðàñïàðåííîé ñîëíöåì ïîìîéêîé,
Åùå íå îòäàâøåé ñâîèõ àðîìàòîâ,
Ñâîèõ îâîùíûõ, èçâåñòêîâûõ ñàëàòîâ,
Ïîáëåêøèõ êîñòåé è î÷èñòêîâ íåñâåæèõ
È çàïàõîì ñòîëü íà ëèñòâó íå ïîõîæèõ,
×òî äâîå ïðèåçæèõ
Ñöåïèëèñü â ïðèõîæåé
È ãàñÿò äðóã äðóãà ïî âûöâåòøèì ðîæàì.
Äà ëàäíî! – ñêàçàëà ëèñòâà â îêòÿáðå,
Äà òàê è îñòàëàñü íà íàøåì äâîðå.

ÄÅËÎÏÐÎÈÇÂÎÄÈÒÅËÜÍÈÖÅ
Åùå íà öèôðû ïîãàäàé,
Êðóãè îò áðîøåííîãî ñëîâà,
Ñ÷èòàåøü, êðåï÷å ëèñòîâîãî
Èõ ãðàíóëèðîâàííûé ÷àé?
Ìîé ÷àé âñêèïåë â íàïåðñòêå äíÿ,
Â íåì ãëàç è ÷èñåë âûðàæåíüÿ,
Òâîÿ òàáëèöà óìíîæåíüÿ
È òû – â òåòðàäè ó ìåíÿ.

ÂÅÐËÈÁÐ ÊÂÀÄÐÀÒÍÎÉ Ó×ÈÒÅËÜÍÈÖÛ
Ó íàñ ïîìåð ïåðâûé çÿòü
Ñ áåëûì áèëåòîì
Ïî÷êè îòêàçàëè
Â 22 ãîäà.
«Ìàìà, ÿ åãî ëþáëþ!»
Åé 18, åìó 19,
Õîðîøèé áûë ïàðåíü, ÿ ïëàêàëà,
ß çíàëà, ÷òî ýòèì êîí÷èòñÿ.
Íî íîâûé-òî ëó÷øå, ïîíèìàåøü?
Âíóê áóäåò, ÓÇÈ ïîêàçàëî.
Îíà è ïåíñèþ ïîëó÷àåò
Äî ñèõ ïîð íà åãî ôàìèëèþ.

***
Åñòü ãîëîñ ïòè÷êè-ýëåêòðè÷êè,
Íî íå ïîåì.
Ïîêà â êîðîáêå äðåìëþò ñïè÷êè,
È äåíü ñîìíåíèåì íàïè÷êàí,
Ìû íå æèâåì.
Íà ïåðåêðåñòüå òðîòóàðà,
Çàëèòîãî çàðè âèíîì,
Ïîä ñòðóí òðîëëåéáóñíûõ ãèòàðû
Êàðòàâèò ãîëóáü ïîä îêíîì.
À ìû íå åëè è íå ïèëè,
Íå ïðîñûïàëèñü, íå äðàëèñü.
Àõ, ìû, íàâåðíî, è íå æèëè,
À ïðÿìî â íåáî óíåñëèñü.

ÕÀÐÎÍ II
À ÿ áóäó ãðåñòè è ãðåñòè
Ïî íî÷íûì çà÷àðîâàííûì âîäàì
Ïîêà ñìîëü â äåðåâÿííîé ãîðñòè
Íå çàáëåùåò ñëó÷àéíîé ñâîáîäîé:
Âñå ðàâíî, ýòî ñîí èëè áðåä –
Ó ìåíÿ âåäü è ýòîãî íåò.
Ýòî ëåò òîëüêî ñîí íàä âîäîé
Çàíÿëñÿ ÷åðåäîé, ëåáåäîé.
Ýòî â êëåòü äåðåâÿííîé âîäû
Ïðîïàäàþò ñ ðàçìàõó ñàäû,
×òîáû ñíîâà, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
Èç çåðêàëüíîé âñïîðõíóòü ãëóáèíû.

ÑÅÐÃÅÉ ÔÐÎËÅÍÎÊ



Ê ÄÀÐÜÅ
        Äàøêà ðàé ìîåé äóøè
          Áóäåò äåòüñÿ êîãäà ñäîõíó.
           Âèêòîð Øèðàëè   2003
Äàøêå ñêîðî áóäåò ãîä
Êîãäà ñåðäèòñÿ îð¸ò
Ó ìåíÿ æ íàîáîðîò
Óìîëêàåò
Íå ñïåøà
Ñ âîçðàñòîì
Ìîÿ äóøà.
1976

ÑÒÈÕÈ Ê ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ

Áëàãîäàðþ Âàñ áûâøàÿ æåíà
×òî íåñìîòðÿ íà íàäîáíîñòü àáîðòà
Âîò äåâî÷êà ÷òî Âàìè ðîæäåíà
Íå îò êîãî-íèáóäü
Õîòü ÿ íèêòî è íåêòî
Áëàãîäàðþ õîòÿ è îòîø¸ë
Íà äàëüíîñòü
Äàëüíîçîðêîñòü îáúåêòèâà
ß áû è ñ ôîòîãðàôèè óø¸ë
Íî ãîäû ïðèæèìàþò
Íåòó ñèëû
È ÿ áûë ïðàâ
È òû áûëà ïðàâà
Íî ïðàâîòà ìîÿ êóäà-òî äåëàñü
Ñî âðåìåíåì
À äåâî÷êà æèâà
È äàé åé Áîã
×òîá ñ÷àñòëèâî åé ïåëîñü.
1989

***
Â ñòðàííîì ñþæåòå
Ñåãîäíÿ ïðèñíèëàñü ìíå äî÷ü
Áóäòî ìû ïèëè
Õîðîøî íå ëåæàëè â ïîñòåëè
Äàðüÿ ñêàçàë ÿ ïîðà óæå ê äîìó
Íà äâîðå óæå íî÷ü
Äàðüÿ îòâåòèëà
Áîêàë ïðèãóáèëà:
Ïîñïåþ
×òî æå ìû ïèëè?
Ïðîñíóâøèñü ñêàçàë:
«Õâàí÷êàðó»
Ãäå æå òû Ãðóçèÿ?
Ãäå òû Îòàð?
ß óâèäåòü òåáÿ è íå ÷àþ
×òî æå â Ðîññèè íàì ïèòü
Ñ ïîõìåëà?
Ïîóòðó?
Âûïüåì öåéëîíñêîãî
Àíãëîÿçû÷íîãî ÷àþ
×òî æå äî÷ü Äàðüÿ
Ïîñïåþò òâîè æåíèõè
ß ïîñìîòðþ èõ
Òû âûáåðåøü
Ïåðåáèðàÿ
Ïóñòü èõ
Îòìàëèâàþò
Ìîè çîëîòûå ñòèõè
×òî æå äî÷ü Äàðüÿ
È òû
Çîëîòàÿ
Òàêàÿ.
1993

***
È äî÷åðüþ ñâîåé
Ëþáóÿñü è âèíÿñü
Çà ÷òî
Åñòü ïðàâî
Äàæå åæåëè íå âïðàâå
ß áûë íà âñ¸
Íî âîò òû ðîäèëàñü
È íàçâàëàñü
Âèêòîðèàíêó
Äàðüåþ íàçâàëè
Äàé Áîã òåáå
×òîá èìåíåì ìîèì
Îêðóæåíà
È æèçíè â õîðîâîäå
Îãðàæäåíà
Îò÷óæäåíà
×òîá íèìá
Íàøèõ àíãåëîâ
Îòâîäèò
È îòâàäèò

Çëî îò òåáÿ
Äàé Áîã è ìíå
Ëþáóÿñü
È âèíÿñü
Äàé Áîã òåáå
Âëþáëÿòüñÿ è âèíèòüñÿ.
1993

***
Ïîäãðåáàé ìîÿ äî÷ü
Ê ìîèì
Ìèëûì ìîåìó ñåðäöó
Óãëàì ýòîãî Ãîðîäà
Îòäàþ òåáå ñâîè ñâÿçè
Ñâîè çàìîðî÷êè
Íå çàáûâàé ìîÿ äî÷ü
×òî ìîé äåä
Òâîé ïðàäåä
Óìåð îò ãîëîäà â ýòîì Ãîðîäå
Â ýòîì Ãîðîäå òû ðîäèëàñü
Òî åñòü â ñ÷àñòëèâîé ñîðî÷êå
Òî åñòü â ñìåðòåëüíî ñ÷àñòëèâîé
Îí öåëóåò âçàñîñ
Åãî áåëûå íî÷è
Êàê ñâå÷è
Âîò óæ ïîë âåêà
Ãîðÿò ìíå
Âñ¸ åùå íå ñãîðàþò
Êàê êðàñèâî ñêàçàòü
Ýòîò Ãîðîä íî÷àìè çàíåñ
Íî âåðíåå ñêàçàòü
Ýòîò Ãîðîä
È òû Äàðüÿ îáî ìíå ïîãîðþþò
Îòäàþ òåáå Äàðüÿ
Ýòîò Ãîðîä
È ýòè óãëû
È ëþäåé íà óãëàõ
Ïåðøïåêòèâû
Äâîðöû
Âåðòèêàëè
È äâîðû
È äâîðû ïðîõîäíûå âî ñíàõ
Âñ¸ òåáå îòäàþ
Äàæå áàá
×òî ìåíÿ öåëîâàëè.
1994

Â ÏÀÐÈÆ

Íà êðàþ ìíå èçâåñòíîé çåìëè
Íà ïóïó – ýòî çíà÷èò â Ïàðèæå
Ãîâîðþ: ïîäâèãàéñÿ ïîáëèæå
Ìîæåò áûòü è óñëûøèøü «ëþáëþ»
ß îòåö íèêàêîé
Ãîâîðèò òâîÿ ìàìà
×òî ìîæåò áûòü âåðíî
Ìî¸ ñåìÿ â òåáå ãîâîðèò
È ãóëÿåò
Ãóë¸íà ïî âåíàì
Òû íàâåðíî â Ïàðèæå
Çàòåì ÷òî ÿ íå áûë â íåì
ß ìíîãî ãäå íå áûë
Ãîðîäà ñíîâèäåíüÿìè âåäàë
ß âî âñåõ ïîáûâàë
Ãäå õîòåë.
2002

***
Äàøêà åäåò â Ïàðèæ
Ó íå¸ òàì æåíèõ
Ó ìåíÿ òàì çíàêîìûõ
Ëèøü Ýéôåëÿ áàøíÿ
Äàøêà åäåò â Ïàðèæ
È ÿ îêîí÷àòåëüíî ñòèõ
È ìåíÿ íå òî ÷òîá â Åâðîïå
Â Ïåòåðáóðãå íå ñëûøíî.
2002

***
×òî òåáå äî÷êà Ïàðèæ
Íó Íîòð-Äàì
Íó Ñåíà
Òàóýð âðîäå áû òàì æå
Òîëüêî ÷åðåç Ëà-Ìàíø
Âïðî÷åì ÿ ïîíèìàþ
×òî ñêîëü ïî Åâðîïå íå ïðûãàé
Ðîäèíîé æåíùèíû
Âñåãäà îñòà¸òñÿ æåíèõ
Ðîäèíà ÿ ãîâîðþ
Ýòî ìóæñêîå çàíÿòüå

Âïðî÷åì è çäåñü íå âñ¸ ÿñíî
Âåê íàø êîñìîïîëèò
Òàê ÷òî íàòÿãèâàé øàðèê
Ìåðèäèàííîå ïëàòüå
Ñäåëàé ïîøèðå
Åæåëè ãäå-òî áîëèò.
2002

***
Äàøêà ýòî ìîÿ äî÷êà
À Ïàðèæ ýòî Ïàðèæ
Áûëà ñåìåíåì è ïî÷êîé
Âîò âûõîäèò çàìóæ
×òî æ
Ïóñòü áàëäåþò òàì â Ïàðèæå
Îò ðîññèéñêèõ íàøèõ äåâ
Õîðîøî á åñëè á ïîáëèæå
Âïðî÷åì
Íà «Êîíêîðä» ïðèñåâ
Âñåãî ïîë÷àñà ïîë¸òà
Íàä Ïàðèæåì ÿ îïÿòü
Äàøêà ãäå òû?
Äàøêà ÷òî òû?
×òî-òî ñòàë ÿ óìèðàòü.
2002

***
Äàøêà ðàé ìîåé äóøè
Áóäåò äåòüñÿ êîãäà ñäîõíó
Íà ïðîùàíèå èññîõíó
Õîòü â ãåðáàðèé ïîëîæè
Áóäó ñ ðîçîþ ëåæàòü
Äîõëîþ íî âñ¸ æå àëîé
Ïîäïèòàþ öâåò êðîâàâûé
Òîæå íàäî äëÿ äóøè.
2003

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÎÅ
ÏÎÑËÀÍÈÅ Â ÏÀÐÈÆ

Ïàðèæ â ñíåãó
Àýðîïîðòû ïî øàññè
Æåíà æäåò âûëåòà
Íî è ó íàñ ìîðîçû
Âñ¸ êàê â Åâðîïå
Ïðîáêè íà øîññå
Æåíà æä¸ò âûëåòà
Ìîæåò ðàñïîãîäèò
Êóäà ëåòèò
Îäíîé â ñâî¸ì äîìó
Êóäà êàê òîøíî
Õîòü áðîñàéñÿ ê ìóæó
Íî ðàçâåäåíà
Íî çäåñü íå ïî óìó
À ïî ñåðäöó
À ñåðäöå ñâîäèò
Òîñêîé ïî ìàòåðè
À òà íà íåáåñàõ
Òî åñòü íà Þæíîì
È íå îäíà à ñ ìóæåì
À òû óæ â âîçðàñòå
×òîá íîâîãî èñêàòü
Äàé Áîã òåáå
Ìîæåò ðàñïîãîäèò
Äàé Áîã òåáå
×òîáû ñíåãà âåñü âåê
Óæå íåäîëãèé òâîé
×òîáû øàññè ïðèìåðçëè
Ê áåòîíó
Â Ïàðèæå äî÷ü
Òâîé ò¸ïëûé ÷åëîâåê
Ïóñòü ãîðåñòè òåáÿ
Áîëüøå íå òðîíóò
Íå ïðèëåòàé
ß êàê-íèáóäü ïðîáüþñü
Íà ñâîé ïîãîñò
Ìîæåò ìåíÿ ïðîâîäÿò
Íå òû òàê äî÷ü
À íåò
Òàê ïåðåáüþñü
Ëó÷øå íà Òðîèöó
Â áåð¸çîê õîðîâîäå
Íà ñâîé ïîãîñò
È äåâóøêè â öâåòó
Ïàðèæ â ñíåãó
È ïðîáêè íà äîðîãàõ
Íå ïðèëåòàé
ß áûë ñ òîáîé
È áûë ÿ íà ñâåòó
È ñìåðòü ìåíÿ îò ñâåòà
Íå îòâàäèò.
2003
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ÖÈÊË ÑÒÈÕÎÂ: ÂÈÊÒÎÐ ØÈÐÀËÈ



 Ðàññêàçûâàþò  (êòî ðàññêàçûâàåò? – îí æå è ðàññêàçûâàåò),
÷òî îäíàæäû, çàåõàâ â Öàðñêîå ñåëî, Âèêòîð Øèðàëè çàãëÿíóë ê
îäíîé èç ïîñëåäíèõ âåëèêèõ ñòàðóõ Ñåðåáðÿíîãî  âåêà, – Òàòüÿíå
Ãðèãîðüåâíå Ãíåäè÷. Îí ïî÷èòàë åé, èç ïåðâûõ îöåíèâøåé åãî
òàëàíò, ñâîè ëþáîâíûå – à êàêèå åùå? – ñòèõè, à îíà íåïîäðà-
æàåìî: «Âñ¸ å... Âèêòîð Ãåéäàðîâè÷?».  Íà ÷òî îí åé: «Âñ¸ å..,
Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà».

 Ñåãîäíÿ íåò óæå Ò.Ã., äà è ìíîãèõ óæå íåò, è âîïðîñ, êîòîðûé
ìîæíî áûëî áû çàäàòü Øèðàëè, ïðîçâó÷àë áû èíà÷å: «Âñå
óìèðàåòå, Â. Ã.?». Âïðî÷åì, ìåæäó çàíÿòèåì ëþáîâüþ (óïîòðåáèì
çäåñü ýòîò íåóêëþæèé ýâôåìèçì âìåñòî òî÷íîãî ñëîâà,
ñêàçàííîãî Ãíåäè÷) è «óìèðàíèåì» íå òàê óæ ìíîãî ðàçëè÷èé,
÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî â ëèðèêå Øèðàëè ïðîèçîøëè êàðäèíàëüíûå
èçìåíåíèÿ.

 È âñå æå, è âñå æå… Ïðîæèòà áîëüøàÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü,
ïðîæèòà ñóäüáà… Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî íå äî êîíöà. Ïîêà ÷åëîâåê
æèâ, íåëüçÿ ïîäâîäèòü îêîí÷àòåëüíûå èòîãè. Íî âåäü ñàì ïîýò â
ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòèõàõ âñå âðåìÿ îáðàùàåòñÿ ê òåìå ñìåðòè. È
ýòî íàäî ó÷èòûâàòü. Íå áóäåì óïîäîáëÿòüñÿ òåì ðîäñòâåííèêàì,
êîòîðûå, ñòîÿ ó ïîñòåëè ñìåðòåëüíî áîëüíîãî, áîäðåíüêî ãîâîðÿò
î ÷åì óãîäíî, êðîìå ïðåäñòîÿùåãî åìó è èì. Ýòî ÿ îïÿòü æå íå ê
òîìó, ÷òî Ø. áîëåí, ÷òî ñóäüáà åãî çàêîí÷èëàñü, è íàäî ïèñàòü
íåêðîëîã. Ìû âñå ñìåðòåëüíî áîëüíû, âñå ñìåðòíû. Íàäî
ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà. È ïîçäíÿÿ ëèðèêà Â. Øèðàëè, – ýòî
ëèðèêà ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå îòãîíÿåò îò ñåáÿ ìûñëü î ñìåðòè,
íî, ÿ áû ñêàçàë, âñå âðåìÿ «èìååò åå â âèäó». Ýòî ëèðèêà íà
ôîíå ñìåðòè:   À ïîä ëåâûì ñîñêîì / Òðåïûõàåòñÿ êîì / Ìóñêóëèñòûé
à âñå îäðÿõëåâøèé / È ïðîñèòü ëè ÷åãî / È æàëåòü ëè î êîì / À ïðîñèòü
òî ÷åãî / ×òîá ïîëåã÷å.

 Íî îòâëå÷åìñÿ ïîêà îò ýòîãî ïîñëåäíåãî ïåðèîäà â òâîð÷å-
ñòâå ïîýòà è îáðàòèìñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí ïèñàë ñòèõè î
ëþáâè è ïîëó÷àë áëàãîñëîâåíèÿ îò Ò.Ã.

 Øèðàëè îäèí èç íåìíîãèõ, ïðîäîëæàþùèé ïóøêèíñêóþ
ëèíèþ â ðóññêîé ïîýçèè. Î÷åíü ðàíî îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ, åñëè
íå íàñëåäíèêîì, íî, ñêàæåì òàê,  æèâóùèì òåì æå äóõîì. Â ÷åì
æå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûëî ýòî ñõîäñòâî? Ðàçóìååòñÿ, íå â
ïîâòîðåíèè ïóøêèíñêèõ ðàçìåðîâ, ïðîñîäèè è òåì åãî ñòèõîâ
(õîòÿ ýëåìåíòû ýòîãî ìîæíî îáíàðóæèòü). Íà ñàìîì äåëå,
íàèáîëåå «ïóøêèíñêèå» ó Øèðàëè êàê ðàç òå ñòèõè, â êîòîðûõ
ïîýò ñîâñåì íå ñëåäóåò ïóøêèíñêîé ïðîñîäèè, íî ïðîñòî æèâåò
äóõîì Ïóøêèíà. Êàê îí åãî ïîíèìàåò,ìîæíî îáíàðóæèòü,
íàïðèìåð, â òàêîé ïîýòè÷åñêîé äåêëàðàöèè: Òåáå æå, ìèëûé, ÿ
ãîâîðþ – / Íå ñòîèò ãàëüâàíèçèðîâàòü / Êàíîíè÷åñêèå ôîðìû
ñòèõîñëîæåíüÿ…/ Íàäî ãëóáîêî çàáûòü, / Çàáèòü â ñåáÿ ìàñòåðñòâî, /
íàæèòîå äî íàñ, / À ñâîå ñîáñòâåííîå  / Òâîðèòü ñèþìèíóòíî.

 Äåêëàðàöèÿ ýòà – èç öèêëà «Èñêóññòâî ïîýçèè» (1970), â
êîòîðîì Øèðàëè óñïåøíî ñêðåùèâàåò Àïîëëèíåðà ñ åãî ñâî-
áîäíûì ñòèõîì è Ïóøêèíà ñ åãî âíóòðåííåé ñâîáîäîé è ãàðìî-
íèåé.  Öèêëó ïðåäïîñëàí ýïèãðàô èç Àïîëëèíåðà: ß ïîçàáûë
äðåâíåå èñêóññòâî èãðû â ïîýçèþ – / ß ïðîñòî ëþáëþ.

 Âîò ýòà «ïðîñòî ëþáîâü» è ñîñòàâëÿåò ñóòü ïîýçèè Øèðàëè.
Òàê îí ïîíÿë Ïóøêèíà, «çàáûâøåãî», «çàáèâøåãî â ñåáÿ» òâîð÷å-
ñòâî ïîýòîâ, ïèñàâøèõ äî íåãî, òàê îí ïîíÿë ñâîé òâîð÷åñêèé
ìåòîä.
         Ïîä ëþáîâüþ, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò ïîíèìàòü èñêëþ÷èòåëüíî
ëþáîâü ê æåíùèíå (õîòÿ êàê æå áåç íåå?). Íî ñâåñòè âñå ê íåé
áûëî áû ñëèøêîì òðèâèàëüíî. Ëþáîâü ýòî, ÿ áû ñêàçàë, òî, â
ñâåòå, òî÷íåå, â «ïðî-ñâåòå» ÷åãî,  ïðîèñõîäèò ÿâëåíèå ëþáèìîãî.
Ïîñëåäíåå ìîæåò â ðàâíîé ìåðå áûòü æåíùèíîé, ïñîì, ãîðîäîì,
ñíåãîì, ïðîñòî ëèöàìè ëþäåé, ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûõ â ìåòðî
èëè ñàìèì ìåòðî, êàê, íàïðèìåð, âîò â ýòèõ ñòèõàõ: Ïî ýñêàëàòîðó
ìåòðî âçëåòàëè ëèöà, / È áûëî êàæäîå, êàê ãîëóáèöà, / Ñâåòëî / è
ïðîíîñèëîñü ìèìî êðàòêî, / Êàê áóäòî çàïóñêàë èõ ñíèçó êòî-òî. / Ëþáëþ
ìåòðî / Çà ýòî, / À åùå çà òî, ÷òî òàì / Îäíó òîíàëüíîñòü îáðåòàåò ãàì,
/ À â ïîåçäàõ ïåðåðàñòàåò â ãóë, / È ñëîâ íå ðàçîáðàòü, / È òîëüêî ãóá /
Äâèæåíèå ïûòàåøüñÿ ïîíÿòü. / Âñå ìû íàïîìèíàåì òàì îäíó /
Ñòðåìèòåëüíî ãóäÿùóþ ñòðóíó, / Îò÷àÿííî îíà íàïðÿæåíà, / È ñ íèçêèõ
«ó-óó...» âçâèâàåòñÿ äî «à-àà!..»È ãàñèòñÿ øèïÿùèìè äâåðåé. / È âñ .̧ /
Äîðîãà äëèòñÿ ïîë÷àñà... / Âñïëûâàåì íà ïîâåðõíîñòü, / Òîíåì â íåé, /
Ðàçúåäèíÿÿ íàøè ãîëîñà.(1968).
         Â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè Øèðàëè âïèòàë â ñåáÿ ìíîãîå èç
ýñòåòè÷åñêèõ óâëå÷åíèé ñâîåãî âðåìåíè – äæàç, ýêçèñòåíöèàëü-
íûé, èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé êèíåìàòîãðàô, ôðàíöóçñêóþ
ñâîáîäíóþ ïîýçèþ (Àïîëëèíåðà è Ñàíäðàðà), Áðåéãåëÿ, Äþðåðà,
Ìàòèññà, Áîñõà è Áîòòè÷åëëè... Â àðõèòåêòóðå îí áîëåå âñåãî

ëþáèë áàðîêêî. Íî êàêèìè áû «òåõíèêàìè» íå óâëåêàëñÿ Øèðàëè,
îí âñå ðàâíî æèë òåì æå ñàìûì äóõîì Ïóøêèíà
        Íî ÷òî çíà÷èëî æèòü ýòèì äóõîì â êîíöå XX âåêà? Ãäå-òî
Øèðàëè ñêàçàë: Ïîýçèÿ – ýòî ïîïûòêà òî÷íîñòè, / Ïûòêà òî÷íîñòüþ.
         Ó Ïóøêèíà áûëà øêîëà «ãàðìîíè÷åñêîé òî÷íîñòè». Â êîíöå
XX âåêà «ïûòêà òî÷íîñòüþ» çâó÷èò ïî÷òè êàê ïûòêà ýëåêòðè÷åñêèì
òîêîì. Áûòü òî÷íûì â ÑÑÑÐ «ïåðèîäà çàñòîÿ» çíà÷èëî â ýòîì
óìèðàþùåì, çàñûïàþùåì è çàäûõàþùåìñÿ îðãàíèçìå íàõîäèòü,
«ñõâàòûâàòü» è êîãòèòü áûòèå, èëè – îáðàòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè
–  ñòàòü â òàêóþ òî÷êó, ïîä òàêîé òîê, ÷òîáû ñàìîìó áûòü êîãòè-
ìûì èì. Ê òðèäöàòè / Ìû ñòàíîâèìñÿ. / È, ïîõåðèâ ñâîå ìàñòåðñòâî,
/ Âûòâîðÿë, / Êîíîâàëüíè÷àë / Íàä äóøîþ, / Îò÷èçíîþ, / Ìóçîé. / À îíà
íàäî ìíîé, / Ïðîÿâëÿÿ ñâîå åñòåñòâî, / Îñòàâëÿÿ íà òåëå / Îòêðûòûå /

Ðâàíûå / Ðîçû.

         Íà ýòî òðåáîâàëîñü, åñëè íå ìóæåñòâî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå,
âåðíîñòü ñâîåìó ïðèçâàíèþ. Ñîõðàíèòü ýòó âåðíîñòü áûëî íå
òàê óæ ïðîñòî, åñëè ïîäóìàòü.
         Øèðàëè  íèêîãäà íå áûë ïîýòîì-äèññèäåíòîì, îí íå áûë
äàæå ïðåäñòàâèòåëåì àíäåãðàóíäíîé êóëüòóðû. Øèðàëè
ñîçíàâàë ñåáÿ â ðàâíîé ñòåïåíè äàëåêèì îò «îáùèõ ìåñò»  êàê
îôèöèàëüíîé êóëüòóðû, òàê è íåîôèöèàëüíîé (êîòîðîé áûëî
ñóæäåíî âûïëûòü íà ïîâåðõíîñòü â «ïåðåñòðîéêó»). Ïîñëåäíÿÿ
îòîìñòèëà åìó, êàê è ïåðâàÿ, – ïî÷òè ïîëíûì çàìàë÷èâàíèåì
åãî èìåíè.
        Ïî÷òè âîñåìü ëåò ñ íà÷àëà «ïåðåñòðîéêè» áûëè äëÿ íåãî
ïåðèîäîì ìîë÷àíèÿ. À ïîòîì ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è â 1999 ã. îí
èçäàë íîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ: «Äîëãèé ïëà÷ Âèêòîðà Ãåéäàðîâè÷à
Øèðàëè ïî Ëàðèñå Îëåãîâíå Êóçíåöîâîé è ïðî÷èå èìïåðñêèå
ñòðàñòè». Ñòðàííîå è íåîáû÷íîå íàçâàíèå äëÿ ïîýòè÷åñêîãî
ñáîðíèêà.
         Ýòî îïëàêèâàíèå íå òîëüêî ñàìîóáèâøåéñÿ âîçëþáëåííîé,
íî è ðîäíîé çåìëè, êîòîðàÿ çàõîòåëà ñòàòü Àìåðèêîé, íî òàê è
íå ñòàëà (èáî êàê îäíà çåìëÿ ìîæåò ñòàòü äðóãîé). Ýòî ïëà÷ î
âñåé íàøåé áëÿäñêîé æèçíè,  î âñåõ íàñ. È ïëà÷ó ÿ, / Ïóñòûðü âèäÿ
ïîâñþäó / È ñäîõ áû, / Ñàì ñåáå äûõàíüå ïðåêðàòÿ / È âèæó ÿ, êàê

âîæäü / Íàãðàä àëêàåò âñþäó / È äåâó æäåò áîðäåëü / È íåæíîñòü ïîõîòÿ
/ Æåíà âäðóã äàðèò ìóæó…

         Ýòî «ïåðåâîä» íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ñîíåòà Øåêñïèðà.
Â «Äîëãîì ïëà÷å…» ìû íàõîäèì «ïåðåâîä» íà òîò æå ÿçûê è
áèáëåéñêèõ ïñàëìîâ, è íåêîòîðûõ ñþæåòîâ Åâàíãåëèÿ, ÷òî òîæå
íå ñëó÷àéíî. Ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ âåðíóëñÿ ê Øèðàëè íå ïðîñòî
ñ âîçâðàùåíüåì ëþáâè, íî ñ ïîÿâëåíèåì åå íîâîãî êà÷åñòâà,
êîãäà èç «ïðîñòî ëþáâè» (ïóøêèíñêî-àïîëëèíåðîâñêîãî ïåðèîäà)
îíà ñòàëà ëþáîâüþ-ñîñòðàäàíèåì, æàëîñòüþ. Ïóøêèíñêîå
íèêóäà íå äåëîñü, íî òåñíî ïåðåïëåëîñü ñ ÷åì-òî íîâûì, â ÷åì
ïîýò, âïðî÷åì, äàæå íå îñîáåííî ñêëîíåí ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òîáû
íå âïàñòü â èçëèøíèé ïàôîñ: Äàëàñü ìíå ìîÿ Ðîäèíà / Êàê âñåì
àðàï÷àòûì / Ðóññêîÿçû÷íûì // … Äàëàñü ìíå ìîÿ Ðîäèíà / Â ðàçìåð

Ìàðêèçîâîé / Ñóôëèðóåò: / Íå ëóæè – / ×àøè ÷àøè / Îòìàõèâàþñü: /

Òèøå / Òèøå òèøå.
         Íó âîò, à òåïåðü ìû ìîæåì âåðíóòüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè.
Ïîðòðåò ïîýòà íà ôîíå ñìåðòè. Îïëàêàâ ñâîþ ëþáîâü – æåíùèíó
è Ðîäèíó, ïîýò òåïåðü ñàì âñòàë ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Ïîñëåäíèå
ñòèõè Øèðàëè – ïî÷òè âñå, êàê ÿ óæå ñêàçàë, – íàïèñàíû «â
âèäó ñìåðòè». Íî è çäåñü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñìåðòè îí ïðåäñòîèò
íå îäèí, èáî ñòîÿòü ïåðåä íåþ îäèí íà îäèí – äåëî ïî÷òè íåâî-
çìîæíîå. Ïîñëåäíèå ñòèõè Øèðàëè ìîæíî áûëî áû íàçâàòü:
«Îí, îíà è ñìåðòü». Èõ «ñþæåò» ïðîñò: ïîýò äàåò æåíùèíå (=æèç-
íè) ïîáîðîòüñÿ çà «ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ», ïîòÿãàòüñÿ çà íåãî ñî
ñìåðòüþ (ñìåðòü âåäü òîæå «æåíùèíà», òîëüêî äðóãàÿ). «Íåèç-
âåñòíûé ïîýò / Ñ íåîïðÿòíîé ñåäîþ äóøîþ / Õî÷åò ñìåðòè / È ñïîðèò

îá ýòîì ñ æåíîþ / À îíà ìîëîäà / È åù¸ ñåäèíå íå ïîäâëàñòíà / Äåðæèò
æèçíü â êóëàêå / È ïîýòà æåëàíüå íå ÿñíî / Íè÷åãî äîæèâåò  Êîãäà æèçíü

îáåðíåòñÿ áëåâîòîé / Âïðî÷åì...Ëó÷øå áðîñèòü ïîýòà / È íàéòè ïîìîëîæå

êîãî-òî.

         Êàçàëîñü áû, ïîýò îäíîçíà÷íî ïðåäïî÷èòàåò æåíùèíó-
ñìåðòü æåíùèíå-æèçíè, êîòîðóþ îí äàæå êàê áóäòî «ïðîãîíÿåò»
– â æèçíü. Íî íå äàäèì ñåáÿ îáìàíóòü. «Ëèðè÷åñêèé ãåðîé»,
êîòîðûé «õî÷åò ñìåðòè», – ýòî íå ñàì ïîýò. Ñàì ïîýò – íè íà
ñòîðîíå ñìåðòè, íè íà ñòîðîíå æèçíè. Îí íà ñòîðîíå ïîýçèè,
ñëîâà, êîòîðîå ïî òó ñòîðîíó æèçíè è ñìåðòè, ïîñêîëüêó ñêà-
çûâàåòñÿ è î òîì, è î äðóãîì.
         Íà ýòîì ÿ áû õîòåë çàêîí÷èòü ñâîé «ïîðòðåò ïîýòà íà ôîíå
ñìåðòè». Ïîêà ñìåðòü – òîëüêî ôîí. Ïîêà ãîâîðèòñÿ ñëîâî, è

åùå íå óìåðëà ïîýçèÿ.

ÂÈÊÒÎÐ ØÈÐÀËÈ. ÏÎÐÒÐÅÒ ÍÀ ÔÎÍÅ ÑÌÅÐÒÈ
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ÍÎÂÛÅ ÑÒÈÕÈ:

* * *
áðåòîí
íàèâíûé òî÷íî âçãëÿä êîòåíêà

ïîëóìîíãîëîèä
ùèêîëîòêè àðèñòîêðàòà
ñòðàííûé íî÷íîé äóõ
çåìíîå òðÿïüå

åãèïåò äàë öèâèëèçàöèþ
ïàðèæó è íüþ-éîðêó

ëþäè åäóò â ìåòðî
êóäà çà÷åì

âîëãà (ðà)
òå÷åò èç äîëèíû ñîëíöà (ðà)

óðà ÿ ïîíÿë
ýëëèïñ áûâàåò
ðàçìåðîì ñ êîíòèíåíò

ìàëåíüêàÿ àôðèêà
ìàëåíüêàÿ åâðîïà
ìàëåíüêàÿ àìåðèêà
áîëüøèå ãëàçà
ìîåé ñåìíàäöàòèëåòíåé äî÷êè

31.01.2004
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

* * *
öàïåëüêè íèëà
êàïåëüêè äîæäÿ
îëîâî ñëîâà
ëèöî
ìíå èíòåðåñíî

äåâóøêà êðè÷èò íà áîé-ôðåíäà
ëþáèò
íå èíòåðåñíî

îëåàó
àó
à
ó

30.01.2004
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

* * *
ðóññêàÿ âîäêà
øîòëàíäñêèé âèñêè
øâåäñêèé ñòîë
îòåëü 5 *****
ÿ ñòàë îáûêíîâåííûì áóðæóà

3.02.2004
Åãèïåò

ÄÎÆÄÜ Â ÊÀÈÐÅ

ìåíüøå
áîëüøå
æåëòîé
ïûëè

4.02.2004
Êàèð

* * *
ãðèìàñû óëèöû ãðèìàó
åäèíû æåðòâà è ïàëà÷
íå ïëà÷ü ÿ íå ëþáëþ òåáÿ

2.02.2004
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

ÑÒÈÕÈ ÏÐÎ ËÞÄÅÉ

* * *
Ëþäè ýòî ëþäè.

* * *
Ëþäè ýòî íå ëþäè.

* * *
Ëþäè ýòî òàêñèñòû,
Âåçóùèå ñàìèõ ñåáÿ.

* * *
Ëþäè ýòî êðîòû,
Îáîæàþùèå ïîäçåìåëüå.

* * *
Ëþäè ýòî ëþäîåäû,
Ñìàêóþùèå ÷åëîâå÷èíó.

* * *
Ëþäè ýòî íå ëþäè.

* * *
Ïðè ýòîì ëþäè ïòè÷êè,
×èðèêàþùèå î ëþáâè.

* * *
Ëþäè ýòî ãðèáû,
Êàê ãîâîðèë êîìïîçèòîð Êóðåõèí.
Áåëûå (ëîæíûå),
Ïîäáåðåçîâêè (ëîæíûå),
Îïÿòà (ëîæíûå),
Ëèñè÷êè (ëîæíûå),
Ïîãàíêè (è òå ëîæíûå).

* * *
Ìóæ÷èíû ýòî æåíùèíû.

* * *
Æåíùèíû ýòî ìóæ÷èíû.

* * *
Ëþäè ýòî íå ëþäè.

* * *
Äåòè ýòî íå ëþäè.

* * *
Ñòàðèêè ýòî íå ëþäè.

* * *
Ïîýòû ýòî íå ëþäè.

* * *
Õóäîæíèêè ýòî íå ëþäè.

* * *
Ìóçûêàíòû ýòî íå ëþäè.

* * *
Ëþäè ýòî ëþäè.

* * *
À çà÷åì æèâóò ëþäè?
Äëÿ äåíåã.
À çà÷åì ëþáÿò?
Äëÿ äåíåã.
À ðàáîòàþò?
Äëÿ äåíåã.
À çà÷åì äåíüãè?
Äëÿ äåíåã.
À åñëè íå áóäåò äåíåã?
À Âû, ÷òî, øèçîôðåíèê?

4.05.2003
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

* * *
ðàçâëå÷åíèÿ:
åñòü
ñïàòü
ïèñàòü
âñå îñòàëüíîå
ðàáîòà

4.05.2003
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

* * *
íå ìîæåò áûòü
à ìîæåò áûòü
íå ìîæåò
áûòü
à ìîæåò
áûòü
íó ÷òî æå
áûòü
èëè íå áûòü
íå ìîæåò áûòü
à ìîæåò áûòü

20.04.2002
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

ÅÂÃÅÍÈÉ ÑÒÅÏÀÍÎÂÀÊÒ ÏÐÅÄÑÒÀÂËßÅÒ:

* * *
Âûåçæàÿ èç ïóíêòà À â ïóíêò Â,
ÿ èíîãäà ïðèåçæàë â ïóíêò Ñ
ê ñåáå ñàìîìó.
Â ïóòåøåñòâèè ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå.

17.08.1999
Ïîåçä Ìîñêâà Òàìáîâ

* * *
ïûòàþñü ãîâîðèòü ñ äåðåâüÿìè íà äà÷å
ïîíèìàþ òîëüêî òå êîòîðûå âûðàñòèë ñàì

23.11.2003
×åáîêñàðû

* * *
áåçäîìíûå áåäíûå êîøêè çèìîé
÷òî æå ìíå ñ âàìè ïîäåëàòü

25.11.2003
×åáîêñàðû

* * *
øêîëüíàÿ äîñêà
òî ÷òî íàïèñàíî ìåëîì
ñòèðàåòñÿ âëàæíîé òðÿïêîé

24.11.2003
×åáîêñàðû

* * *
ß ðàáîòàþ îòöîì
è ñûíîì.
ß ðàáîòàþ ìóæåì
è ëþáîâíèêîì.
ß ðàáîòàþ íà÷àëüíèêîì
è ïîä÷èíåííûì.
Æèçíü -
ïîñòîÿííàÿ, òÿæåëàÿ ðàáîòà.
Íî ÿ íå õî÷ó â îòïóñê.

12.11.2000
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

* * *
ïîçíàêîìèëèñü ïî èíòåðíåòó
ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó ïî èíòåðíåòó
òðàõíóëèñü ïî èíòåðíåòó
ïîññîðèëèñü ïî èíòåðíåòó
ðàññòàëèñü ïî èíòåðíåòó

25.11.2003
×åáîêñàðû

* * *
âîé
íà
âîéíà
à íà?

7.05.2003
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

ÌÎÑÊÂÀ

æèçíü ïîä çåìëåé
à ðàíüøå ÿ âèäåë ñîëíöå

4.05.2003
Åñåíèíñêèé áóëüâàð

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Âå÷åð.
Ìèãàåò àâòîîòâåò÷èê.
Ýòî ÿ ñàì ñåáå ïîçâîíèë.

10.05.2003
Åñåíèíñêèé áóëüâàð
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ñàìuçäàò
ÒÅÊÑÒÛ    •    ÔÀÊÒÛ    •    ÊÎÍÒÐÂÅÐÑÈÈ

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÎÐÅÂ (1934 – 1979)

       Îí ïîÿâèëñÿ â ïîýçèè  ñðàçó. Ñî ñâîèì, íè
íà êîãî íå ïîõîæèì ãîëîñîì, òàê ÿðêî ïðî-
çâó÷àâøèì 17 ôåâðàëÿ 1960 ãîäà Íà Ïåðâîì
ãîðîäñêîì òóðíèðå ïîýòîâ âî Äâîðöå êóëüòóðû
èì. Ãîðüêîãî. Ïðî÷èòàííûå èì ñòèõè «Ðûáèé
ãëàç» è «Åñåíèñòîå» (à ÷òåö îí áûë âåëèêîëåï-
íûé) ïðîèçâåëè íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà
ñëóøàòåëåé è âûçâàëè ñóðîâûé ãíåâ ëè-
òåðàòóðíûõ èäåîëîãîâ, îáâèíèâøèõ ìîëîäîãî
àâòîðà â ïîðíîãðàôèè. Ìîðåâó çàïðåòèëè
ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ è ïîñåùåíèå çàíÿòèé
ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Íàðâñêàÿ çàñòàâà»,
÷ëåíîì êîòîðîãî îí ÿâëÿëñÿ.
    Ìîðåâ íå èìååò ïðåäøåñòâåííèêîâ. Åãî
ïðåäøåñòâåííèê, åãî ìåðèëî – Ïóøêèí. Îí
òâîð÷åñêè ïðîäîëæàåò åãî, ðàçâèâàÿ ðèòìè÷åñêè
è èíòîíàöèîííî ðóññêóþ ïîýòèêó, âñåãäà
ëèðè÷íóþ, âñåãäà ñ ïîâûøåííîé òåìïåðàòóðîé
(ãðàäóñîì). Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ…Åñåíèí,
Öâåòàåâà… Ñòðàñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü äî çàïîÿ,
äî ïåòëè, äî ïóëè… Ñòèõè – íå óïðàæíåíèÿ â
ðèòîðèêå, íå õîëîäíûå ðàññóæäåíèÿ ïî ïîâîäó,
íå áåññòðàñòíàÿ ôèêñàöèÿ ÷åãî óãîäíî. Òàê íå
ïèøóò, òàê íå æèâóò ïîýòû. Ïðîïîâåäîâàòü îäíî,
à æèòü ñåáå íà óìå – ýòî íå ïî-ìîðåâñêè. Ïîýòû
æèâóò, êàê ïèøóò. Ïèøóò, êàê äûøàò. Ïîýòîìó
Ìàíäåëüøòàì – ïîãèá â Ãóëàãå, Öâåòàåâà –
âåðíóëàñü â Ðîññèþ ïîâåñèòüñÿ, Ìîðåâ – ñèãàíóë
â øàõòó íà ïåðåñå÷åíèè Øêèïåðêè ñ Íàëè÷íîé.
     Ìîðåâ íåïîäðàæàåì êàê ïîýò – øèðîêà è
ãóìàíèñòè÷íà åãî ïàëèòðà, íåïðåäñêàçóåì êàê
÷åëîâåê – îí íà ðàâíûõ ñ Ìîöàðòîì è ñ
äâîðíèêîì. Ìîðåâ âðîæä¸ííûé ëèäåð – åãî
íåïîñðåäñòâåííîå âëèÿíèå èñïûòàëè íà ñåáå è
Ðóáöîâ, è Áðîäñêèé. Íî îí äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ â
òåíè.
    Â ïðåäëàãàåìîé ïîäáîðêå â îñíîâíîì
ïðåäñòàâëåíû ñòèõè, íå âîøåäøèå â ñáîðíèê
«Ëèñòû ñ ïåïåëèùà», ðàííèå è ïîçäíèå. Àâòîð
íå âñåãäà äàòèðîâàë íàïèñàííîå. Òî ëè ïî-ííî
âîçâðàùàëñÿ è äîðàáàòûâàë òåêñòû, òî ëè íå
ñ÷èòàë äàòèðîâêó íåîáõîäèìûì àòðèáóòîì
ñòèõîòâîðåíèÿ. Äàòû îáîçíà÷åíû â ïóáëèêàöèè
òàì, ãäå îíè ïîñòàâëåíû ñàìèì àâòîðîì.
Ïðåäïîëîæèòåëüíûå äàòû óêàçàíû â ñêîáêàõ.
Ñåé÷àñ îòñóòñòâèå äàò ïðèîáðåòàåò ãëóáèííûé,
ìåòàôîðè÷åñêèé ñìûñë – ñòèõè ïðèíàäëåæàò
âå÷íîñòè.
                                        Àíàòîëèé Äîìîø¸â

ÂÈÊÒÎÐ ÊÐÈÂÓËÈÍ (1944 – 2001)

Ãîâîðÿò, Âèêòîð Êðèâóëèí ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ
ñòèõîâ 60-70õ ãîäîâ, òåõ, ÷òî çíàë íàèçóñòü
êàæäûé óíèâåðñàíò ýòîãî ðàçëèâà, ïðåäïîëàãàÿ,
êàæåòñÿ, ÷òî îáíàæåííîñòü ïðÿìîãî ëèðè÷åñêîãî
âûñêàçûâàíèÿ óìàëÿåò ôèëîñîôñêóþ ëè, îíòîëî-
ãè÷åñêóþ ëè  çíà÷èìîñòü òåêñòà. Ïîýò – ñòðàííàÿ
ñóáñòàíöèÿ, îí îäíîâðåìåííî çàâèñèì îò âñåõ è
îò âñåãî, è – ñâîáîäåí, èëè äóìàåò, ÷òî ñâîáîäåí,
èëè õî÷åò ñâîáîäû, êàê õîòÿò æåíùèíó, ÷òîáû
ïîòîì ñâîáîäîé ýòîé òÿãîòèòüñÿ, à óòåñíåíèå
îáðåìåíèòåëüíûõ äîëæåíñòâîâàíèé âûäàâàòü çà
âîëþ ïðîâèäåíèÿ. Òî, ÷òî Êðèâóëèí – ëèðèê
íåâîçìîæíî îñïîðèòü äàæå åìó. È åñëè áû ýòî
íå ìîãëî áûòü èñòîëêîâàíî êåì-òî êàê îáèäà, ÿ
ñðàâíèëà áû åãî ñ èçâåñòíûì ÷åõîâñêèì ïåð-
ñîíàæåì, è êàæäûé ïåðèîä  òâîð÷åñòâà íàçû-
âàëà áû èìåíåì òîé æåíùèíû, êîòîðàÿ áûëà èëè
àäðåñàòîì ëèðèêè,  èëè ïóòåóêàçàòåëüíèöåé.
Òîãäà ðàííÿÿ ëèðèêà íàçûâàëàñü áû Ìàøèíîé
ëèðèêîé, èáî âñÿ ïîñâÿùåíà «Ìàøå Èâàøåí-
öåâîé – òåàòðîâåäó», ëèðèêà ñåðåäèíû 60-õ –
Èðî÷êèíîé  ëèðèêîé è ñîîòíîñèòü åå ñëåäîâàëî
áû ñ Èðî÷êîé ßêóøêèíîé, ïîòîìèöåé äåêàáðèñòà
ßêóøêèíà, äåâóøêîé ñ òîé ñòåïåíüþ çàãàäî÷íîñòè
â ëèöå, êîòîðîé îáëàäàëà â êîíöå  60-õ  ðàçâå
÷òî Àíóê Ýìå, ëèðèêó êîíöà 60-õ – ëèðèêîé
ïåðèîäà Ýëåí Àíðè, òîãäà åùå ñòóäåíòêè-
ïðàêòèêàíòêè èç Ñîðáîííû â óíèâåðñèòåòñêîì,
áëîêîâñêîì, ñåìèíàðå, à íûíå ïðîôåñîðà-
ñëàâèñòà, ëèðèêó íà÷àëà 70-õ – Àíèíîé ëèðèêîé,
ñîïðÿãàÿ åå ñ îáðàçîì Àíå÷êè Êàöìàí-Êðèâó-
ëèíîé – ïåðâîé æåíû ïîýòà, ëèðèêó ñåðåäèíû
70-õ – Òàòüÿíèíîé ëèðèêîé, ïîíèìàÿ, ñêîëü
òðóäíà áûëà ÷åëîâå÷åñêàÿ è òâîð÷åñêàÿ çàäà÷à
ïîýòà, ñâÿçàâøåãî ñâîþ ñóäüáó ñ ôèëîñîôîì è,
îäíîâðåìåííî, ïðåäñòàâèòåëåì íîâîãî ýòàïà
ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî îáíîâëåí÷åñòâà Òàòüÿíîé
Ãîðè÷åâîé.

Ñòèõè, ïóáëèêóåìûå â ÀÊÒå, îòíîñÿòñÿ ê
ñëåäóþùåìó ïåðèîäó êðèâóëèíñêîãî òâîð÷åñòâà.
Ýòî áûëî âðåìÿ íîâîãî æèçíåííîãî îïûòà –
ñåìüÿ, ðîæäåíèå ñûíà, îáùåñòâåííûå ñòðàñòè è
äîêó÷íîå âíèìàíèå âëàñòåé. Â êàêèõ-òî ãëàâíûõ
ïàðàìåòðàõ îáñòîÿòåëüñòâà íàøèõ æèçíåé áûëè
ïîäîáíû, áûòü ìîæåò, ýòèì è îáóñëîâëåíî
ïîñâÿùåíèå è ïîäíîøåíèå, âîçìîæíî, âñå
íàìíîãî, êàê ýòî è áûâàåò â æèçíè, ïðîùå –
äàâíåé è âçàèìíîé äðóæáîé îáúÿñíÿåòñÿ ýòîò
öàðñêèé æåñò. Äî ñèõ ïîð ñòèõè ýòè íå áûëè
îïóáëèêîâàíû, íî  ãëóáèíà è íåñîìíåííûå
ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà òåêñòîâ ïîáóäèëè íàñ
èõ íàïå÷àòàòü.

                                   Òàìàðà Áóêîâñêàÿ



ÍÎÂÛÅ ÑÒÈÕÈ
ôåâðàëü 1981

äëèííûé ñîëíå÷íûé âå÷åð
âîñêðåñåíèå â òó÷àõ
íàäîëãî
íåò                            íåò
                          íàäîëãî
        âîñêðåñåíèå â òó÷àõ
äëèííûé ñîëíå÷íûé âå÷åð

 __________

åñëè òâîð÷åñòâî ñëîâà

åñëè òâîð÷åñòâî ñëîâà è òâîð÷åñòâî èçîáðàæåíèÿ –
               ýòî ïîáåäà íàä ñìåðòüþ
òî âñå îñòàëüíûå ìåðòâû è ìåðòâû îò ðîæäåíüÿ
               – æèâû ãîñïîäè æèâû

íî æèâû êàê-òî èíà÷å, íå òàê, ïî-èíîìó –
               â î÷åðåäÿõ è äåøåâûõ èçäàíèÿõ
â êðåñòíîé äîðîãå ñ ðàáîòû ê íåäîáðîìó äîìó
               â ðàíåíûõ ñåìüÿõ

ÿ íå ìîãó íè ïîíÿòü íè óñâîèòü ÿçûê äåìîêðàòà –
               æàëîñòü ïåðåõîäÿùóþ â çàâèñòü
òâîð÷åñòâî – ýòî ïîáåäà íàä ñìåðòüþ îòêóäà âîçâðàòà
                 íå áûëî äëÿ ÷åëîâåêà

ýòî íå áåãñòâî îò æèçíè íî ýòî âòîðæåíüå
               â ìèð îòãðàíè÷åííûé Ñìåðòüþ,
çà ãîðèçîíò ãäå ñëèâàþòñÿ Ñëîâî, Èçîáðàæåíüå
è ìíîãîÿðóñíûé ãðîõîò æèòåéñêîãî ìîðÿ:

               – æèâû, Ãîñïîäè, æèâû!

___________

áëàãîïîëó÷èå â ðàáîòàõ

áëàãîïîëó÷èå â ðàáîòàõ
áàðî÷íûõ ðàêîâèí ïîñìåðòíûå ëó÷è
êîãäà âêëþ÷àþò áîëü íà ìàëûõ îáîðîòàõ
è çâÿêàþò âèòèåâàòûå êëþ÷è

êîãäà êèðïè÷íûå àâòîìîáèëè
ñâåòëî è ñóäîðîæíî òðîãàþòñÿ ââåðõ
èç ìàñëÿíîãî èçîáèëüÿ
ãäå ëó÷ íàä êîëîêîëüíåþ ïîìåðê

ëþáîå ìûñëèìîå âðåìÿ
óòîïëåíî â öâåòàõ íî òîíåò â ïîëóìãëå
íà òèõîé ñêîðîñòè ñêâîçü ïàðê ìèðîòâîðåíüÿ
ìû ïðîïëûâàåì ïî æèâîé çåìëå

ïî øåâåëÿùåéñÿ è ìÿãêîé –
â áàðî÷íûõ ñóìåðêàõ ìû ñëûøèì íàä ñîáîé
âçäîõ ïíåâìàòè÷åñêîãî âàêõà
è âñêðèê âåíåðû ñïèðòîâîé

___________

íà âîñòîêå ñåðäöåáèåíüÿ

íà âîñòîêå ñåðäöå-áèåíüÿ
çà ÷åðòîé ìåäèöèíñêîé æèçíè

ãäå ïðåâðàùàåòñÿ â ìàðåâî â ïåíó â øèïåíüå
âîçäóøíûé ìðàìîð áåòîííûõ ñòðîåíèé

ãäå ðåçèíà êîììóíèêàöèé
íàïðÿæåíà äî çâó÷àíüÿ

ýîëîâîé àðôû à âåòåð èçîáðàæàþò
ñ ëèöîì ÷åëîâåêà ðàçäóâøåãî ùåêè

íà âîñòîêå äûõàíüÿ
íà ñàìîì âîñòî÷íîì âîñòîêå

ãäå æèëèùà ñëîâ ïîäûìàþò âûñîêèå êðûøè
ãäå æàëþçè îïóñêàþò –

÷òî áûëî îòêðûòî

÷òî áûëî îòêðûòî – ïîðà çàêðûâàòü
îñèíîâûé êîë íàä ìîãèëîé Êîëóìáà
ìû çâåçäî÷êîé ñîííîé óêðàñèì

îñòàëàñü áåðåçîâàÿ áëàãîäàòü
è ïðîôèëàêòîðèé – çâåçä÷àòàÿ êëóìáà
è áîëüøå íè Çàïàä íè Þã íå îïàñåí

÷òî áûëî – äàâíî ïåðåñòàëî áûâàòü
÷òî ÿâèòñÿ – ýòî èç îáëàñòè áàñåí
ñåé÷àñ – ýòî âå÷íîñòü óïàâøàÿ íàçåìü
íè÷êîì íà áàçàëüòîâóþ êðîâàòü

ïîñëóøàé, äà òû ÷åëîâåê èëè òóìáà?
ÿ æèòåëü çåìëè çàíåñåííûé â òåòðàäü
åå ó÷åíè÷åñòâà – è íå ïðåðâàòü
ñòàðàòåëüíûé ïðî÷åðê, íå âûéòè áåñøóìíî

èç êëàññà ãäå íàñ ðàçó÷àþò ÷èòàòü

____________

ðåêè, ìîñòû

ðåêè ìîñòû îñòàëüíàÿ ïðèðîäà
îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíüÿ
ñòåðòàÿ ïðîäðàííàÿ íà ñãèáàõ –
àâòîôóðãîí çàãðóæåííûé áóìàãîé
ñ ðåâîì ïðîòèñêèâàåòñÿ â âîðîòà
îëåäåíåëîãî ñòèõîòâîðåíüÿ

ïëîùàäè íàáåðåæíûå è ñêëàäû
ñòîðîæåâàÿ áóäêà ñ ïîýòîì
åëå-åëå ðèôìóåòñÿ, ñâÿçàíà ñëàáîé
ðèôìîé – íî ðûæèå ïñû íà ðåøåòêàõ
ëþêîâ îêóòàíû ïàðîì
ïðèæèìàÿ âïàëîå áðþõî
ê æåëåçíûì ðåáðàì

ðæàâ÷èíà äðåâíèõ ìîòîðîâ
èç-ïîä çåìëè ïðîñòóïàåò êàê ïÿòíà
ïðîøëîãîäíåé ãîðåëîé òðàâû –
ïðîøëàÿ ðæàâ÷èíà, è ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà
ðå÷è áåñïîìîùíà è íåîáúÿòíà –
âîåò áóêñóåò ðàñêà÷èâàåòñÿ íà ðåññîðàõ
òóïîðûëûé òðàéëåð îêòàâû
ïðÿìî – âîðîòà, à ñëåâà è ñïðàâà –

âñÿ îñòàëüíàÿ ïðèðîäà

___________

íå ïî õðóñòàëüíîé ìåõàíèêå ñôåð

íå ïî õðóñòàëüíîé ìåõàíèêå ñôåð
íå ïî òîë÷êó ìóçûêàëüíîé ïðóæèíû
ñåðäöå ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà – è â ëîá
êðàñíî-êðîâàâûé ëåòèò ñâåòîôåð
îãíü ïÿòèóãîëüíûé, ïÿòèàðøèííûé

íî ïî îãðîìíîìó îêðèêó: ÑÒÎÏ!
ñåðäöå øàðàõàåòñÿ ñ ìåñòà è áðûçæåò
êëÿêñàìè ïî âåòðîâîìó ñòåêëó
âåòðåíî-êðàñíîå ñîëíöå òðóùîá
ñîëíöå â ðóèíàõ è â êîïîòè ðûæåé

ñòîëüêî ñâåòà îò ìîðÿ è ñòîëüêî òåïëà îò ïåñêà
÷òî ïî ðåøåò÷àòîé ëåñòíèöå ñîëíå÷íûõ ïàëîê

ïî ðàçãðàôëåííîé áåëåíîé ñòåíå
ìîæíî âçîáðàòüñÿ ïðîëåçòü íà ÷åðäàê è ñìîòðåòü

è óâèäåòü
íà âîñòîêå íåâåðîÿòíîãî ïîëäíÿ

êàêîãî-íèáóäü ÷åëîâåêà

___________

ñàìuçäàò ÂÈÊÒÎÐ ÊÐÈÂÓËÈÍ
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î íåò, íå ó÷àñòüÿ

î íåò íå ó÷àñòèÿ ïðîñèøü íå äàëüíåé äîðîãè íå ñ÷àñòüÿ
âûõîäèøü èç äîìó – à ãîðîä êàêîé-òî ïîíóðûé
íó âîò, ãîâîðÿò: íåñâîáîäà óäàâêà öåíçóðà
à òå îòâå÷àþò: íåëüçÿ ïîòîìó ÷òî íà÷àëüñòâî…

                               íî äàæå äåêðåò íå çàñòàâèò ðàçæàòü
                                        ñâåäåííûå ñóäîðîãîé âåêîâîé
                                  ãóáû – è ðàçâå ÷òî ìàòü-ïåðåìàòü
                                       íàïîëíèò êîíöëàãåðü ÿçûêîâîé
__________

íå ïîýçèÿ â ðèôìó

     íå ïîýçèÿ â ðèôìó – îòðûæêà èìïåðñêîãî ÷ðåâà
                             íå ëàòûíü ïåðåêëè÷êè ëàòóííîé
                          ëåãèîíåðîâ ðàâíÿþùèõñÿ íàëåâî
                                       íà âåíöåíîñíûõ ëåòóíèé

íî ìèëèöèîíåð èç ìåòàëëà
ñåðî-ñèíåå íàöèîíàëüíîå äðåâî
äåðåâî ïðàâà è âîëè – îíî âûðàñòàëî
èç íåôòåíîñíûõ ãëóáèí âûðûâàÿñü íàðóæó, îñòðåÿ

 âëàñòü ÿâëÿåòñÿ ñíèçó, èç íåäð îñòûâàþùåé ìàãìû
     íåò, íå ñîëíöå-ïðàâèòåëü íå ìàðøàë-âèîëîí÷åëü
                      íî ïîëóãðàìîòíûé ñèçûé ãðîìàäíûé
                                              ÷åðâü çåìíîãî ÿäðà

æàëî çåìëè –
îáíàæåííàÿ öåëü
çèìíåãî íåáà – è âñÿ öâåòîâàÿ èãðà
ñûïëåòñÿ âíèç, ïîä ñàïîã ìèëèöåéñêèé

               åëå ñëûøíî õðóñòÿ ñêîðëóïîþ ëèöåéñêîé

__________

âåðåâêà è ïèëà

âåðåâêà è ïèëà àýðîäðîì è âåðôü
ñòðîèòåëüíûé ðàçãðîì – íî ãäå? â êîíöå èëè â íà÷àëå

âåëèêîé íàöèè?

èìïåðèÿ ñàìà ñåáÿ ðàçâàëèò
ñàìà ñåáå è öàðü è ÷åðâü

åé íå÷åãî áîÿòüñÿ

çàèçâåñòêîâàííûé ñêåëåò ×åòâåðòîãî Èâàíà –
îí áîëüøå îñòîâà ãàëåðû áîëåâîé
íà ñòàïåëå ãäå îáëà÷êî ìåæ ðåáåð

ãäå õëþïàíüå è õðèï òðîôåéíîãî áàÿíà
ãäå îáûâàòåëü ïîðàæåííûé ñ ãîëîâîé

óøåë â èñòîðèþ è îáìåð

åå ìàõèíó ñîçåðöàÿ
ïîä íåáîì âå÷íî ãîëóáûì

__________

ÂÈÊÒÎÐ ÊÐÈÂÓËÈÍ

÷òî ëèöà ëèöàì

÷òî ëèöà ëèöàì ãîâîðèëè?
ìåíÿ îáñòàâøèå ïîðòðåòû
ñòîëèöû ãëàç, ïåðèôåðèè

êàì÷àòî÷íûõ óøåé – çåìëÿ ðîäíàÿ!
íà äîñêó íåñêîí÷àåìîãî ëåòà
òðåõúÿðóñíûìè âååðàìè

íàêëååííûå ëèêè îôèöåðîâ –
ñèììåòðèÿ è ïîçâîíî÷íûé ñòîëá –
ñòðàíà ðîäíàÿ! ðåêè è äîëèíû

áûêè ðàçðóøåííûõ ìîñòîâ
ïîääåðæèâàþò íàñ êàê áû â ïîëåòå –
âîåííîé êîñòî÷êè, àðìåéñêîé ñåðäöåâèíû

òðåõòàêòíîå ëèöî ïðè äîáðîì ïîâîðîòå
îòêðûòî ñëîâíî ïðîõîäíàÿ
áåç òóðíèêåòîâ è áàðüåðîâ

__________

íåæíàÿ õèìèÿ

íåæíàÿ õèìèÿ äûðû ïðîåëà â ïîëîòíàõ
ýòî ïðîðûâ íåáûâàëûé

ê íîâîé ðåàëüíîñòè, â îáîáùåñòâëåííóþ çàëó

ýòî ñðåäè ìóñêóëèñòûõ è ïîòíûõ
áðàòüåâ-ðàáî÷èõ è áðàòüåâ ñòàíêîâ

â óãîë çàáèëñÿ, òóøóåòñÿ áðàò-æèâîïèñåö

ñëèëñÿ ñî ñòåêëàìè è ñ îçåðöàìè î÷êîâ
ñëèëñÿ – íî âîò áëèçîðóêî ïðèáëèçèò

ê ñàìîìó ñåðäöó Ïåðâîàäàìà

áàçåäîâû ÿéöà áåçóìíûõ áåëêîâ
è ÷òî çà ðàçðûâîì ðàçëàìûâàþùèì áàãåò?

ëó÷øå áåç ðàìû êàêàÿ òàì ðàìà

åñëè íà ëèöàõ çåìëèñòî-áîëîòíûõ
â ãåîëîãè÷åñêîé òîëùå äâèæåíèé íàðîäíûõ

îòïå÷àòûâàåòñÿ áóäóùèé ñâåò

ñîëëþêñ êâàäðàòíûé

__________

ðàçãëÿäûâàíèå ñëîâ

ðàçãëÿäûâàíüå ñëîâ íàñòîëüêî íè ê ÷åìó
÷òî ïðè íåÿðêîì ñâåòå áûòîâóõè

ÿ ðàäóþñü ëþáîé íåãðàìîòíîé ñòàðóõå
êàê äîëãîæäàííîìó ïèñüìó

ëþáîìó ÷òåíèþ, ãóáàìè øåâåëÿ
è âñëóõ è áîñèêîì è â ìàðåâå áåëåñîì

êîãäà ëåæèò çà òèïîãðàôñêèì ëåñîì
íåðàçãðàôëåííàÿ ïðåêðàñíàÿ çåìëÿ

óñâîåííàÿ ñ ãîëîñà, æèâüåì
çåìëÿ ìîëèòâû ïîëóâíÿòíîé

íî Ñâèòîê Ìèðà ÿñåí, äîïå÷àòíûé
â äåñíèöå àíãåëà íà ôîíå çîëîòîì

__________

ñêâîçü ôèëîñîôè÷åñêóþ çîëó
ñâåòèòñÿ îãíåííûé øàð îçàðÿÿ
ïåïåë äåêàðòà è êåïëåðîâ äóñò –
ïî èíäóñòðèàëüíûì ðàçâàëèíàì ðàÿ
êðóæèò ëèøåííàÿ ìûñëåé è ÷óâñòâ

ðûùåò – íåâûðàæåííàÿ, âòîðàÿ
ñïëþùåííàÿ íà ïîëþñàõ
íåäîïðèðîäà ëè, íåäîìàøèíà –
ñôåðà âñåìèðíîãî ïóëüñà â ÷àñàõ
êðîâüþ íàïèòàííûõ è âîëîñàòûõ

__________
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àõ êàê íàäñîíèò

àõ êàê íàäñîíèò àïóõòèò ëèëîâååò!
íàä ïîýòîì-ñîëîâüåì
ñàì ôàáðè÷íûé âîçäóõ ñîëîâååò
âîçäóõ ñúåäåííûé æèâüåì

óìåð, óìåð ïóøêèí ïîëåâåëûé
òàéíûé øóì ïðîèçâåäÿ
ïðîñòûíåé ïîêðûò çåðíèñòî-áåëîé
òðóï âåñåííåãî äîæäÿ

êîí÷èëñÿ áðåòîí ñî âñåìè â ññîðå
÷åðíûì êóáîì âîçíåñÿñü
ê îáëàêàì òåîðåòè÷åñêîãî ìîðÿ
ê ëèâíÿì ðóøàùèìñÿ â ãðÿçü

ðûõëî ñòàëî, ñäåëàëîñü áóìàæíî
âÿëîþ ðóêîé, ëàäîíüþ âëàæíîé
ïðàâèëüíûé ïîýò îãëàæèâàåò ðå÷ü

áîëüøå íåò íåñ÷àñòíûõ è ñ÷àñòëèâûõ
è àïîïëåêñè÷åñêèé çàãðèâîê
çàëèëà áû÷à÷üÿ æåë÷ü

íåìíîãîðàäîñòíûé ïðàçäíèê

íåìíîãîðàäîñòíûé ïðàçäíèê çàòî ìíîãîëþäíûé
ïîðîõà ñëàùå íà ïëîùàäè ïåðåäñàëþòíîé

òåìíûé ïèðîã ìèðîâîãî îãíÿ
à àëåêñàíäðîâñêàÿ ÷åðâåðòíÿ

äåòñòâî ìîå îñâåùàëè íàäçåìíûå ãðîçäüÿ
çèìíèé äâîðåö îçàðÿëñÿ è ïîòóñòîðîííÿÿ ãîñòüÿ

àñòðà èëè õðèçàíòåìà ðîñëà è ðîñëà
ãàñëà – è âñ¸ âûãîðàëî äîòëà

ïîìíþ ëè ÿ òîëêîòíþ è âî òüìå àáñîëþòíîé
ñâîå âîçâðàùåíèå ê âå÷íîñòè ñèþìèíóòíîé

ïåðåñå÷åíüå ïîòîêîâ òîñêó ïî ìèíóâøåìó äíþ
è àëåêñàíäðîâñêóþ ÷åòâåðòíþ?

Ïîìíþ ëè ÿ ðàçáåãàíüå ñâèñòÿùèõ ïîäðîñòêîâ
õàîñ êàêîé-òî èç øàïîê îáðûâêîâ íàáðîñêîâ

öåïè êóðñàíòîâ ìîðñêèõ
ïîìíþ ëè ÿ? – èëè ïîëóáåñïàìÿòíûé ñêèô

âìåñòî ìåíÿ ýòî âèäåë è âìåñòå ñî ìíîþ çàáûë
÷åðíûå ðóêè îòíÿâ îò ÷óãóííûõ ïåðèë

__________

íåòó íè÷åãî

íåòó íè÷åãî – à ðàíüøå?
ðàíüøå – ëèðèêà íàä ëþòíåé
è â òîëïå íåìíîãîëþäíîé
ñ îáåçüÿíêîé-ìóçûêàíòøåé

ôëåéòèöà – çìåÿ ïðÿìàÿ
ðàíüøå – âñ¸! à íûí÷å, íûí÷å
áåçîáðàçíî ïîëîâèí÷àò
íè÷åãî íå èçäàâàÿ

ìóçûêàëüíûé àãðåãàò
â çèìíåì çàñïàííîì ïåéçàæå
çà îêíîì âàãîííîé ñàæè
âûãèáàåòñÿ íàçàä

æåíîâèäíûé ñòàí âèîëû
ãèìíàñòè÷åñêèé, âïîëíåáà –
êàê íå âîâðåìÿ, íåëåïî
âðóáëåííàÿ ðàäèîëà

__________

ÂÈÊÒÎÐ ÊÐÈÂÓËÈÍ

ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈÅ. 6 ìàðòà 1997

Те дни, когда Кустарный переулок,

Аркадой рынка отделенный от собора

Морского, мне казался местом сбора

Античных муз средь питерского сора,

Руин, сугробов, общего разора –

Увы, уже история... Из снулых

Бумажных рыб, что мерзнули тогда

У наших ног, в большой литературе,–

Кто, как форель, из-подо льда

Открылся мартовскому золоту в лазури?

В ином пейзаже, в новой русской дури,

Сверкает этот всплеск, неуловимый знак,

Как свет не поддающийся  цензуре,

Узору времени, что и на нашей шкуре

Юродивой рукой начертан кое-как.

Проходит жизнь, комками, с перекосом .

Откроется другая – выше, круче.

Здесь лишь стихи, похожие на тучи,

Дождем чреваты, очистительным и босым.

Российский тучный мрак и вечный путь скрипучий ,

Архангельским задавшийся вопросом,

Внезапно высветится: мы подобным лозам,

Лишенным почвы, мы не знаем сроков,

Ярмо существования  так тяжко...

Есть только что стихи – небесная упряжка

Та, что вывозит ................................................

                                         с

                     ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕМ

                      ВИКТОР КРИВУЛИН



÷åëîâåêîì) èíòåðåñ.  Â. Á. óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàë
â ñåáå ýòó äåòñêîñòü è èñêóøåííîñòü. Íàâåðíî, ýòî áûëî
çàëîãîì åãî ïåäàãîãè÷åñêèõ, äà è ïîýòè÷åñêèõ, ñïî-
ñîáíîñòåé. Åãî äåÿòåëüíîñòü ðåïåòèòîðà âñåãäà îñòàâàëàñü
äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Ìåíåå âñåãî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîýòà
– «ðåïåòèòîðîì». Íî Êðèâóëèí áëåñòÿùå ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì,
âèäèìî, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èç-çà òîãî, ÷òî âñþ æèçíü
áûë îäíîâðåìåííî  – «ó÷èòåëü è ó÷åíèê».

Äà, â ïîýçèè îí òîæå áûë ñâîåãî ðîäà «ðåïåòèòîð»,
ò.å. â åãî ñòèõàõ «ïîâòîðÿëèñü», îñîáûì îáðàçîì ïðå-
ëîìëÿÿñü, ãîëîñà äðóãèõ ïîýòîâ. Ïîìíèòñÿ, â ñâÿçè ñ
Ìàíäåëüøòàìîì Â. Á. ñêàçàë: «Îí ïèñàë îò ïåðâîãî ëèöà,
íî ñåé÷àñ òàê ïèñàòü óæå íåëüçÿ. “Ëèðè÷åñêîãî ÿ” óæå íåò».
Ñâîåîáðàçèå ãîëîñà Êðèâóëèíà, ÿ äóìàþ, â òîì, ÷òî ÷åðåç
íåãî ìîæíî áûëî óñëûøàòü ðàçíûå «ãîëîñà» – Òþò÷åâ,
Áàðàòûíñêèé, Àííåíñêèé, ãðàô Êîìàðîâñêèé…  Êðèâóëèí
âñòóïàë â äèàëîã ñ ýòèìè ïîýòàìè, è åãî ñîáñòâåííûé ãîëîñ
ôîðìèðîâàëñÿ â ýòîì «äèàëîãå-âîïðîøàíèè» (òàê, â
ïðîãðàììíîì «ß Òþò÷åâà ñïðîøó…»).

Î ÷åì øåë ýòîò ðàçãîâîð? Âûäåëþ ëèøü äâå òåìû.
Ìèñòèêà è ïîýçèÿ ìûñëè. Êðèâóëèí – ïîýò-ìèñòèê (äëÿ ÷åãî
áû åùå «ðàñêà÷èâàòü ïñèõèêó», êàê íå äëÿ íåîáû÷íîãî
ìèñòè÷åñêîãî îïûòà?). Ìèñòèêà – âñòðå÷à ñ ïîòóñòîðîííèì.
Â ýòîì Êðèâóëèí áûë íàñëåäíèêîì ñèìâîëèñòîâ. Íî ïîýòèêà
åãî áûëà íå ñèìâîëèñòñêîé. Ñâîè ìèñòè÷åñêèå îïûòû îí
ïåðåäàâàë ñ àêìåèñòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ. Ìû ñ À.Øóôðèíûì
ñäåëàëè êîãäà-òî ðàçáîð îäíîãî èç ëó÷øèõ ìèñòè÷åñêèõ
ñòèõîâ Êðèâóëèíà – «Ñèíèé ìîñò», ïîëüçóÿñü òåì æå «ãåð-
ìåíåâòè÷åñêèì êëþ÷îì», ÷òî è â ðàçáîðå Ìàíäåëüøòàìà.

Íî âñå æå íå ìèñòèêà ãëàâíîå â Êðèâóëèíå (îíà â åãî
ïîçäíèõ ñòèõàõ ïî÷òè èñ÷åçëà, îíè ñòàëè âïîëíå «ðåà-
ëèñòè÷åñêèìè»). Ïðååìñòâåííûì ïî îòíîøåíèþ ê ñòèõàì
«ñîâåòñêîãî ïåðèîäà» áûëî äðóãîå. Êðèâóëèí âñåãäà áûë
ïîýòîì óìèðàâøåé êóëüòóðû. Êóëüòóðà óìèðàåò ïî îïðå-
äåëåíèþ, ò.ê. «ïðîõîäèò îáðàç ìèðà ñåãî», à êóëüòóðà è åñòü
îáðàç ýòîãî ìèðà. È îíà «ïðîõîäèò». Íî ïî÷òè íèêòî èç ñàìèõ
«äåÿòåëåé êóëüòóðû» íå îòðåôëåêòèðîâàë êóëüòóðó â ýòîì
åå êà÷åñòâå. Ìàíäåëüøòàì áûë âåëèêèì ïîýòîì óòîïèè (êàê
ïîêàçàë Ãàñïàðîâ), èëè – è ýòî òîæå âåðíî –  ïðîðîêîì
íàñòóïàþùåãî «íîâîãî íåáà è íîâîé çåìëè». Êðèâóëèí áûë
ïîýòîì-ñâèäåòåëåì óìèðàíèÿ êóëüòóðû. Â ïîñò-ñîâåòñêèå
ãîäû îí íàðî÷èòî îòñòðàíÿëñÿ îò äîðîãîé åìó íåêîãäà
êóëüòóðû Ñåðåáðÿíîãî âåêà – òåõ æå Õëåáíèêîâà è
Ìàíäåëüøòàìà (ïî-ðàçíîìó îò êàæäîãî). Ìíå ýòî – îñîáåííî
îòñòðàíåíèå îò Ìàíäåëüøòàìà – áûëî íå ïî äóøå, òàê êàê
äëÿ ìåíÿ Ìàíäåëüøòàì îñòàåòñÿ íå ñòîëüêî ïîýòîì óòîïèè
(ýòî «òåíü), ñêîëüêî ïðîðîêîì «íîâîãî» («ß íå áèòâà íàðîäîâ
– ÿ íîâîå»). Íî Â.Á. áûëî íåîáõîäèìî ýòî ïîñò-
ìîäåðíèñòñêîå îòñòðàíåíèå îò ìîäåðíà. Âïðî÷åì, è åãî
ñëåäóåò ïîíèìàòü â êîíòåêñòå ñâèäåòåëüñòâà îá óìèðàíèè
êóëüòóðû. Êóëüòóðà óìèðàåò íå ïîòîìó, ÷òî îíà «ïëîõà», à
ïîòîìó, ÷òî îíà íå âå÷íà. Êàê è âðåìÿ. Âñå ýòî: óìèðàþùåå
âðåìÿ, óìèðàþùàÿ êóëüòóðà, ãîñóäàðñòâî, ÿçûê – â ñâîåì
óìèðàíèè áûëè áîëüþ Êðèâóëèíà, îñíîâíûì òâîð÷åñêèì
«ïåðåæèâàíèåì», ïîíÿòûì è «èñïîëíåííûì» â åãî ñòèõàõ.
Âî âñåì ñâîåì òâîð÷åñòâå, íî îñîáåííî â ïîñëåäíèõ ñòèõàõ,
îí áûë íå ïðîñòî ñâèäåòåëåì ýòîãî óìèðàíèÿ, íî è
ñîñòðàäàë åìó. Áîëåå âñåãî îí ñîñòðàäàë óìèðàíèþ ÿçûêà.

«Ìû âðåìÿ îòïîåì» – ïèñàë Êðèâóëèí â ñàìîì
çíàìåíèòîì ñâîåì ñòèõå. Êðèâóëèí – íå ïîýò èñòîðèè, êàê
ìíîãèå ñ÷èòàþò, à ïîýò – êîíöà èñòîðèè. Óìèðàíèÿ âðåìåíè
è êîíöà èñòîðèè. Îí óìèðàë âìåñòå ñ óìèðàâøåé – Áîã
âåñòü, ñêîëüêî îíà åùå áóäåò óìèðàòü  äî êîíöà ñâåòà –
êóëüòóðîé.

Ìîè ëþáèìûå ïîçäíèå ñòèõè Êðèâóëèíà: è  ñòàëè ðóññêèå
ñëîâà/ êàê òîïîëÿ çèìîé/ ÷åðíåé çåìëè â îòâàëàõ ðâà/ âî ðòó ó

òüìû ñàìîé/ / ìåæ íèìè ñëÿêîòíî ãóëÿòü/ èõ çÿáêî ïîâòîðÿòü/

äîðîãîé îò ìåòðî äîìîé/ ñêâîçü ñèíòàêñèñ õðîìîé

ÏÎÝÒ-ÐÅÏÅÒÈÒÎÐ (ÏÀÌßÒÈ  ÊÐÈÂÓËÈÍÀ).

Çíà÷åíèå äëÿ òåáÿ ÷åëîâåêà ïîíèìàåøü, êîãäà îí
óìèðàåò. Êîãäà ñêîí÷àëñÿ Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Êðèâóëèí, ÿ, ê
òîìó âðåìåíè óæå äàâíî íå ïèñàâøèé ñòèõîâ, «óâðà÷åâàë»
ñâîé áîëÿùèé – ïî Êðèâóëèíó – äóõ «Ýïèòàôèåé»: Ïîýò-
èíòåëëèãåíò, ïîñëåäíèé ïîíèìàëüùèê /Êóëüòóðû, óìèðàâøèé ñ íåé,/

Êóëüòóðû – íåèçâåñòíî ÷üåé,/Íå ðóññêîãî íàðîäà æå… Ðîäíåé/

Íàðîäà áûë åìó ïîñëåäíèé ðóññêèé ìàëü÷èê.

ß è áûë íåêîãäà òåì ñàìûì «ðóññêèì ìàëü÷èêîì», íè-
÷åãî òîëêîì íå çíàâøèì íå ÷èòàâøèì è íå óìåâøèì, íî
ïåðåïîëíåííûì ñòèõàìè è ñîáîé, êîòîðûé îêàçàëñÿ â
êâàðòèðå Êðèâóëèíà íà Áîëüøîì. Ñêîëüêî òàêèõ «ìàëü÷èêîâ»
ïðîøëî ÷åðåç ýòó êâàðòèðó… Ïðèøåë ÿ ñî ñòèõàìè, îñíîâíûì
äâèæèòåëåì êîòîðûõ áûë  íåóäîâëåòâîðåííûé ýðîñ. Î ÷åì,
– ê ìîåìó óäèâëåíèþ – ìíå è ñêàçàë Êðèâóëèí. «À çíàåòå
ëè Âû, ÷òî ñîëíöå-ïåðñèê, ñêàòûâàåìûé ïî ñîëíå÷íîìó ëó÷ó
– îáðàç èç ìîèõ þíîøåñêèõ ñòèõîâ, – ýòî ýðîòè÷åñêèé
ñèìâîë»? ß òîãäà íå çíàë íè ïñèõîàíàëèçà, íè… ÿ âîîáùå
íè÷åãî íå çíàë. ß íå çíàë, ÷òî ñòèõè ìîæíî «ðàçáèðàòü»,
àíàëèçèðîâàòü (íå ïî-øêîëüíîìó, à «ãåðìåíåâòè÷åñêè»).
Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëè ÷óâñòâà, è ÿ èõ êàê-òî «âûðàæàë». Êàê
ìíå êàçàëîñü, îðèãèíàëüíî è íåïîñðåäñòâåííî. Íî Êðèâóëèí
áûë ïåðâûé, êòî ìíå, åäâà íàìåêíóâ íà ýòî, äàë ïîíÿòü, ÷òî
ñòèõè – ýòî ñîâñåì äðóãîå. Ïîìíþ åãî ñëîâà: «Ïîñëå
Ìàíäåëüøòàìà è Õëåáíèêîâà òàê ïèñàòü íåëüçÿ». Ê òîìó
âðåìåíè ÿ óæå ÷èòàë è Ìàíäåëüøòàìàìà, è Õëåáíèêîâàâà,
íî èõ óðîêàì, âèäèìî, íå âíÿë. À Êðèâóëèí ìåíÿ «ðàçâåðíóë»,
â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ê ñàìîìó ãëàâíîìó â ïîýçèè
– ñëîâó. Îí ñêàçàë ÷òî-òî òèïà: «Îíè ïèñàëè ñëîâîì». ß
òîãäà íå ïîíÿë, ÷òî îí èìåë â âèäó. Íî ñî âðåìåíåì ïîíÿë.
Åùå Êðèâóëèí ñêàçàë: «Íàäî ÷èòàòü».  Òðåïåò, êîòîðûé ìåíÿ
îõâàòûâàë â ïðèñóòñòâèè ýòîãî ïàòðèàðõà, åãî íåîñïîðèìàÿ
óáåäèòåëüíîñòü – ïðèòîì ÷òî åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè ìíå íå
î÷åíü-òî áûëè áëèçêè, ÿ èõ ïðîñòî íå ïîíèìàë, – âñå ýòî
íàñòàâèëî ìåíÿ íà «ïóòü èñòèííûé». Òàê ñîñòîÿëàñü ìîÿ
«èíèöèàöèÿ»  â ïîýçèþ.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñíîâà ïðèøåë ê Êðèâóëèíó ñ
ñîâñåì äðóãèìè ñòèõàìè.  Îí ñêàçàë: «Âèäíî, ÷òî Âû ÷èòàëè.
Íî äëÿ ïîýçèè ýòîãî ìàëî, íåîáõîäèìî åùå “ðàñêà÷àòü
ïñèõèêó”». Ïîñëåäíåãî ÿ òàê è íå ñóìåë (èëè íå çàõîòåë, íå
çíàþ), è ïîýòà, â òîì ñìûñëå,  êàêîì îá ýòîì ãîâîðèë Â. Á.,
èç ìåíÿ íå âûøëî. Íî ÷èòàòåëåì ïîýçèè, è âîîáùå
«÷èòàòåëåì»  ÿ, áëàãîäàðÿ Êðèâóëèíó, ñòàë.

Ïåðâûì òàêèì «÷òåíèåì» îêàçàëàñü, íàïèñàííàÿ â
ñîàâòîðñòâå ñ À. Øóôðèíûì êíèãà: «Ââåäåíèå â ïîýçèþ
Ìàíäåëüøòàìà».  Îíà  ïèñàëàñü ïðè íåïîñðåäñòâåííîì
ó÷àñòèè Â. Á. Ò.å. ìû ïèñàëè î÷åðåäíóþ ãëàâó è ïðèíîñèëè
åå åìó, è øëî ñàìîå çàèíòåðåñîâàííîå îáñóæäåíèå. Èíîãäà
â íåì ïðèíèìàë ó÷àñòèå è ðåäàêòîð «Îáâîäíîãî êàíàëà»
Êèðèëë Áóòûðèí. Íå ïîìíþ óæå ïîäðîáíîñòè ýòèõ ðàçáîðîâ,
íî ñàì ôàêò, ÷òî Êðèâóëèí òîãäà íå ïîæàëåë âðåìåíè íà
ýòî, êàê îí ïîçäíåå ïèñàë, «ïåðâîå ôóíäàìåíòàëüíîå
èññëåäîâàíèå ïîýòèêè è èäåîëîãèè Ìàíäåëüøòàìà» –
ãîâîðèò î ìíîãîì. Äóìàþ, åìó áûë èíòåðåñåí íå òîëüêî
Ìàíäåëüøòàì, íî è íàøå ÷òåíèå åãî. Ò.å. òî, êàê ëþäè – íå
î÷åíü-òî îáðàçîâàííûå, íî «ãîðÿùèå ïîýçèåé» è èùóùèå
«ìèðîâûõ ñìûñëîâ» – âîñïðèíèìàþò ñòèõè. Íàø ïîäõîä áûë
çàâåäîìî íåíàó÷íûì, ìîæíî ñêàçàòü, äèëåòàíòñêèì. Õîòÿ
ìû ÷èòàëè íåìàëî ñòàòåé î Ìàíäåëüøòàìå, íî, â öåëîì,
ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ñâîé ïîäõîä öàðèâøåìó òîãäà «ìîñêîâ-
ñêî-òàðòóñêîìó» ñòðóêòóðàëèçìó. Ìû ïèñàëè êàê «÷èòàòåëè»
î «ëè÷íîñòè» è «ðå÷è»,  Êðèâóëèíó ýòî áûëî èíòåðåñíî.

Ïðè âñåé ñâîåé «êóëüòóðîöåíòðè÷íîñòè» è âíèìàíèè ê
ôîðìå, Êðèâóëèí, ÿ äóìàþ, îòíîñèëñÿ ê ïîýçèè êàê ê «àêòó
æèçíåäåÿòåëüíîñòè», à íå ïðîñòî àðòåôàêòó. È âñå æèâîå
âûçûâàëî ó íåãî íåïîääåëüíûé (ÿ áû ñêàçàë «äåòñêèé, åñëè
áû ìû íå èìåëè äåëî ñ ÷ðåçâû÷àéíî èñêóøåííûì â êóëüòóðå
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Åñåíèñòîå

Îí ø¸ë, ïîêà÷èâàÿñü, ìåæäó áåëûõ ñòîëèêîâ,
ïîíÿâøèé âñ¸ è íåïîíÿòíûé èì,
îò ïüÿíûõ ãóá ïîêëîííèö è ïîêëîííèêîâ
òóäà, ãäå áûë êîãäà-òî ìîëîäûì.
Íåò, íå ñòàêàí, íå ðàñïîÿñàííûå áðþêè,
íå òåëî æåíñêîå ïîä ø¸ëêîâûì ÷óëêîì
îí âèäåë: ðîçà ìåæäó íîã ó ïðîñòèòóòêè
åãî áåð¸çîâûì îáëèòà ìîëîêîì.
Åãî çà ðóêàâà õâàòàëè ÷üè-òî ðóêè
è ïëÿñêàìè çâàëà ê ñåáå Äóíêàí.
À îí õîòåë â òðàâó ñ ãëàçàìè íåçàáóäêè,
â ëóãà, ãäå ñî ñòîãàìè áûë îí ïüÿí.
Â ðîñó, â òóìàí…è ñ ëîøàäèíîé ñèëîé
â ñòåêëî çåðêàëüíîå áóòûëî÷íûé óäàð!
Ðóêà çà çîëîòèñòûé ÷óá åãî ñõâàòèëà
è âûòîëêíóë çà äâåðü â ìîðîç øâåéöàð.
È â ñíåã ëèöîì! È óëèöû ìîë÷àëè.
Íî ñ÷àñòüå øëî îò òèõèõ ñâåòëûõ ñíîâ –
îí ñïàë è âèäåë: âñå åãî ïðîùàëè –
ìàòü, çâ¸çäû è ñòàäà ïàñóùèõñÿ êîðîâ.

1950

Ðûáèé ãëàç

Ãîðîä-ñòîë â ìèíàðåòàõ áóòûëîê.
              Íàñ ÷åòâåðî çà ñòîëîì.
Ïîä ñêàòåðòüþ ìîäíûå íîãè å¸,
              ñòàðîìîäíûå íîæêè ñòîëà – êðèâûå…
Ðóêà â êðîâè ìàíèêþðà
              áëåñòèò çîëîòûì êîëüöîì;
ãóáû åù¸ íå öåëóþò,
              íî óæå äàþò ÷àåâûå.
Â òàðåëêå îêóðîê â óêñóñå
              â ðûáèé ãëàç ïîãàøåí.
Ìåäëåííî âçâûâ, ñî ñòîëèêà
              çà÷àñòèë, çàáðûêàëñÿ ôîêñ.
Âîò îíî, æèçíè ñ÷àñòüå –
              â ìÿêîòè ëÿæåê âàøèõ!
Äâèãàéòåñü, òðèòåñü – âû ñ÷àñòëèâû,
              âû ðåøèëè æèçíè âîïðîñ!
Íåò! ß íå ïüÿí, ÿ íåìíîãî âûïèë, ìíå êàæåòñÿ,
à ïàïèðîñà çà ïàïèðîñîé
              èùåò îòâåòà âíîâü è âíîâü.
Êòî-òî ìíå â ù¸êó, ñëþíÿâÿñü,
              ãóáíîé ïîìàäîþ ìàæåòñÿ, –
îíà, êðàñèâàÿ, ìîäíàÿ,
               ïðåäëàãàåò ìíå òàíãî, ëþáîâü…
«Òû ïîýò, ó òåáÿ óñû, èì íóæíû äîðîãèå äóõè.
Òû êàñòðàò èëè ïüÿí? Âäîõíîâåíèÿ íåò?
Íó, ïðî÷òè î ëþáâè ìíå ñòèõè!..»
Îíà æàäíî äûøèò,
               öåëóÿ, íå çàêðûâàåò ãëàç.
Íàñ òàíãî âîäèò âîêðóã ñòîëà,
               ê ò¸ìíûì ìàíèò å¸ çàêîóëêàì…
Ãîëîâà ñåë¸äêè â òàðåëêå,
               çàòÿíóâøèñü íàáóõøèì îêóðêîì,
ñìåðòüþ ðûáüåãî ãëàçà
               õîëîäíî ñìîòðèò íà íàñ.
Äàâíî îïóñòèëîñü çà ãîðîäîì
               çèìíåå ñîëíöå ðûæåå,
è ãðóäü ðàñïèðàåò ÿáëîíü òîñêà
               ïî ñîëíå÷íûì äíÿì âåñåííèì.
À îíà ñ ïóñòûìè ãëàçàìè,
               êðàñèâàÿ è áåññòûæàÿ:
«Íó, ñíèìè ìíå êàïðîí, èëè òû íå Ñåð¸æà Åñåíèí?»

ß çàòÿãèâàþñü è ñ íàñëàæäåíèåì
               âûïóñêàþ åé äûì â ãëàçà.
Áåëèçíó å¸ äåêîëüòå
               îñûïàåò ãîðÿ÷èé ïåïåë,
â ðåñíèöàõ êàìåííîóãîëüíûõ
               ñ íèêîòèíîì ñæàëàñü ñëåçà…
Íî êàê ïðåêðàñíà äàë¸êàÿ òà –
               ñàìàÿ ÷èñòàÿ íà ñâåòå!
Ïàïèðîñà ÿðêà, ãîðÿ÷à –
               ÿ âëåïèë å¸ â áåëóþ øåþ,
ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë ùåêîé
               çâîíêèé òðåñê å¸ ðóêè,
íî, óëûáàÿñü, äåðæàë, ïðèæèìàë, ïðèæèãàë,
ñëîâíî øíóð ïîäæèãàë ó âðàãà â òðàíøåå,
íàñëàæäàÿñü, áûë ñ÷àñòëèâ, ñëîâíî ÷èòàë,
               ëþáèìîé ÷èòàë î ëþáâè ñòèõè.

1956

***
Â äåðåâíå ÿ.
Ñî ìíîé ìîÿ ëþáîâü.
Ìû õîäèì â ëåñ
è íà íî÷ü ìîåì íîãè,
ñìûâàåì ïûëü ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãè,
ïûëüöó öâåòîâ íåñêîøåííûõ ëóãîâ.
Ðîñêîøåñòâóåì.
Óòðîì – ìîëîêî,
êðèê ïàñòóõà,
à â ïîëíî÷ü – ñîí, è ñíèòñÿ,
÷òî, êàæåòñÿ, æèâ¸òñÿ íàì ëåãêî,
è ÿ – òî öàðü Ãâèäîí,
è äàæå Ñîëîìîí,
à òû – âåòõîçàâåòíàÿ öàðèöà.
Áëàæåíñòâóåì – è òîëüêî èíîãäà,
êîãäà, ñêðèïÿ êðûëüöîì,
òû ñ ñîëíöà âõîäèøü â ñåíè, –
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå íèêîãäà
ìåíÿ íå ïîñåòèò ìîé ÿñíûé
òèõèé ãåíèé.

***
Áëèæå ê íî÷è ðàñïÿëè åãî
ó ïèâíîãî ëàðüêà çà óãëîì.
È åâðåéñêèå ðóêè åãî,
è åâðåéñêèå íîãè åãî
ëþäè áèëè òóïûì êèðïè÷îì.
Íî÷üþ äîæäü õëåñòàë ïî ùåêàì,
ïî áîðòàì ïèäæàêà, ïî íîãàì,
äîæäü õëåñòàë åãî íàêðåñò-êðåñò,
äîæäü õëåñòàë è õëåñòàòü óñòàë…
Íî åâðåé ðàíî óòðîì âîñêðåñ
è çà ïèâîì â î÷åðåäü âñòàë.

1959

***
ß äåíåã íà ëþáîâü íå çàíèìàë.
Â êàðìàíå òîëüêî ìåëî÷ü íà òðàìâàé.
Ëþáèìîé ÿ öâåòîâ íå ïîêóïàë,
ëþáèìîé ÿ äóõîâ íå ïîêóïàë.
Ñïëåòàëèñü ðóêè – â øàëàøå áûë ðàé.
ß äåíåã íà ëþáîâü íå çàíèìàë.

Îíà áûëà âåðíà ìíå, êàê òàáàê,
êàê ìàòü, êàê âîçäóõ, êàê çåìëÿ ïîä íåáîì.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÎÐÅÂ

Îíà ìíå ãîâîðèëà: «Òû ÷óäàê!»
Îíà ìåíÿ ëþáèëà ïðîñòî òàê
çà òî, ÷òî ÿ ÷óäàê,
è ÷òî äðóãèì ÿ íå áûë.
Îíà áûëà âåðíà ìíå, êàê òàáàê.

Òàê, êàê îíà, ëþáèòü íèêòî íå ìîæåò.
Îíà ñðûâàëàñü ñ êðûøè ë¸ãêèì çâîíîì,
îíà âðûâàëàñü â îêíà çâîíêèì ãîðíîì,
è â óëèöû, è â äîì òåêëà ïîòîêîì ãîðíûì
êî ìíå. Íî âàñ îíà íå ïîòðåâîæèò, –
òàê, êàê îíà, ëþáèòü íèêòî íå ìîæåò.

×òîá âñ¸ óçíàòü, óâèäåòü è óñëûøàòü,
÷òîá ó ëþäåé, êàê ó ñîáàê, íàéòè ó÷àñòüå,
ÿ ïðèíÿë âñ¸: è ñâåò â îêíå, è êðûøè,
è ëàñòî÷åê, è îáëàêà, è âûøå…
ß áóäó âå÷íî ìîëîäûì, õìåëüíûì îò ñ÷àñòüÿ,
ÿ áóäó ìóäðûì, ìîëîäûì, ñåäûì îò ñ÷àñòüÿ.

1959

***
Àõ, Ðàáèíîâè÷-Ðàáèíîâè÷, âû âñ¸ ïëà÷åòå,
äà áðîñüòå âû âñ¸ äóìàòü î ëå÷åíèè –
âîçüìèòå ñêðèïêó è ñûãðàéòå êëàññèêó,
ñûãðàéòå ÷òî-íèáóäü ïîòèøå, ïîâå÷åðíåå…
À âû, âû – Ñàðà, âû çàêóòàéòå ðåá¸íî÷êà,
êà÷àÿ, áóäåòå ñìîòðåòü íà ìóæà,
à ÿ, ïðîñòèòå, ÿ îòêðîþ ôîðòî÷êó –
ðåá¸íêó òîæå ñâåæèé âîçäóõ íóæåí.
Àõ, Ðàáèíîâè÷-Ðàáèíîâè÷, ÷òî çà ìóçûêà,
ïîâåðüòå, ìû äàâíî òàêîé íå ñëûøàëè,
êàê áóäòî âñþ-òî æèçíü ñâîþ ÿ ìó÷èëñÿ,
è âîò ÿ íàêîíåö áðîñàþñü ñ êðûøè…
Èãðàéòå, Ðàáèíîâè÷, àõ, èãðàéòå,
è íà ìåíÿ òàê ãðóñòíî íå ñìîòðèòå,
äà-äà, ÿ ïëà÷ó, äà, ñåãîäíÿ ÿ â óäàðå,
ÿ òàê ïîõîæ íà Ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ!

***
ß íå ïðîùàëñÿ, è çà÷åì ïðîùàòüñÿ?
ß òèõî âûøåë ïîêóðèòü è ïîìîë÷àòü…
ß çíàþ: âå÷íî áóäåò Ìåäíûé Âñàäíèê ì÷àòüñÿ,
è êòî-òî âïåðåäè, ñîãíóâøèéñÿ, áåæàòü.

Ïóñòü ñâåò â ïðîñòðàíñòâå îñòàíàâëèâàåò ïëîñêîñòü,
íî â ýòîì ãîðîäå ìîé äóõ íåîáúÿñíèì,
è ñ òåíüþ îáëàêà ïåðåõîæó ÿ ïëîùàäü,
âîñïîìèíàíèåì çàñòèãíóòûé òâîèì…

Ïóñòü òðîñòü â óãëó â çàñòåí÷èâîñòè ñòðîãîé –
ìíå âñ¸ ðàâíî, êòî òðîñòü ìîþ âîçüì¸ò, –
íî âîò ìî¸ ïåðî – ïðîäëåíüå ìîèõ ñòðî÷åê –
êòî íîâóþ ñòðîêó ìîèì ïåðîì íà÷í¸ò?..

(1967)

***
Êîñíóëñÿ ÿ òåïëà òâîåé ðóêè.
Ìîÿ áûëà õîëîäíîé è áåçìîëâíîé,
è âîò íàïîëíèëàñü òåïëîì è âîëåé,
è ïàëüöû ñòàëè çûáêè è ëåãêè.

ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îòâåò òâîåé ðóêè
è çàõîòåëîñü ìíå ïðîäëèòü êàñàíüÿ íåæíîñòü:

ê çàïÿñòüþ ò¸ïëîìó, ê ïëå÷ó, â èçãèá ðåêè
ìåíÿ âëå÷¸ò, à ìèìî áåðåã ñíåæíûé.

×åð¸ìóõîâûé ëåñ íà áåðåãó,
à ÿ ñ òîáîé è íàñ íåñ¸ò òå÷åíüå.
Òàê ïîä ïàëüòî, ïîä ôîíàðÿìè íà áåãó
ÿ âèæó çàãîðåëûõ ïëå÷ òâîèõ äâèæåíüå.

Íå óáåãàé ñàìà, à çàäåðæè ìåíÿ.
Õî÷ó ïî÷óâñòâîâàòü ÿ íà ãóáàõ òâîèõ æåëàíüå.
Õî÷ó óñíóòü ÿ ïîä òâî¸ äûõàíüå…
Çàïîìíè – âñå ìû âûøëè èç îãíÿ!

È âñå ìû ñòàíåì ïåïëîì è ìîë÷àíüåì.
Íå óáåãàé ñàìà, îñòàíîâè ìåíÿ!

***
Â òîò ïîçäíèé ÷àñ,
êîãäà äðóçüÿ óøëè
è ñòîë îñòàëñÿ ïîëåì ïîñëå áèòâû,
ìåíÿ óáèòûå ñëîâà íàøëè,
à ìíå êàçàëîñü,
÷òî îíè äàâíî çàáûòû.
Â òîò ÷àñ, êîãäà ÿ ë¸ã,
âäðóã â òèøèíå íî÷íîé
ïðèãðåçèëñÿ ìíå îáðàç íåçàáâåííûé,
ïî÷óâñòâîâàë ÿ âäðóã:
òû íå çàáûòà ìíîé,
òâîÿ çâåçäà ñèÿåò íàä âñåëåííîé.
È ïîíÿë ÿ â ñëåçàõ,
â ñî÷óâñòâèÿõ òîñêè,
÷òî ðÿäîì òû áûëà, êëÿíóñü è êàþñü.
Ñìåðêàëàñü íî÷ü…
À ÿ òâîåé ðóêè,
òâîåé ëþáâè,
äóøè òâîåé êàñàþñü.

(1979)

×åõîâ

Õîëîäíàÿ ïå÷êà. Òîïèòü áîëüøå íå÷åì.
Ñîæãëè âñå êíèãè è ïîëêè øêàôîâ.
Îäèí ëèøü îñòàëñÿ ìèëûé ×åõîâ –
êíèãàìè – íå ïîëåííèöåé äðîâ.
Ïîëóìðàê íåóþòíûé â êîìíàòó âíîñèò
êîïòèëêà, ïóñòîé îñâåùàÿ ñòîë.
Ñòàðóøêà ÷óòü ñëûøíî ñóïðóãà ïðîñèò,
÷òîá «Äîì ñ ìåçîíèíîì» îí åé ïðî÷¸ë.
È â êîìíàòå ñ ãðóñòüþ âíîâü ïðîçâó÷àëî
÷åõîâñêèõ  ñëîâ äîðîãîå òåïëî.
«Ìèñþñü, ãäå òû?» – òèøèíó ðàçîðâàëî,
ñîãðåëî íà ìèã è â õîëîä óøëî.
À åé óæ íå âñòàòü. È, ñêîâàííûé ìóêîé,
ñêëîíèëñÿ ê õîëîäíîìó îí êàìåëüêó:
ñîãðåòü áû å¸ çàì¸ðçøèå ðóêè,
äàòü âûïèòü õîòÿ áû ñòàêàí êèïÿòêó!..
Îãîíü â áóðæóéêå, – òðåïåòíî ñâåòåë, –
ñìåÿñü è ïå÷àëÿñü, ðàññêàçû ïðî÷¸ë.
È íà âîïðîñ «×åì òîïèøü?» îòâåòèë:
«ß, çíàåøü, òóò ñòàðûõ ãàçåò íàø¸ë».
È äîëãî â îãîíü ñî ñëåçàìè ãëÿäåë…
Íî â êîìíàòå ì¸ðçëîé óþòíî ñòàëî,
è ðóêè ñîãðåëèñü, è ÷àéíèê âñêèïåë…
«Áåäíûé ×åõîâ, – îíà ïðîøåïòàëà, –
òû íèêîãäà åù¸ òàê íå ãðåë!..»
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 Âèêòîðó Ãåéäàðîâè÷ó Øèð-Àëè Çàäý

Øèð! ×èòàþ òåáÿ. Â ïåðâóþ ãîëîâó. Î÷åíü òðóäíî ÷èòàòü òåáÿ.
Çàáûâàþ èíòîíàöèþ. Îíà ÍÅ ÓÊÀÇÀÍÀ. ß òåáå ãîâîðèë. Ïîýçèÿ
ïîñëåäíèõ äâóõ òûñÿ÷åëåòèé çèæäåòñÿ íà áóìàãå. ß ÷èòàþ
Åñåíèíà. Ãîâîðÿò, îí õîðîøî ÷èòàë. ÍÅ ÇÍÀÞ. Ïèñàë îí ïëîõî.
Çà îêíîì øóìèò àâñòðèéñêàÿ ìåòåëü. Áåç ðàçíèöû. Òàêàÿ æå
ìÿòåëü â ïîýìå “Òîìü”. Äåëî íå â ÿçûêå. Òîìñêèé èëè âåíñêèé
äèàëåêò ðàâíî ïðåêðàñíû. È õðåí àâñòðèéñêèé ðóññêîãî õðåíà
íå ñëàùå. Ñåé÷àñ îòâåäàë ñ ïîõìåëüÿ. Âîïðîñ â èíòîíèðîâêå.
Â÷åðà ÷èòàë ÒÂÎÈ ñòèõè ãðàôèíÿì Ðàçóìîâñêèì. Äîêàçûâàë,
÷òî òû àðèñòîêðàò. Ýñòåò. À êòî æ åù¸? Òâîè ñòèõè ïðåêðàñíû.
Íî òðóäíî èõ ÷èòàòü. “Öåéòíîòèê, âèðàæ¸ð” – ÿ ïîìíþ, ÊÀÊ òû
ïðîèçíîñèøü, íî ãäå-òî óæ çàáûë. È òû ìíå íå ïîìîæåøü. Èáî
ïðèø¸ë òû ê ñîâåðøåíñòâó ÈÍÄÈÂÈÄÓÀËÜÍÎÌÓ. À ïåðåäàòü
åãî íåëüçÿ. Òâîè ñòèõè ìîë÷àò. Òû íå ñìååøü îñòàíàâëèâàòüñÿ.
Ïîêàìåñò íå íàéä¸øü ôèêñàöèè ñâîåé ãàðìîíèè. Íà áóìàãå.
Èíà÷å – æèë è ðàáîòàë òû âïóñòóþ. Ïðîñòè ìíå ìåíòîðñêèé
òîí. Èáî – ëþáëþ. Òî æ ãîâîðèë òåáå ïðè çàïèñè. Âåäü òû
óìð¸øü. È âìåñòå ñî ñòèõàìè. À ÿ õî÷ó, ÷òîá æèë. Íå âî ìíå, à
âî âíå. Øèðóøêà, òåáå ëèøü 30 ëåò. ×òî èç òîãî, ÷òî âñå îíè
ïîòðà÷åíû âïóñòóþ? Âåäü è ó Ìèøè íå çàïèøåøüñÿ íàâå÷íî.
Ïèøè íàâå÷íî íà áóìàãå. Óæå “Ñòàíñû ê Àâãóñòå”, âåùü
êîìïðîìèññíàÿ ñ Êðè-Êóï-ðèÿíîâûì, íàä¸æíåé “Äåêàáðåé”. À
æàëêî. “Äåêàáðè” ëþáëþ. ÕÎ×Ó, ×ÒÎÁ ÁÛË ÁÅÑÑÌÅÐÒÅÍ ÍÀ
ÁÓÌÀÃÅ. Åù¸ íå ïîçäíî, Øèðàëè. Ó÷èñü. ß Áîðå ãîâîðèë îá
êîíñòðóêòèâèñòàõ. ×è÷åðèíå, êóïíî Ñåëüâèíñêîì. Íî Áîðÿ âçÿë
Ñåëüâèíñêîãî èçäàíèÿ “Áèáëèîòåêè”, è ðàäîñòíî ñêàçàë:
“Ïëîõîé ïîýò”. Åñòåñòâåííî. Èç 600-îò ñòðàíèö òàì 50 ñòðàíèö
êîíñòðóêòèâèñòà, è òå ïå÷àòàíû íå òåì èçûñêîì, ïîèñêîì,
èçÿùåñòâîì. ×è÷åðèíà æå “ñ òåõ ïîð íå èçäàþò”. Îíè èñêàëè
ñïîñîáîâ ôèêñàöèè èíòîíèðîâêè. Ïóñêàé ôîíåìàìè. Äðóãèõ
ïîêà íå çíàþ. Êðèâóëüêèí ïîäàðèë. Ñîâïèñîâñêèé òðàêòàò î
çâóêå. Ñ öèòàòàìè ×è÷åðèíà. À ìíå äîâîëüíî. Àáû îáðàçöû áû
áûëè.
Øèðóøêà, ìèëûé! Õî÷ó, ÷òîá òû áûë. Åù¸ íå ïîçäíî, òîâàðèù
êàïèòàí. Åù¸ óñïååøü çàôèêñèðîâàòü. Èíà÷å ïðîïàä¸øü.
Îòñþäà ìíå âèäíåå. À íå èìååøü ïðàâà ïðîïàäàòü, ïðîêëÿòàÿ
“ýëèòà”. ÊÀÊ òû òåðÿåøü â ÷òåíèè (ñ ëèñòà)! Âåäü òû æå ÷óòü ëè
íå ëó÷øèé ïîýò â Ëåíèíãðàäå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìûé
“ïîýòè÷íûé”. Íåäàðîì áàáû ëþáÿò. Íàäî, ÷òîá è ìóæèêè.
Ãàðìîíèÿ ñëîæíà. Ñòèõè äîëæíû çâó÷àòü. Íå ñ ãîëîñà, à ñ áóêâû.
ß ãîâîðèë òåáå, ×ÒÎ ó íàñ â ðàñïîðÿæåíèè. Íåìíîãî. À íàäî
ñäåëàòü – âñ .̧ Íó êàê òåáÿ ÷èòàòü, êîãäà òåáÿ íå ñëûøíî? ß
ìó÷àþñü, ëþáëþ. Äîêàçûâàþ âñåì. À òû ìíå íå ïîìîùíèê.
Îáèäíî, Øèð. Ïåðåõîäè íà ïðîçó. Íåäàðîì Ïóøêèí, Ãîãîëü,
Áåëûé ïåðåøëè. ß ñàì ïåðåõîæó. Ïîëãîäà – íè ñòèõà. Çàòî
êàêàÿ ïðîçà! Êàéôóþ, âîðîæó. Âèòèíüêà, ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî
â ñòèõàõ ìû èä¸ì íà êîìïðîìèññ ñ êëàññèöèçìîì. Êðèâóëèí
óæ äàâíî. Èçäåòñòâà. Òû æå íåò. Âåäü âðÿä ëè êòî òàê ïîíèìàåò
òâîþ ëþáîâü ê Àíäðåþ. ß ñàì åãî ëþáèë. Òåïåðü óæ íå ëþáëþ.
Ñúåë îãóðåö. Ñîë¸íûé. Èõ çäåñü åñòü. Ëó÷øåå ñâèäåòåëüñòâî
èíòåðíàöèîíàëüíîñòè ïîýçèè. Çàêóñûâàþò òåì æå. Ïîýòîâ æå
çäåñü íåò. ×èòàòü çäåñü íå óìåþò. Îäèí ïðîçàèê Èâàí÷àíó,
ðóìûí, íî ïèøåò ïî-íåìåöêè. Îí ìíå ïîíÿòåí, íåâçèðàÿ íà
ÿçûê. ß òîæå òàê ïèøó. Âñå ïðî÷èå – ìîðêîâêà. Êðàñèâûå, íî
åñòü íåëüçÿ. Íåâêóñíî. À âêóñíî – õîëîäèëüíèê, îãóðåö. Âñ¸
êàê â Ðîññèè. È ïèâî çäåñü äàþò. Õîòÿ â æåñòÿíêàõ. È î÷åíü
äîðîãî. Äîðîæå îãóðöà. Çäåñü òðóäíî. Çäåñü òðóäíåé. Ïîýòàì
– òîæå. Íèêòî íå ñëóøàåò. Íî ìîæíî çäåñü ïèñàòü. Îñîáî –
ïðîçó. Ìîæíî è ñòèõè. Çà íèõ íå ïëàòÿò, íå ÷èòàþò, íî íå âÿæóò
òîæ. Ïîýòîìó ïîýòû íè ê ÷åìó. À ÿ – óâû! – ïîýò. È äðóã ïîýòîâ.
Îá íèõ è ãîâîðþ. ×èòàþ èõ. Çà ïÿòü ìåñÿöåâ – äâà ðàçà. Êîìó
÷èòàòü? Ïîýòû íå íóæíû. ×òî èç òîãî, ÷òî è áåññìåðòíû ìû? Íà
Çàïàäå – ïîéìè! – çàãðîáíûé ìèð. È òàì æèòü ìîæíî. Ñêîðåå,
äîæèâàòü. Áóäü ÿ îäèí, êàê òû, âîçìîæíî áû, íå âûæèë. Íî ó
ìåíÿ åñòü òû, Êðèâóëèí, Êóïðèÿíîâ. Íàòàëüÿ åñòü, íî òîëüêî
îíà òàì. Åñòü Ãåíà Ãóì, ïðèñòàíèùå íàäåæäû. Øåìÿêèí åñòü,
êîòîðûé íå äà¸ò. Ïèøó ñòèõîì. ß îòâîðÿþ âåæäû. Ïîþ ñ òîáîé.
Ìîë÷àíèå. Äóýò. Ïîéìè, ìîé Øèð! Øèðÿåòñÿ. Øèðèíêà. È
øèðîêà ñòðàíà ìîÿ. Íå òóò. Ïîéìè, ÷òî ýìèãðàöèÿ – îøèáêà.
Ìàñëèíû ëèøü â Èçðàèëå öâåòóò. Ãîðèò ðåôëåêòîð, äàäåííûé
ãðàôèíåé. Âîäà â ãðàôèíå çàìåðçàåò. Íî÷ü. Â ñîáîðå
Áîãîìàòåðè ãðèôîíû ïîõîæè íà. Âîñïîìèíàíüÿ ïðî÷ü. ß ïðÿ÷ó

èõ. Â ñëîâà ñâîè. Â øêàòóëêó. Ïî ùèêîëîòêó ñòîÿ – êàêîå äåðüìî
ïî÷åìó îíî âåçäå ïàõíåò îäèíàêîâî ïî÷åìó ñîë¸íûé îãóðåö
íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ðîññèéñêîãî äèâàí õàëàò ýìèëèÿ ãîòîâèò
ïèùó ïèøó ðîìàí àâðîðó íå êóðþ íî àâñòðèþ êîòîðàÿ çà äåñÿòü
â÷åðà èñïèë ñòîëè÷íóþ ãðàôüÿ âåñüìà ìèëû êèðèëëà
ðàçóìîâñêèé áûë ãåòüìàí ïîçæå ñûí åãî àíäðåé óåõàë â àâñòðèþ
è òàì ïîñòðîèë ìîñò ïîñåðåäèíå âåíû çäåñü ðîññèÿ õîòÿ òå÷¸ò
äóíàé íåâà ìîñêâà òå÷¸ò íüþ-éîðê ïðèä¸òñÿ òóäà åõàòü
ïîñêîëüêó çäåñü íå êîðìÿò òîëüêî ìûøü ïîýòû íå íóæíû íè â
àâñòðèè íè â âåíå íà ëåíå íå íóæíû ñîë¸íûé îãóðåö ñòîëè÷íàÿ
íèêèòà íà êîëåíè ñìèðíîâñêàÿ àáñåíò õåìèíãóýé ìàäàì òèññî
ñêëîíÿåòñÿ íàä òèññîé íå âûðîñ òèññ ÿ òèñêàþ æåíó ðîìàí íå
èçäàí íî óæå íàïèñàí ÿ âãëÿäûâàþñü òóïî â ãëóáèíó æåíû çà
íåèìåíèåì íàòàëüè êîòîðîé ìóæ òåïåðü óíèâåðñàì ÿ ñàì ñ
óñàì ñóñàíèí ìÿë ñóñàííó î åñëè á îí ïîýìû íå ïèñàë ýëèòà
ýêñòåðüåð ñïåðìîïðîäóêòû îõàïêèíà ñíîøàëñÿ øèðàëè â
òðàìâàå âåíñêîì âîäèòñÿ êîíäóêòîð è “ìóäè ìîè âîøüþ
çàöâåëè” çäåñü íåò áîðäåëåé òèõèé ñèíåáëÿäèê öâåòîê ðîññèè
çäåñü îí íå ðàñò¸ò ÿïîíèÿ òóðãåíåâûì áàëäååò ãþãî ïèñàë çà
íèì ïèñàë ðîñòàí îáîèõ èçäàþò íî â êîíòèíåíòå âîëîäÿ
ìàðàìçèí ìåíÿ òàì íåò îí ÷ëåí ðåâèçèîííîé êîìèññèè êàê ÿ
òîñêóþ ïî ðîññèéñêîìó ìèíåòó çäåñü åãî íå óìåþò ýòî íå ìîäíî
ýòî íå ñåêñ ñåêñ äàþò ïî òåëåâèäåíèþ äëÿ äåòåé ñòàðøèõ
êëàññîâ ñïîñîáû â îñíîâíîì îäèí âî âñåõ êèíîôèëüìàõ ïîçà
ñâåðõó ñçàäè íå äàþò â ðîññèè ðàçíîîáðàçíåé ðîññèÿ ñòðàíà
ïî÷âåííàÿ ïîýòîìó ðîæü íå ðàñò¸ò ïîêóïàþò â êàíàäå ïðîäàþò
ãàç òîííàìè ìåãàòîííàìè òàê è æèâ¸ì âû íàì ãàç ìû âàì ãëàç
îäíîãëàçûé çàïàä òóïî òàðàùèòñÿ íè÷åãî íå âèäíî êèòàéñêàÿ
ñòåíà íà ñåíàòñêîé ïëîùàäè þëèÿ âîçíåñåíñêàÿ ðîäèëà ó
ïàìÿòíèêà ïåòðà ðàäîâàëàñü ìèëèöèÿ âåíñêàÿ ïîëèöèÿ ãëåá
ñòðóâå è íèêèòà îáîëåíñêèé â ïåðåäà÷å ïî ñâîáîäíîìó
òåëåâèäåíèþ ñâîáîäíàÿ ðîññèÿ ðàäèîñòàíöèÿ ñâîáîäíàÿ
åâðîïà â ïàðèæ íå ïóñêàþò íåò äîêóìåíòà ñîâåòñêàÿ âèçà
ðîçîâàÿ àâñòðèéñêèé ïàñïîðò êîðè÷íåâûé ôðàíöóçñêèé ïàñïîðò
ñèíèé ðàçíèöû íèêàêîé íèêóäà íå ïóñêàþò òàê è ñèæó è áóäó
ñèäåòü íèêóäà íå åõàòü åõàòü íåêóäà â àìåðèêå ÿçûê àíãëèéñêèé
â àâñòðèè íåìåöêèé â øâåéöàðèè äâà ÿçûêà ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ
åâðîïà ó âñåõ ñâîè çàáîòû íèêîìó íå íóæåí øèðàëè êóçüìèíñêèé
òîæå íå íóæåí òàê è æèâ¸ì òî íà çàïàäå òî íà âîñòîêå çåìëÿ
êðóãëàÿ ãäå ÷òî íåïîíÿòíî ãðàíèöû íåò ìåæäó ñåâåðîì è þãîì
áåçãðàíè÷íîå ïðîñòðàíñòâî ïîýçèÿ íî å¸ íå ïðîäàþò íå
ïîêóïàþò æäóò ïîêà ïàñòåðíàêà àõìàòîâó åù¸ ëåò ÷åðåç 50
øèðàëè èçó÷àòü íå áóäóò íåò øèðàëè íå áóäåò øèðàëè øèðàëè
øèðàëè øèðàëè øèðàëè îäèí ÿ çíàþ íèêîìó íå íóæíî
ðàçóìîâñêèì íå íóæíî îáîëåíñêèì íå íóæíî øàõîâñêèì è
øèõìàòîâûì ñòðóâå èâàñêàì ôèëèïïîâûì åëèñååâûì
áóëî÷íèêàì ãàñòðîíîìàì ïîëêîâíèêàì íè÷åãî íå íóæíî
êîëîêîëüíûé çâîí ïðîòåñòàíñòêàÿ öåðêîâü ïîýçèÿ ïðîòåñòà
ãîëîâíàÿ áîëü íè÷åãî íå íóæíî íèêîìó íå íóæíî à òû ïèøè
ïèøè íàïå÷àòàþò èçäàäóò äåíþæêó ïîëó÷èøü ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ
èìêà-ïðåññ ïëàòÿò â äîëëàðàõ ðóáëÿõ è ðóïèÿõ â íîâîé ãâèíåå
ñâîÿ âàëþòà ìèêëóõè-ìàêëàêè íà çàïàäå íå êîòèðóåòñÿ íà
äîëëàðû íå ìåíÿþò ëèðû ïåíãî è ôîðèíòû ëåè ñòîòèíêè ãðîøè
ýòî âñ¸ íå âàëþòà ðàêóøêè äåíüãè èç ïåðüåâ ìåëüíè÷íûå
æåðíîâà ìåäíûå êèòàéñêèå ÷îõè èåíû èç âåíû äóêàòû çëîòûå è
ïèàñòðû ÷åãî íåò òîãî íåò íîâîãâèíåéñêèå ìèêëóõè
òàñìàíèéñêèå êåíãóðó òàê è ïëàòÿò äâåñòè âîñåìüäåñÿò ïÿòü
êåíãóðó è òðèäöàòü óòêîíîñîâ â ìåñÿö âøèëëèíãàìè è êëîïàìè
çà ðàäèîïåðåäà÷è íà âåðõíå-íåìåöêîì õîõäîé÷å ñààðñêîì
äèàëåêòå òàê è ïèøåøü íà ÷¸ì ïîïàëî âñ¸ îäíî íå ïå÷àòàþò
ïðîáëåìà àêêëèìàòèçàöèè àññèìèëÿöèè ïðèøåëüöåâ è
àáîðèãåíîâ óêðàèíñêîé êîëîíèè â êîíãî ìàíãî è àâîêàäî êèâè
êîêîñû âñ¸ ýòî íà àâñòðèéñêîì ðûíêå à ðûáû íåò åì çàéöà ó
ãðàôèíè ðàçóìîâñêîé óòêó è òåòåðåâà àâñòðèéöû æå åäÿò êóð è
íåñóò ÿéöà ýòî î÷åíü ïîïóëÿðíî öåñàðîê íåò äóïåëåé è
ïåðåïåëîâ òîæå âàëüäøíåïîâ áåêàñîâ è äÿòëîâ íå äàþò íå
âîäÿòñÿ ñåäëî êîçóëè ñ äèêèì ÷åñíîêîì òèðîëüñêèå øëÿïû
øîðòû äî êîëåí þáêè ãîðàçäî íèæå ó ñåêòû áîæüèõ äåòåé åñòü
ìàòü ìàðèÿ ïîëíî÷ü â êîòîðóþ ÿ âëþáë¸í áîëüøå íå â êîãî
îáåçáàáèëî â çîîïàðêå äàþò áàáóèíà ðàçâðàò áàáóøêè è
äåäóøêè â øîðòàõ è øóðøóí÷èêàõ ïîãîëîâíûé îíàíèçì
ñïëîøíàÿ ñóáëèìàöèÿ ôðåéä è ðîçàíîâ ñâîáîäà ìíåíèé áîëüøå
íè÷åãî íè÷åãî íè÷åãî ïóñòîòà ñòîòèíêè òàê âîò è æèâ¸ì

Âåíà, 1975
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Âèêòîðó Êðèâóëèíó

Ïüþ âèíî àôîðèçìîâ. “Ôîðòóíà – æåíùèíà” (Ìàêêèàâåëè). À
çäåñü èõ íåò, ïëþãàâûå àâñòðèéêè, ïðîôåññîðøè è ïðîôôåðøè,
ìà’àì Ïîïëþéêî-Íàòîâ – íà òîì ñòîèì, íà ýòèõ íå ñòîèò.
Âèòþøà, êàê æå áûòü? Âèíî ïüþ àðõàèçìîâ, àðõàèêà, òîñêà,
òîñêëèâûé àðõàëóê, íå âûøåë àðíàóò, àðõàðà âüþò àðêàíîì,
àðàõíà íèòü ïðÿä¸ò äëèíîé â îäèí àðïàí
Ïåðåïóòàëèñü àðõàèêè, âîõðû è àõõðû, àâàíãàðä ðàêîîáðàçíûõ
– êóäà èä¸øü? Â “Ðóññêîé ìûñëè” – îïå÷àòêà (íà “Ïÿòü ïîýòîâ”):
Àëåêñàíäð... Ïóøíåð, ÷òî æå äàëüøå, êóäà æå åù¸? Ìàëî òåáå
Øèðàëè ãîâîðèë? Ïðî “ïðîêàòíûé ñêåëåò àêìåèçìà”? Óõ, êàê
äóøèò îí òóò, ñ çàäåðæàíèåì ìî÷è è ìî÷è – íà ñòî ñ ëèøíèì
ëåò! Áàáû, áàáû, áóòîíû, áîáû – “ß – áîáîâûé êîðîëü”, à êîðîâå
íåóæòî áîáî, êîãäà áûê – ðîãîì ïðûã (Äèìà Ïðèãîô è
Ìàðèåíãîô).
Âèòÿ, íå ìîãó – îáêëàëè àêìåèñòû, êîòîðûé ôóòóðèñò – îäèí
Ãàëåöêèé ñïëîøü: ìóçåé, “ÕÕ âåê”, à òàì – Ýðëþøà, à
ïîëóÏðèãîô – øà! Êóçüìèíñêèé íå ñòîèò.
Ïëîõî ïèøó, íåíóæíî ïèøó, íåóìíî ïèøó, íî ïîéìè: òî æå
ñàìîå, òîò æå íàñòðîé – íà ñòðóíå, ñòðó÷îê, à èç îíàãî – áîá
Ãäå æå èñòèíà, åñëè íå çäåñü? Êîììóíèñòû ëåâåþò, ôðàíêèñòû
òàíöóþò ôàíäàíãî, òàíãî ñ ëûñîé ôàëàíãîé – àðõàèñòû
ïðèâû÷íî âèíî àðõàèçìîâ æóþò
Æèçíü êîðîâüÿ è âûìÿ êîðîâüå
è ñîñóò è ñîñóò
íå ñîñóäû – à ñóòðû ñ óòðà
íåâîçìîæíî æèòü íåâîçìîæíî äóìàòü: èâàñê ôèëèïïîâ ãëåá
ñòðóâå ñòðóÿ ñóòðàïüÿíà àõ àõìàòîâà, öâåò ìîé – öâåòàåâà,
öóð!
èãîðü øóð ïîä øóðäèíêó çàêóñèò ñàðäèíêó (îí ëàêîìêà,
èíòåëëèãåíò, áëÿ, íåäîòûêîìêà, óðêîâ íåäîëþáëèâàåò, áëÿ, ñ
êåì åù¸ ãîâîðèòü?)
íåêîìó íå ñ êåì – ïóñòè ïîñòîÿëüöà – âåñü óãîë çàãàäèò
à, âèòÿ, ëþáëþ
îáâèíÿþò ìåíÿ â ðóññêîé ìûñëè çà îòñóòñòâèå çíàêîâ à ñàìè
ñî ÷åì èõ ÿäÿò? ñêîëüêî øòóê íà ñòðàíèöó?
Íî íàì Ãîëîôàñò çàâåùàë
ñóìáóðíî – òàìáóðîì â øëÿìáóð, òàìáóðìàæîðîì â æèäîâñêèé
Òàìáîâ – êòî òàì áûë êòî â Âîðîíåæå æîðæèêîì ïåë?
ìàíäåëüøòàì, íå îáìàíåøü îí ðþðèêà ñ èâàñêîì â ðîò ôóòó–
â ôóò ãëóáèíîé, íà äâà ôóíòà ñîë¸íûõ äàþò. ðûæèê? æîðæèê?
ãóçíîì íà ðîæîí – âîñåìü æ¸í, ìàêñ âîëîøèí åñòü êåêñ (à
îðåøêîì âîëîøñêèì – ôóíäóê?) çàñåäàåò ÄÓÐÀÊ â àêàäåìèè
ïëàòÿò ñ äóøè Åñòü äóøà? íåò äóøè? Ãîãîëü äþæèíêó íàì îïèøè
Îòïèøåò, îòïèøåò, Ãþãî, äóøêà òâîé, ò¸çêà òâîé – âîé è âåñü
ñåäèíîþ – Ñåäûõ. Äóõ òóò äîõ, íî Áåðäÿåâ óïîðíî ïåðäèò,
èìïðåäèêò, ïðåäèêàò êàò è êàòûøåê – Êóøêèí, êó-êó!ñóìáóðíî
ïèøó, íåâíÿòíî, íåïîíÿòíî – ÷òî è çà÷åì ïîìèíàòü? ìàòü è
Ãîðüêîãî ìàòü ìàòü íàâûâîðîò – áëÿäü èëè òàòü  Íà Òàèòè –
òþ-òþ – òî ëè êóðÿò êàíàêè òþòþí òî ëè áåòåëü æóþò ìûëà äëÿ
è âåð¸âîê êîêîñîâûõ äëÿ (ïåòåëü? ïåòåë?) ïðîïåë
âñïîìèíàþ òåáÿ ïèòåð êàòåð íåâû ïàðàïåò çðåþ êîðíôåëüäîì
ðèñîâûì ïîëåì (ïîëëþöèÿ? ñóáëèìàöèÿ? ìàøêà-ìîðäàøêà?
ëþäâèã àøêåíàçè
çðèò áîðçàÿ è çðåþ ïðûùîì. â íåèìàíèè áàá (óòåêëà âåäü
Ïîëèíà â Íüþ-Éîðê! Áåäíûé Éîðèê, òâîé ÷åðåï ñìåðäèò, êàê
õîð¸ê (êàê õîðåé, êîèì ÷óê÷åé îëåíåé ãîíÿòü – íî ïðèø¸ë
ëåäîêîë, è êàÿêó – êàþê: â ìàãàçèíå äàþò äûðîêîë...
âèòÿ, âèòÿ, òû ïðîñòè ìåíÿ, ýòî áðåä èëè áðîä, ÿ êóäà-òî /
íàâåðíî/ áåðäû /ñýð Àëèì Êåðáàáàåâ íå ïëàòèò áàéðàì â áóåðàê
– ðàêîì Áàéðîíû ïîëçàþò, ðÿäîì – åñòü áèèð è Áåéðóò/  Êîðíè
/ðóòû/ ïóñêàþò ïîáåãè â ñëîâà. Ñëåâà – ëåâ, â í¸ì ðàñò̧ ò ãîëîâà.
Àíãåë ìîé! Îòòàêðèíãåð óíä Øâåõàòåð áèèð – ñêîëü îáøèðÿí è
ðàäîñòåí ìèð. Íà ìèðó ñìåðòü êðàñíà, äëÿ êîãî-òî ñîñíà, à
îñèíà – Ñóñàíèí âåä¸ò.
Ìåíÿ – óæå! – ñâåòèê ìîé, îáâèíÿþò, ÷òî ÿ “âòîðþ ìîäå
ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè”, è “ïèøó ñòèõè áåç åäèíîãî çíàêà
ïðåïèíàíèÿ” /ñêîëüêî èõ òàì ïîëîæåíî íà ñòðàíèöó, òû,

êîððåêòîð?/, à “èíîãäà ïîâòîðÿþ çàäû ìîäåðíèçìà äåñÿòûõ
ãîäîâ”, ñëàâà Áîãó, õîòü “òàëàíò ïîýòà ïðîáèâàåòñÿ”... Âèòåíüêà!
×èè àçû òû ïîâòîðÿåøü? Áîðàòûíñêîãî? Òþò÷åâà? Èëè? À òî è
ïîðàíüøå? ×üè àçû, ¸á òâîþ ìàòü, ïîâòîðÿþò àêìåèñòû? Ìîè,
÷òî ëè? Êðó÷¸íûõà, êîåãî íè îäíà ñâîëî÷ü íå ÷èòàëà? Æèçíè
íåò. Ïðîòóõøèå ãðàôüÿ äèêòóþò ìîäó. È ïî ñþ ôóòóðèçì çäåñü
“áÿêà”, ñîãëàñíî ìíåíèþ ñâåæåïîêîéíîãî Òåðàïèàíî /åù¸
ñìåðäèò, è âñ¸ âî “Ðóññêîé ìûñëè”/.
“Íîâûé” ãîä. Ëåæó, ãîëûé, â íîãàõ – áîðçàÿ /ðóññêàÿ,
÷èñòîêðîâíàÿ ïñîâàÿ, îêðàñêà – ìóðóãî-ïåãàÿ/. Ïðèøëà ãðàôèíÿ
Ð. /ìèëåéøåå ñîçäàíüå/, ïîäàðêè â êëþâå ïðèíåñëà, èäó
âñòðå÷àòü êîòîðûé ê ôðàó Âîëüô /èçäàòåëüñòâà óæ íåò, íî åñòü
áèáëèîòåêà/. Ìåíÿ çäåñü öåíÿò. Â Ïàðèæå èõíèõ íåò. È â
“Ðóññêîé ìûñëè”.

“Â áûòíîñòü ìîþ â Âåíå ÿ áûë âëþáë¸í ñðàçó â äâóõ ãðàôèíü
Ð***.” Òàê íà÷èíàåòñÿ ãëàâà ðîìàíà /è ñîîòâåòñòâóåò
äåéñòâèòåëüíîñòè/. Ïîçíàêîìèë Ìàøåíüêó Ð. ñ æèâûì
ìîíàðõèñòîì /íàòóðàëüíî, èç Ìîñêâû/. Î÷åíü ñìåÿëàñü. Ëåæó
è ïðèíèìàþ ïîäàðêè: òî îò Êîðäåëèè, òî îò àíòðîïîñîôîâ, ê
êàòîëè÷åñêîìó Ðîæäåñòâó, ê Íîâîìó ãîäó, à âïåðåäè åù¸ ñòàðûé,
ïðàâîñëàâíîå Ðîæäåñòâî, åâðåéñêàÿ Ïàñõà...

Æèòü çäåñü ìîæíî, Âèòÿ, íî – îäèíîêî. Ïèøó ðîìàí. Êîòîðûé
íå ñïàñàåò. Ïîñêîëüêó åñòü ïðîìåæíîñòè è íåò ïðîìåæóòêîâ /
íàîáîðîò/. Àõ, Âåíñêèé ëåñ! Øâàðâàëüä è äàìñêàÿ êàïåëëà! Òî
Ñêîðöåíè õîðîíÿò, òî Êðàéñêîãî èçáèðàþò – êðàéíîñòè
ïðîìåæíîñòè. Æèâ¸ì, íî òóæèì. Òû ñþäà íå åäü. Æèâè ïîêà /
?/ â Ðîññèè.

Ëþáëþ òåáÿ. Ïîýòîìó ïèøó. ×òî áûëî – òîãî íåò. À ïîìíèøü,
Âèòÿ?... Ðåçâëþñü. Âñåãäà ðåçâóí. Ñåé÷àñ æàëîâàëñÿ ãðàôèíå
Ð. ÷òî äåâóøêà Ïîëèíà Ê. ìåíÿ íå ëþáèò. À ÿ åé, áëÿäè, ñòî
ñòðàíè÷åê íàïèñàë /ðîìàíà, ðàçóìåþ/. Ëåæó, äèâàí, õàëàò, íå
õîäÿò áàáû. Íî áàáû õîäÿò /ïîä/ ñåáÿ. Ëåâ Êâà÷åâñêèé /æåíà
ïîåõàëà ïåðååçæàòü è ïîìîãàòü/, Íàòàëüÿ Ãðîáî-Íåâñêàÿ /åù¸
íå âèäåë, íå äàþò/, âîêðóã îäíè åâðåè. Àññèìèëèðóþòñÿ ñî
ñêîðîñòüþ ïóêà. Ïðèåõàë – è óæå ñèîíèñò. Øòåðíû è ïðî÷èå
øòåðâû. À âîò Ñòåðíà – íåìà. Íå ìîÿ çäåñü ñòðóÿ, ïîòîìó è
ïîþ, ïîòîíó â Ïîòîìàêå, ìàáóäü. Èãîðü Øóð åñòü øóðøóí÷èê,
ëþáëþ åãî, îí ìåíÿ – íåò /èáî îí íå ïîýò/, ÿ æå – áëèæå /
òåëåñíî/ ê òåáå. Áûëî òåñíî âòðî¸ì, à òåïåü ìû ïî¸ì, òîëüêî
êàæäûé íà ñâî¸ì – ÿçûêå.

Âåçóò ìåíÿ â Àìåðèêó /ýòàï, íå óéä¸øü!/, â Åâðîïå çäåñü æèâ̧ øü
áåç ïàñïîðòîâ: àâñòðèéöû íå äàþò, ôðàíöóçû íå äàþò,
øâåéöàðöû – Áîæå!, íà íåìöåâ òîæå íå ñêàæè – åâðåé.
Çàêðûòûõ äåíü äâåðåé, Åôèì Ãðèãîðüè÷ Ýòêèíä – ìåíÿ íà ñâîåé
ëåêöèè ïðèçðåë. Ïðîçðåë ëè îí? Â Ëèîí, â Ãðåíîáëü, â Òóëóçó
– ïîâñþäó æäóò, íî âèçû íå äàþò.

íà íîâûé êîíòèíåíò! â êîòîðîì íå íè ìèíè íè ìàêñè íè ìàðàì
íè äàíèýëü-ñèíÿâñêèõ. Øåìÿêèí íå ñïåøèò. ß òîæå íå ñïåøó.
Êóäà æå íàì ñïåøèòü?
íà ïëîùàäü íå õîäè. åù¸ íå âðåìÿ. ïîèñòèíå ìîë÷àò âñå ãîëîñà.
êîòîðûå çäåñü ëàâðû æíóò – íàçàâòðåâà óâÿíóò: íà ïëåøè íå
öâåò¸ò Ãîñïîäíÿÿ ðîñà

êîøìàð. ìîë÷àíèå. ãëóõàÿ ïðîâèíöèÿ. íî êîðìÿò – íà óáîé /
ïîêà íå óáè¸øüñÿ/. â íüþ-éîðêå – äæóíãëè, ñòîíåò áàõ÷àíÿí:
íà í¸ì, íà ðîâíåðå ðàñòóò ëèìîíû. æèâ âîëîõîíñêèé. ñ íèì
õàìåëåîí. æåíà åãî, ñêîðèíêèíà, ïðîïàëà. çäåñü ïðîïàäàþò
âñå. íå åçäè òû ñþäà. è ëþäÿì íå âåëè: à òî ïîåäóò!

ëåæó, æåíà îïÿòü áåæè çà ïèâîì: åãî çäåñü ïüþò, ÿ íå èç èõ
÷èñëà.
ïèøè, Âèòþøà, äàé Ãîñïîäü òåáå êðåïëåíüÿ! Ëþáëþ òåáÿ /õîòÿ
è ÷óæä òû ìíå/. òåì êðåï÷å ÿ ëþáëþ. Öåëóþ. Íàäî.

Âåíà, 1975

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÊÓÇÜÌÈÍÑÊÈÉ



ñàìuçäàò ÎÁ ÀÂÒÎÐÀÕ

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ Ê. ÊÓÇÜÌÈÍÑÊÈÉ
1. 16 àïðåëÿ 1940
2. ïàðà íåçàêîí÷åííûõ âûñøèõ (áèîôàê è òåàòðàëüíûé)
   è ëèò.ïðîôåññóðà (òåõàññêèé óí-ò)
3. àíàðõèñò, ÷ëåíîì íå ñîñòîÿë
4. êðåäî: «âñåõ – íà õóé!»
5. ñàìèçäàò - è ïî ñþ, íå ñ÷èòàÿ æóðíàëîâ-ãàçåò (ñâûøå ñòà)
6. 9 òîìîâ àíòîëîãèè «ó ãîëóáîé ëàãóíû», íå ñ÷èòàÿ áðî-

øþðîê (òîæ ñâûøå ñòà)

ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÁÅÍÅÂÈ×
1. 26 àâã. 1956
2. âûñøåå òåõíè÷. è ãóìàíèòàðíîå. ê-ò êóëüòóðîëîãè÷å-
   ñêèõ íàóê.
3. íå ïðèíàäëåæó
4. íå ãîâîðèòü, ïîêà íå ñïðîñÿò
5. Ââåäåíèå â ïîýçèþ Î. Ìàíäåëüøòàìà (â ñîàâòîð-
   ñòâå ñ À.Øóôðèíûì) // Òðóäû ÂÐÔØ ¦ 1. 1992 ã. ÑÑ.
   139-234. Ñòàòüè â æóðíàëàõ «Îáâîäíûé êàíàë» è «×àñû»
6. Ñá. ñòèõîâ «Ïðîùàíèå» (ñîâìåñòíî ñ Î. Ïîïîâîé)
    (1994);    «Ìàòü Ìàðèÿ (1891-1945)» (2003); »Áåñå-
   äû î ïðàâîñëàâíîì  äîãìàòè÷åñêîì áîãîñëîâèè» (ñî-
   âìåñòíî ñ À. Øóôðèíûì) (2004).

ÍÈÊÎËÀÉ ÁÀÉÒÎÂ
1.   23 ìàÿ 1951
2. Îêîí÷èë ÌÈÝÌ  (Ìîñêîâñêèé èí-ò  ýëåêòðîííîãî ìàøè-
    íîñòðîåíèÿ)
3. Ê òâîð÷åñêèì ñîþçàì íå ïðèíàäëåæó. ßâëÿþñü ÷ëå-
   íîì Ïýí-êëóáà.4. Òâîð÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé íåò, ïè-
   øó âñ¸: ñòèõè, ïðîçó, ýññåèñòèêó. Õîòÿ ñòèõè ïðåä-
   ïî÷èòàþ òðàäèöèîííûå: ðèôìîâàííûå è ðèòìèçî-
   âàííûå. Çàíèìàþñü òàêæå ëèòåðàòóðíûì ïåðôîð-
   ìàíñîì è book-art’îì. Äåëàþ îáúåêòû readymade â
   ëèòåðàòóðå.
5. ñòèõè – â æóðíàëàõ «Çíàìÿ» (1995-2004), «Àðèîí»,
   â  àíòîëîãèÿõ «Ñàìèçäàò âåêà» è «Ñîâðåìåííàÿ ëè-
   òåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè»; ïðîçà - â æóðíàëàõ «Ëåï-
   òà» (1993-94), «Íîâûé ìèð» (10.2000), â «Àíòîëîãèè
   ñòðàííîãî ðàññêàçà» (Äîíåöê,1998), â «Àíòîëîãèè
   êîðîòêîãî ðàññêàçà» (Ì.,ÍËÎ, 2000)
6.«Ðàâíîâåñèÿ ðàçíîãëàñèé»(ñòèõè), 1990; «Ïðîøëîå
   â óìîçðåíèÿõ è äîêóìåíòàõ» (ïðîçà), 1998; «Âðåìå-
   íà ãîäà» (ñòèõè), 2001.

ÄÀÐÜß ÑÓÕÎÂÅÉ
1. 1977 ãîä, æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
2. ôèëîëîãè÷åñêèé  ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ â 2000 ãîäó,
    äèïëîì ïî ÿçûêó ñîâðåìåííîé ïîýçèè.
3. Íå âõîäèò. Âåä¸ò ñâîäíûé àíîíñ ãîðîäñêîé ëèòåðà-
   òóðíîé æèçíè ÑÏáËèò Ãèä (http://levin.rinet.ru/spb-
    guide/)
4. Åñëè ïóáëèêîâàòü òîëüêî áèîãðàôèþ, áåç òåêñòîâ,
    òî îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ íóæíî, â ïðîòèâíîì ñëó-
   ÷àå – íà ìîé âçãëÿä, íå èìååò ñìûñëà.
5. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â àëüìàíàõàõ «Âàâèëîí»,
   «Àêò», «Ëèòåð[e]×Å», â àíòîëîãèÿõ «Âðåìÿ ×», «Äåâÿòü
   èçìåðåíèé» è ìí. äð., êíèæíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòó-
   ðíàÿ õðîíèêà - â æóðíàëå «Ïèòåðbook» (äî 2003).
6. Ñòèõè êîíöà àïðåëÿ (ÑÏá, 1997), ÀÂÒÎÌ (ÑÏá, 1997),
   Êàòàëîã ñëó÷àéíûõ çàïèñåé (Ì.-Òâåðü, 2001).

ÑÂÅÒÀ ËÈÒÂÀÊ
1. Ðîäèëàñü â ã.Êîâðîâå,ñ íà÷àëà 80-õ æèâó â Ìîñêâå.
2. Îêîí÷èëà Èâàíîâñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå.
3. Ïîñåùàëà ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû ñòóäèè Êèðèëëà
   Êîâàëüäæè, äî íà÷àëà 90-õ íàèáîëåå áëèçêîå ëèòåðà-
   òóðíîå òîâàðèùåñòâî ñ êëóáîì «Ïîýçèÿ». Ñ 1996 ã.
   ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.
5. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëîâ «Çíàìÿ» è «Àðèîí»:
   ÇÍÀÌß, 1995, 12; 1997, 5; 1998,10; 1999,10; 2001, 10;
   2002, 7; 2003, 11; ÀÐÈÎÍ, 1996, 2; 1998, 4; 2000, 2;
   2001, 3; 2003, 2. Àíòîëîãèè: Ñàìèçäàò âåêà, 1997;
   Crossing centuries, 2000 (USA); Àíòîëîãèÿ ðóññêîãî
   ïàëèíäðîìà, 2002; Russian Women Poets, 2002 (London).
6. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «Ðàçíîöâåòíûå ïðîêàç-
   íèêè» (92) è «Ïåñíè ó÷åíèêà» (94), à òàêæå ïðîçàè÷å-
   ñêîé «Ìî¸ ïóòåøåñòâèå íà Âîñòîê» (98), êíèãè ýðîòè÷å-
   ñêîé ïðîçû è ïîýçèè «Ýòî – ëþáîâü» (02).

ÄÌÈÒÐÈÉ ÎÁÐßÄÈÍ
1. 1977 ãîä, æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
2. Îáðàçîâàíèå – ñðåäíåå.
3. Â òâîð÷åñêèå ñîþçû ïîêà íå áåðóò.
4. Òâîð÷åñêîå êðåäî: öèíèê è ãîðîäñêîé ðîìàíòèê.
5. 6. Ïóáëèêàöèÿ â ÀÊÒå – ïåðâàÿ.

Ñïðàâêà îá àâòîðàõ ñîñòàâëåíà â âèäå îòâåòà íà  àíêåòó:
1. äàòà ðîæäåíèÿ. 2. îáðàçîâàíèå. 3. ïðèíàäëåæíîñòü
ê òâîð÷åñêèì ñîþçàì, îðãàíèçàöèÿì è îáúåäèíåíèÿìè
4.òâîð÷åñêîå êðåäî. 5.ïóáëèêàöèè (âûáîðî÷íî). 6. êíèãè

ÞÐÈÉ ÌÈËÎÐÀÂÀ
1. Ðîäèëñÿ 6 àïðåëÿ 1952 ãîäà â Òáèëèñè.
2. Îêîí÷èë Òáèëèññêèé èí-ò èíîñòðàííûõ  ÿçûêîâ.
3. ×ëåí Ñîþçà ëèòåðàòîðîâ.
4. Îòêàçàëñÿ îòâå÷àòü.
5. Ïóáëèêîâàëñÿ êàê ïîýò â æóðíàëàõ Êîíòèíåíò, Ëèòåðà-
   òóðíàÿ Ãðóçèÿ, ×åðíîâèê, Ôóòóðóì ÀÐÒ, Àêöåíòû (Ãåð-
   ìàíèÿ), â àëüìàíàõå Ïîýçèÿ, êàê ëèòåðàòóðîâåä â
   æóðíàëàõ Âîïðîñû ëèòåðàòóðû , Ôóòóðóì ÀÐÒ .
6. Àâòîð êíèã ñòèõîâ Âçàìåí (1996) è Ïðÿëêà-àíãåë (2004).

ÀÐÑÅÍ ÌÈÐÇÀÅÂ
1. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ëåíèíãðàäå (ÑÏá.).
2. Ó÷èëñÿ â ËÃÈ, ËÝÈÑå è Ñâîáîäíîì Óíèâåðñèòåòå
  (ìàñòåðñêàÿ ïîýçèè).
3.Ñ 1989-ãî ïî 1995 ãîä ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èçäàíèè
  æóðíàëà “Ñóìåðêè”. ×ëåí ðåäêîëëåãèè ìîñêîâñêèõ
  æóðíàëîâ «Ôóòóðóì ÀÐÒ» è «Äåòè ÐÀ».
5.Ïóáëèêàöèè:“Àíòîëîãèÿ ðóññêîãî âåðëèáðà”, ÍËÎ”,
  “Ôóòóðóì ÀÐÒ”, “Àðèîí”, «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ì.),
  “Ðóññêèé ðàçúåçä”, “Àâðîðà”, “Ïåòðîïîëü”, “Ïèòåðbook”,
  «Ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòîð», “Ñóìåðêè”,   «ÀÊÒ» (ÑÏá.),
  “Collegium” (Êèåâ), «RUSSIAN-AMERICAN ANTHOLOGY»
  (St. Petersburg,  “×åðíîâèê” (Íüþ-Éîðê - ÑÏá), “Reflect/
  Kóàäóñåøùò” (×èêàãî), “Autograf” (Ãäàíüñê), “Êðåùàòèê”
  (Ãåðìàíèÿ), “Ñòåòîñêîï”, “Ðóññêàÿ ìûñëü” (Ïàðèæ) è äð.
6. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ “Äðóãîå äûõàíèå” (ÑÏá.,
  1994); “Ïîìèìî ïðî÷åãî” (Ì., 1996); “Ñòèõè è ïåñíè
  Àíòîíà Êîìïîòîâà” (ÑÏá., 2000); “Ìóçûêà ðàçãîâîðà
  âëþáëåííûõ ãëóõîíåìûõ” (Ïàðèæ, 2001); «Ëþäè è çâó-
  êè I», «Ëþäè è çâóêè II», «Ïàðèæà÷üè ñòèõè» (Ïàðèæ, 2003).

ÄÌÈÒÐÈÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ
1. 5 ñåíòÿáðÿ 1960
2. Âûñøåå (Õèìôàê ËÃÓ)
3. ×ëåí ÑÏ ÑÏá
4. Æèçíü ÷óäåñíà è óäèâèòåëüíà. Âñ¸, ÷òî ìû äåëàåì
   — ÷àñòü ýòîãî ÷óäà.
5. Â æóðíàëàõ ãàçåòàõ è àëüìàíàõàõ: Ðîäíèê, Ñóìåðêè,
   ×åðíîâèê, Ðóññêèé Ðàçúåçä, Ëåïòà, Àëüìàíàõ Ðóñëàíà
   Ýëèíèíà, Èíäåêñ, Collegium, Ìíîãîòî÷èå, ÍËÎ, Ñîáå-
   ñåäíèê, Àðèîí, Çàïîâåäíèê, Ãóìàíèòàðíûé Ôîíä,
   Íåâà, Poesia (â ïåðåâîäå íà èòàëüÿíñêèé), Babylon
   (â ïåðåâîäå íà ÷åøñêèé), Ñìåíà, Îêðåñòíîñòè, Äðóæ-
   áà Íàðîðäîâ, Êðåùàòèê, Çëàòíà Ãðåäà (â ïåðåâîäå
   íà ñåðáñêèé) è äð.
6. Êíèãè: «ÑÒÈÕÈ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ», ÑÏá,»Ñåâåðî-Çàïàä»;
   1992, «ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÐÀÃ», ÑÏá, «Ñåâåðî-Çàïàä»;
   1994, «ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÊÈ», ÑÏá, «Áîðåé», 1995, “ÑÒÎ-
   ÐÎÆ ÍÎ×È”, Ñïá, “Àçáóêà”, 1996; «ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÂÅÒÅÐ»,
   ÑÏá, «Áîðåé»+«Ïóáëèù¸ðñ», 1998; «ÇÀÏÈÑÊÈ ÍÀ
   ÎÁÎ×ÈÍÅ», ÑÏá, «Çíàê»+«Áîðåé-àðò», 2000ã; ÃÎÑ-
   ÏÎÄÈÍ ÂÅÒÅÐ», Ñïá, «Àìôîðà», 2002.

ÏÎËÈÍÀ ÀÍÄÐÓÊÎÂÈ×
1. ðîæäåíèÿ 27 ô. 1969;
2. îêîí÷èëà õóäôàê ÂÃÈÊ’à, ïî äèïëîìó – õóäîæíèê
   àíèìàöèîííîãî ôèëüìà;
3. ÷ëåí Òâîð÷åñêîãî Ñîþçà Õóäîæíèêîâ Ðîññèè;
4. êðåäî: «ñòðàõ è äðóãîå – ìàòåðèàëüíû, íå âñå ìîæíî
   óâèäåòü, íî ìîæíî óñëûøàòü, óñëûøàòü æàëîáó ìà-
   òåðèè, ïðåîáðàçîâûâàòü ñèãíàë, ïåðåâîäèòü...»;
5. ïóáëèêàöèè:àëüìàíàõ «Âàâèëîí» íîìåðà 7, 9, 10 –
   ñòèõè; íîìåð 8 – êîðîòêàÿ ïðîçà; ïëþñ àëüìàíàõè
   ëèò. êëóáà «Àâòîðíèê» (ñòèõè);
6. êíèãà ñòèõîâ «Ìåíüøå íà îäèí ãîëîñ», èçäàòåëüñòâî
   Àðãî-ðèñê, 2004.

ÒÀÌÀÐÀ ÁÓÊÎÂÑÊÀß
1. 6 ìàðòà 1947, Ëåíèíãðàä.
2. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ,
3. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè Ðóññêîãî ñòèõà, ÷ëåí
   ÑÏ ÑÏá.
5. Îñíîâíûå ïóáëèêàöèè: «Âåñòíèê ÐÑÕÄ», æóðíàëû
   «Íåâà», «Àâðîðà», «Çâåçäà», «Ñòðåëåö», «Êîëîêîë»;
   àíòîëîãèè «Ñàìèçäàò Âåêà», «Ïîçäíèå ïåòåðáóðæöû»,
   «Ðóññêàÿ æåíñêàÿ ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ ÕÕ âåêà», èçä.
   Ôèøåðà, Ôðàíêôóðò íà Ìàéíå, 1993, «Â Ïåòåðáóðãå
   ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà», Øòóäãàðò,1996, «La celeste Peter-
    burgo delle ombre», Genova, 2002, «Ãîðîä – Òåêñò Ïåòåð-
   áóðãñêèõ ïîýòîâ», Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà Òîëñòîâñêîãî
    ôîíäà, Ìþíõåí, 2002.
6. Àâòîð øåñòè ñòèõîòâîðíûõ êíèã: «Îò÷àÿíèå è íàäåæäà»,
   Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1991; «Âåðñèè», Îëüãà,
   1992; «ReRe», Îëüãà, 1992; «Äæàêîìåðîí», Ðåäêàÿ êíèãà
   èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà; 1995, «Ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà»,
   Îáëèê, 1999; «Íåâåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî», Ôîð-
   ìèêà, 2002 .

ÂÀËÅÐÈÉ ÌÈØÈÍ
1. 14 ÿíâàðÿ 1939, Ñèìôåðîïîëü.
2. Îêîí÷èë æèâîïèñíûé ô-ò ËÂÕÏÓ èì. Ìóõèíîé.
3. Â 1965–70 ïîñåùàë ËÈÒÎ ïðè ãàçåòå «Ñìåíà», â 1968-
   70 – ËÈÒÎ Ò. Ãíåäè÷ â ã. Ïóøêèíå. ×ëåí ÑÕ Ðîññèè.
4. Êðåäî: èñêàòü ñîãëàñèå ñ ñàìèì ñîáîé.
5. Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.
6. Êíèãè: «×ÒÎ ÊÒÎ». Ýêñòðåìàëüíàÿ ïðîçà. Òåìà, ÑÏá,
   2000; «ÃÅÐÌÀÍ-ÏÅ×ÀÒÍÈÊ». Ïîâåñòü è ðàññêàçû 60-õ.
   Ôîðìèêà, ÑÏá, 2001;  «ÂÐÅÌÅÍÀ ÌÅÍßÞÒÑß…» Ñòèõè.
   Ïëåíýð-Ò, ÑÏá, 2001; «ÒÀÊ». Ñáîðíèê ñòèõ-òâîðåíèé.
   Ëàêðóà, ÑÏá, 2003; «ÑÌÎÒÐÅÒÜ È ÑËÓØÀÒÜ». Ñòèõè
  1968-1976ãã. Èçäàòåëüñêèé äîì Ãàëèíà ñêðèïñèò,
   ÑÏá, 2004;  «MONÒÅÍÜ». Ðàññêàçû. Äåàí, ÑÏá, 2004.

ÑÅÐÃÅÉ ÔÐÎË¨ÍÎÊ
1. Ðîäèëñÿ â Ðèãå 20 èþëÿ 1965.
2. Çàêîí÷èë ôèëôàê ËÃÓ.
5. Ïóáëèêàöèè – ïåðåâîäû çàðóáåæíîé ïðîçû (ñ 1995).
   Ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ «Ñåâåðî-Çàïàä», «Öåíòð-
   ïîëèãðàô», «Àçáóêà».
6. Ïîñëåäíÿÿ êíèãà (ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî) âûøëà â
   èçäàòåëüñòâå «Àìôîðà» â 2004 ãîäó.

ÂÈÊÒÎÐ ØÈÐÀËÈ
1. ð. â Ë-äå â 1945 ã.
3. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
6. Ñáîðíèêè ñòèõîâ: «Ñàä» (1979), «Ëþáèòåëü» (1989),
   «Ñîïðîòèâëåíèå» (Êí. I, II) (1992), «Äîëãèé ïëà÷ ...»  (1999).
   «Ôëåéòèñòî÷êà»(2001); Ñá. ýññå «Âñÿêàÿ æèçíü» (1999).

ÞËÈÀÍ ÐÛÁÀÊÎÂ
1. 17 àïðåëÿ 1942
2. Âûñøåå òåõíè÷åñêîå.
3. ËÈÒÎ «Íàðâñêàÿ çàñòàâà» (1968–78).  Îðãàíèçàòîð
   ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Íåâîñòðåáîâàííàÿ Ðîññèÿ» (ñ
   1997).
4. Êðåäî: âñåãäà.
5.«Àëüìàíàõ îáùåñòâà ñëåïûõ», àëüìàíàõè «Ãîðîä-Òåêñò»
   è «ÕÕI âåê», æóðíàëû «Ðåàëüíîñòü è ñóáúåêò», Àêò».
6. «Âðåìÿ íà âûðîñò» (1994), «Ïðåëîìëåíèå ñëîâà» (2000),
   «Ëåòî Ãîñïîäíå» (2003).

ÌÈÕÀÈË ÎÊÓÍÜ
1. Ðîäèëñÿ â 1951ã. â Ëåíèíãðàäå.
3. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.
5. Ïîñëåäíèå ñòèõîòâîðíûå ïóáëèêàöèè: «Óðàë» (Åêà-
   òåðèíáóðã) ¹8 2003, «Çâåçäà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) ¹11
   2003, àëüìàíàõ «ÕÕI âåê» (Ãåðìàíèÿ) 2004.
6. Ñáîðíèêè ñòèõîâ: «Îáðàùåíèå ê äåðåâó» (Ë., 1988),
   «Íåãðîìêîå òåïëî» (Ì., 1990), «Èíòåðíàò» (ÑÏá, 1993),
   «Íî÷íîé ëàð¸ê» (ÑÏá, 1998), «Ñëîâà íà âåòåð» (ÑÏá,
   2002), êíèãà ðàññêàçîâ «Òàòóèðîâêà. Àíàíàñ» ÑÏá,
   1993)

ÍÈÊÈÒÀ ÁËÈÍÎÂ
1. 28 äåêàáðÿ 1951, Ëåíèíãðàä.
2. Ó÷èëñÿ â Ñðåäíåé õóäîæåñòâåííîé øêîëå.
5. Ïóáëèêàöèè: æóðíàë «×àñû» ¹¹ 44 (1983), 51 (1984),
    57 (1985), 79 (1989).

ÍÀÑÒß ÄÅÍÈÑÎÂÀ
1. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â Ëåíèíãðàäå.
2. Ó÷èëàñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå.
3. Â ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ íå ñîñòîèò.

ÀÐÊÀÄÈÉ ÈËÈÍ
1. 2 àïðåëÿ 1948, Ëåíèíãðàä.
2. Îêîí÷èë áèáëèîòå÷íûé ô-ò Èíñòèòóòàòà Êóëüòóðû.
3. Ïîñåùàë ËÈÒÎ À. Êóøíåðà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÏá.
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ  Ëîãîñ, Àðèîí, Êðåùàòèê è äð.
6. Êíèãè: Äðóãàÿ æèçíü  (ÑÏá, Ïðîìåòåé, 1994); Ñèëóýòû
   ñóäüáû (ÑÏá, Ut, 1998); Îòðàæåíèÿ (ÑÏá, Çîëîòîé
   âåê, 2001).

ÂÀËÅÐÈÉ ÇÅÌÑÊÈÕ
1. 29 îêòÿáðÿ 1947, ã. Âîëõîâ.
2. Ïîñåùàë ËÈÒÎ «Íàðâñêàÿ çàñòàâà», âõîäèë â ãðóïïó
    ïîýòîâ «ÍÀÑÒ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÏá.
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ Ñóìåðêè, ÍËÎ, Ïåòðîïîëü,
    ×åðíîâèê è äð.
6. Êíèãè: Íåâåðíûé óãîë (ÑÏá, Þíîñòü, 1993), Ïîñëåêíè-
   æèå (ÑÏá, Êàíîí, 1999), Ñëåãêà ÷óòü-÷óòü è êîå-ãäå
   (ÑÏá, Áîðåé, 2000).

ÀÍÀÒÎËÈÉ ÄÎÌÀØ¨Â
1. 16 íîÿáðÿ 1938
2. Îêîí÷èë Êàðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò.
3. Ïîñåùàë Ëèòî «Íàðâñêàÿ çàñòàâà» (1960-70-å)
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ.
6. Êíèãè: Âåòâè è ìà÷òû (ÑÏá, Âîäîëåé, 1994), Æèçíåòâî-
   ðåíèÿ ìîè (ÑÏá, Äóìà, 1998), Íàêàçàíèå îõîòíèêà
   (ÑÏá, Àñïèí, 2001)

ÅÂÃÅÍÈÉ ÑÒÅÏÀÍÎÂ
1. Ðîäèëñÿ 5 èþíÿ 1964 ãîäà â Ìîñêâå.
2. Îêîí÷èë â 1986 ãîäó ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
   Òàìáîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà è â 1986 ãîäó
   Æåíåâñêèé èíñòèòóò õðèñòèàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
3. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.
4. Ïîýçèÿ ýòî òî, ÷òî íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü ïðîçîé.
5. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ: «Äðóæáà íàðîäîâ» 1989),
   «Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü» (1990), «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðè-
    äèàí» (1990),  «×åðíîâèê» (2004), «Ôóòóðóì ÀÐÒ»
    (2001, 2003); â àëüìàíàõàõ: «Äåíü ïîýçèè» (1989)
    «Ïîýçèÿ» (1990); â ãàçåòàõ: «Ìîñêîâñêèé êîìñîìî-
    ëåö» (1987), «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà» (1992),Ñåìüÿ (1990)
6. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Óïàëà ïèëà» (Ì, «Ìîñêîâñêèé
    ðàáî÷èé», 1991), «Çäåñü, òàì» (Ì, «Ãóìàíèòàðíûé
   ôîíä», 1992), «Ãëàçà – äâà ôîòîàïïàðàòà» (Ì., 2002),
   «Ðàçíûå æàíðû æàðû» (Ì., 2004).

ÄÌÈÒÐÈÉ ÑÅÂÅÐÞÕÈÍ
1. 13.02.1954.
2. Âûñøåå.
3. ×ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ, ïðåäñåäàòåëü ÑÏá. Îáùå-
   ñòâà ïîääåðæêè õóäîæíèêîâ.
6. Êíèãè: Çîëîòîé âåê õóäîæåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé
   â Ðîññèè è ÑÑÑÐ 1820 –1932, ÑÏá.,ñîâì. ñ Î. Ëåé-
   êèíäîì); Õóäîæíèêè Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ 1917–1939:
   Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü. ÑÏá., 1999, 2000 (ñîâì.
   ñ Î. Ëåéêèíäîì è Ê. Ìàõðîâûì); Âå÷åð â Ëåòíåì
   ñàäó: Ýïèçîäû èç èñòîðèè «Âòîðîé êóëüòóðû». ÑÏá.,
   2000; Ñàìèçäàò Ëåíèíãðàäà 1950-å – 1980-å: Ëèòå-
   ðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ / Ïîä îáù. ðåä. Ä. Ñåâåðþ-
   õèíà,  Ì., 2003; Ìèòèíî ñ÷àñòüå: Ïîâåñòü. ÑÏá., 2003.

ÞÐÈÉ ÑÓÄÀÊÎÂ
1. 28 àïðåëÿ 1944
2. ñðåäíåå òåõíè÷åñêîå: ðàäèîïîëèòåõíèêóì
3. íå ñîñòîÿë
4. íè÷åãî íå ñî÷èíÿòü, èç ãîëîâû íå  âûäóìûâàòü, êîãäà
   ïðèõîäèò ñàìî, òî è ïîëó÷àåòñÿ.
5. 6. íåñîñòîÿâøèåñÿ ïóáëèêàöèè â Àâðîðå è Çâåçäå,
    â  ÀÊÒå ¹11 – åäèíñòâåííàÿ.

ËÅÂ ÌÅËÀÌÈÄ
   Àâòîð, ïîäîáíî Ñ.Áåêêåòó, èçáåãàåò óòî÷íåíèÿ ïîä-
   ðîáíîñòåé ñâîåé æèçíè
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