* * *
1 сентября 2004 года умер мой лучший друг Урал Вахитов. Рак мозга. Осталось четверо детей. 3 числа прощание в больнице № 15.
Какой-то кошмар.СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ УРАЛА ВАХИТОВА
Урал, я напишу тебе письмо. Ты есть. Ты просто перешел в иной мир. Ты видишь теперь то, что не видим мы. Но не видишь то, что видим мы.
Мы похоронили тебя 3 сентября. Было много людей — тетя Руфа (твоя мама), Катя со старшими детьми (с Мишей и Тимуром), Олег Гидальевич (твой тесть) с женой, другая родня, сослуживцы... Пришли ребята — Юрик, Мишка Гагаринский (Исаев не смог, был в рейсе).
Прощальные речи сказали Олег Гидальевич, представитель Института, твоя мама.
Ты есть. Я это точно знаю. И ты герой. Потому что ты смог победить смерть. Смертью смерть поправ. У тебя осталось четверо замечательных, очень похожих на тебя детей. А это значит, что остался и ты. Твоя кровь, твои гены, твой код.
Мы дружили двадцать пять лет, со школьной скамьи. И даже находясь в разных измерениях, мы все равно остаемся вместе. Я мысленно продолжаю с тобой разговаривать. Ты мне и всем твоим близким и друзьям очень нужен. Очень.
* * *
Взрывают самолеты, захватывают школьников, по Москве страшно ходить. И все чиновники на своих местах. И никто не подает в отставку. Господи, где же мы живем!
* * *
Жириновский по телевизору рассказывает гадости уже про Зою Космодемьянскую и Александра Матросова. Мерзавец! И ведущие Смирнова и Толстая его не одергивают — вяжут, вышивают крестиком. Ну, вяжите вы дома. А хама-то надо останавливать.
* * *
Сегодня 3 сентября.
Захватили заложников-школьников в Северной Осетии. Как передают западные СМИ, среди жертв есть дети.
Война, идет война.
А мы все делаем вид, что ее нет.
Не надо противоречить самим себе. Если мы считаем, что Чечня — часть России, то значит, война идет во всей стране. Гражданская война. И в Чечне были тоже убиты дети. Убиты взрослыми людьми.
Кто прав, кто виноват в этом ужасном военном конфликте — рассудит время. И вынесет свой приговор. Но поскольку я гражданин России, то выступаю за ее интересы. Выступаю сейчас.
Раз война — значит надо немедленно вводить военное положение, комендантский час и т.д. Хватит расслабляться и кутить в ресторанах, казино... Ни до отдыха. Ибо гибнет ни в чем неповинное мирное население. Его надо оберегать. А не можешь — надо уходить в отставку...
А то министр обороны Иванов недавно заявляет по телевизору:
— Нам объявили войну...
Эта война идет уже годы, господин министр. Годы.
Что же будет дальше?
БОТИНКИ ПОЭТА
В журнале «Футурум АРТ» мы печатаем, в частности, и молодых поэтов.
Одного из них зовут Сергей Х. Серега быстро проникся идеей «Футурума» и стал другом журнала, участником всех наших акций и посиделок.
Как таковой редакции у нас никогда не было, и мы долгое время собирались в офисе нашего покровителя, финансиста, солидного предпринимателя и мецената Павла Анатольевича Богомолова. Непосредственно в его кабинете. К Павлу Анатольевичу люди заходили серьезные, солидные, в отутюженных пиджаках и навороченных галстуках.
Серега же являлся на все наши так называемые редколлегии либо в керзачах, либо в кроссовках и в неизменной шинели. При этом во рту у него торчала вечная, незатухающая «беломорина». На редколлегиях Серега, талантливый выпускник Литературного института, всегда был в центре внимания — он пространно рассуждал на всевозможные темы, вступал в жаркие диспуты с Богомоловым и вообще отличался большой оригинальностью. Павел Анатольевич его обожал. А я жалел. Зима, холод... А Серега в кроссовках. И я решил дать ему немного денег, чтобы он купил себе ботинки. Тем более что в скором времени нас ожидала предновогодняя вечеринка, на которой надо было выглядеть прилично. Серега долго и упорно, можно даже сказать, решительно отказывался от денег, но потом все же их взял.
Вечеринка прошла успешно. Серега явился в смокинге и новых ботинках.
И вообще был гвоздем программы, выглядел как Роберт де Ниро в фильме «Крестный отец», остроумно кокетничал с авторессами журнала и сотрудницами Павла Анатольевича.
Я был очень доволен.
...Пролетела неделя. Я проводил очередную редколлегию. За окнами шумела лютая январская вьюга. Вошел опоздавший Серега. В шинели и кроссовках...
И с порога начал читать свое новое стихотворение...2001
* * *
Хороший воронежский поэт Сергей Попов прислал мне по электронной почте стихи Александра Анашевича. Я их разместил у себя на сайте.
Через неделю письмо от Анашевича:
«Стихи хорошие. Но не мои».
Я извинился. И удалил их с сайта. Интересно, а чьи это все-таки были стихи?
* * *
Грязный, опустившийся алкаш и рафинированный, эстетичный поэт по сути очень похожи.
Оба создают ирреальные миры. И в них живут. Окружающая действительность их не устраивает.
* * *
Пьянство
И графоманство.
Происхождение одно —
Когда на земле не радует ничего.
* * *
Ева и Ад.
* * *
По лезвию поэзии.
* * *
Мой прадедушка, Степанов Алексей Максимович, царство ему небесное, разводил пчел, имел сорок ульев. Большевики все у него отобрали. И кинули как кулака в тюрьму.
Мой дедушка, Степанов Александр Алексеевич, царство ему небесное, всю жизнь играл на скрипке. Но его искусство оказалось никому не нужным.
Мой отец, Степанов Виктор Александрович, всю жизнь собирает и переплетает книги. Они теперь пылятся на даче, на чердаке. Их никто не читает.
Я, Степанов Евгений Викторович, сызмальства сочиняю стихи и рассказики. Мои книжки тоже никому не нужны.
А вот идет мой веселый и радостный приятель Прощелыгин Андрей Серафимович. Он всю жизнь сибаритствует, тратит весь свой пыл на женщин. Только в Москве у него пять детей. Причем от разных матерей.
Что же делать?
Господи, прости меня!
* * *
Был на даче. Косил, как всегда, траву.
Неожиданно подошла кошка. Села на крылечке. Смотрит на гудящую газонокосилку. Боится. Но не уходит. Любопытно ей.
Посидела-посидела. И ушла. А я стал о ней думать.
* * *
Соседка попросила на время газонокосилку. Я дал.
Она осмотрела ее и сказала укоризненно:
— А ты ее не помыл?
* * *
Разговаривал по телефону с К.А. Кедровым.
Он:
— Женя, спасибо Вам за спонсорскую помощь нашему журналу (я дал немного денег. — Е.С.). Но стоит ли писать, что Вы спонсор? А то ведь в номере мы печатаем и Ваши стихи. Скажут еще, что Вы купили эту публикацию.
— Константин Александрович, Вы же предложили мне напечататься до того, как я предложил Вам помочь... Так что все честно. А то, что скажут — меня уже давно мало волнует.
Кедров согласился.
* * *
У талантливейшей и очаровательной Лены Кацюбы есть необычная присказка.
Угощает черешней:
— Ешьте, сейчас сезон...
Угощает пирожками:
— Ешьте, сейчас сезон...
Да здравствует сезон Елены Кацюбы!
* * *
К.А. Кедров:
— Теперь я точно знаю, в чем отличие поэзии от непоэзии. В новизне. Важно, чтобы была своя — новая! — интонация! Своя интонация — синоним новизны.
* * *
К.А. Кедров:
— Сейчас, конечно, очень тяжелые времена для поэзии.
Я:
— Зато можно купить любые книжки. Хочешь Мандельштама — пожалуйста, Хабиас — нет проблем. Я вот недавно за какие-то 500 рублей приобрел трехтомник Хлебникова.
К.А. Кедров:
— А все-равно это не то. Сакральность исчезла... Я помню, доставал степановский (Н.Л. Степанов — издатель Велимира Хлебникова. — Е.С.) пятитомник Хлебникова... Так это были сакральные, священные книги. А сейчас все не то.
* * *
У Вознесенского и Кедрова практически идентичный профиль. Сказал об этом Константину Александровичу.
Он:
— Тайны генетики непостижимы...
* * *
К.А. Кедров рассказывал.
— У меня есть знакомый. Он долгое время и весьма успешно работал юристом в крупных фирмах. Но у него был бзик: когда видел человека с депутатским значком на лацкане — накидывался на него и начинал избивать...
Его понизили. Перевели в милицию.
В милицию к нему попал какой-то депутат. Разумеется, бывший юрист затеял драку. Его — в «дурку».
В «дурке» ему повезло — там работал его знакомый.
Однажды этот знакомый предложил ему показать субъекта, который уже совершенно потерял человеческий облик. Подошли к закрытой камере, где за решкой сидел Х. и ел собственное говно. Взгляд отсутствующий. Мыслей нет. Сидит, испражняется и ест...
Знакомый Кедрова вошел... И тут Х. стал смотреть как-то осмысленнее. Через секунду он злобно сказал:
— А, это ты, жидовская морда...
* * *
Двадцать лет разговариваем, спорим с Т.А. Бек о поэзии. Иногда до крепких, мягко говоря, выражений. Спорили-спорили. Потом решили изложить свои позиции на бумаге. Так появилось наше интервью в «Независимой газете» под названием «Андеграунд и номенклатура».
* * *
Т.А. Бек встречается на каком-то литературном вечере с А.А. Вознесенским, через два дня после выхода в свет в «Независимой газете» нашего скандального интервью.
Андрей Андреевич целует ее, обнимает и говорит:
— Таня, родная, когда ты задала вопрос Степанову в своем интервью про меня, я понял, как сильно ты меня любишь!
И — опять целует, обнимает.
А потом (почти шепотом) добавляет:
— Все правильно написали! Молодцы!
Дай Бог Андрею Андреевичу здоровья! Он — душка и настоящий поэт.
* * *
Звонит Т.А. Бек:
— Записывай новый палиндром.
— Записываю.
— Давала попу — попала в ад.
— Это чье?
— Бориса Рейна, сына Евгения Рейна.
— Шедевр!
* * *
Мой круг общения на даче велик: старики, дети, деревья, стрекозы, шмели, лягушата, ящерицы, бабочки.
Мне с ними действительно очень интересно.
А недавно нежданно-негаданно, сама по себе, в том месте, где я хотел — перед домом! — произросла молоденькая березка — это вообще событие.
Когда же я окончательно перееду на дачу?!
* * *
Пошел на даче в лес погулять. Иду — вижу гриб. Нагнулся — белый. Пришел домой и сварил суп. На даче можно своим трудом прокормиться. Грибы, картошка... В пруду у нас рыбы полно — карась, окунь... Если бы я жил на даче, я бы и кур завел.
* * *
Музыкант Александр Винницкий пригласил на свое выступление в клуб Би-2.
Ходили с поэтессой Эллой Бурдавицыной.
Саша играл вместе с еще двумя замечательными исполнителями. В перерыве подсел к нашему столику.
Спрашиваю:
— Вы, наверно, с этим ребятами играете много лет?
— Нет, сегодня впервые.
— А как же так?
— Любая импровизация должна быть хороша подготовлена. У музыкантов есть свои коридоры, квадраты... В этом пространстве профессионалы чувствуют себя как дома. И сегодня ребята, подыгрывая мне, понимали меня с полуслова. Чудес тут нет.
* * *
Олимпиада-2004 очень показательна. Первые золотые медали нам принесли стрелки. Стрелять за годы так называемой перестройки мы действительно научились...
МОИ ТОВАРИЩИ
Говорят, что друзей много не бывает. А мне кажется, бывает. Во всяком случае, мне повезло. Мои товарищи, друзья и близкие живут в разных городах и странах.
Наташа Лихтенфельд (мама моей дочки Насти) и сама Настя — в Германии, Сергей Евгеньевич Бирюков — там же, Леша Даен — в Нью-Йорке, Саша Федулов — в Тамбове, Арсен Мирзаев — в Питере, Элла Бурдавицына и Андрей Руфанов — в Саратове…
И в Москве тоже есть замечательные друзья. Юра Милорава, Таня Грауз, Татьяна Александровна Бек...
Без этих талантливых людей я своей жизни не представляю.
Дай им Бог всем здоровья и благополучия!
* * *
26 августа у нашего дизайнера Андрея Глазова и его жены Ольги родился сын Леонид. Молодцы ребята! Поздравляем и желаем мальчику богатырского здоровья и множество всяческих талантов, как у родителей! Это радость для всего нашего маленького издательства.
* * *
Наши девчата, прекрасные волейболистки сборной России, похожие на удлиненных и возвышенных героинь Модильяни, совершили 28 августа абсолютно героический поступок: выиграли в жуткой полуфинальной битве — постоянно отыгрываясь! — у коварных бразилианок. Катя Гамова, Любовь Соколова... — смотрю на них с наслаждением!
Когда великий тренер Николай Васильевич Карполь орет на своих подопечных, совершенно очевидно, что он не орет, а заряжает их своей нечеловеческой энергией. Заряжает энергией и... делает то, что делает мужчина с женщиной в нежные минуты. Девки — умницы! Безропотно его слушают и выполняют приказы. Вот и результаты есть. Мужская сила. Женская сила и чары. Инь и Ян. Космос. Карполь и девки.
А то, что мы проиграли в финале китаянкам, — не беда. Девчонки и Карполь старались. Сделали все, что смогли. Просто китаянки оказались сильнее. И, как говорит моя мама, слишком хорошо — тоже нехорошо.
* * *
Позвонил Володя Цыбульский, милый человек и очень хороший журналист. Много лет назад он был у нас в журнале «Столица» замом главного.
Спрашиваю Володю:
— Чем занимаешься?
— Дома сижу и книжки пишу.
Вот это молодец! Пример для подражания.
АЛИНА ВИТУХНОВСКАЯ
Алина Витухновская:
Презервативы рвались, как принципы.Она же:
Если действительность описывают, значит, ее уже нет.Она же:
Чикатилло — единственный Христос, которого мы заслуживаем.Витухновская — очень талантливая девушка. Читать ее всегда интересно, правда, иногда жутковато.
* * *
Пошли в гости с Юрой Милоравой и его девушкой к художнику и поэту Юрию Косаговскому.
Косаговский встречает нас на пороге своей квартиры:
— Вот явился Милорава. С ним гостей идет орава...
* * *
Тамара Буковская произносит тост на банкетике после совместной презентации в Питере, в Манеже, наших журналов «Акт» и «Дети Ра»:
— За акт с детьми!
* * *
В книжной Лавке Литературного института очаровательная продавщица Валя, принимающая у меня новые партии журнала «Дети Ра», спрашивает:
— А как Вы стали издателем поэзии?
— Когда спятил окончательно, тогда и стал. Издавать поэзию может только сумасшедший. Ничего кроме убытков это не приносит.
* * *
Заезжал издатель Александр Давыдов. Мы сейчас совместными усилиям выпускаем книгу одного французского поэта. Разговорились.
Саша:
— Если сейчас пятьдесят поэтических сборников продать — это уже хорошо. Люди перестали читать стихи. Наверное, и новую книгу Аполлинера было бы продать тяжело... Что же будет дальше?
В самом деле — что же будет дальше?
* * *
1994 год. Я в гостях у Кузьминского на Брайтоне. Речь у нас, нищих стихоплетов, зашла о ценах на недвижимость в Нью-Йорке.
Костя:
— Можно дом купить и за три тысячи. Например, в Гарлеме. Но в придачу надо покупать автомат Калашникова.
* * *
В августе был в гостях у своей бывшей тещи Эммы Сергеевны, святого человека, в городе Рассказове (Тамбовская область). Ел, спал, читал, отдыхал. Гулял по городу. Он преобразился, похорошел. Много новых магазинов. Коммерсанты скупают квартиры на первых этажах, делают отдельный вход, и — магазин готов.
Ходил к себе на дачу в село Нижнеспасское. Там у меня все разломали, растащили. Вытащили даже трубы из земли (для скважины). Ничего. Дача все равно была нужна. Дочка туда приезжала, играла, общалась с природой. Так что деньги были потрачены десять лет назад не зря.
* * *
заузаву
зауав:
здрав здрав
заузав
как заудав:
it's enough
it's enough
* * *
Ты была мне женой
Ты была мне любовницей
Ты была мне матерью
Ты стала мне дочкой
Я хочу чтобы ты улыбалась
Не дрожала над каждым рублем (или евро)
И я дам тебе денег
Я хочу чтобы ты была счастлива
Просто счастлива
И любой человек который принесет тебе радость
Будет моим другом
Даже твой новый муж
* * *
Арсен Мирзаев прислал по электронной почте письмо. Там, в частности, новые палиндромные стихи. По-моему, неожиданные.
Андрею Сокульскому
ОКО И РАЗМАХ...
У! ДЕТИ РА!
ДАРИТЕ ДУХАМ ЗАРИ — ОКО!
* * *
Ходил на рынок за овощами. Неожиданно укусила оса. Боль. Как будто обжегся. Спрашиваю у продавщицы:
— Что делать?
— Срочно растирай руку землей!
Растер. Полегчало. Спасибо продавщице.
* * *
Николай Сванидзе показывает какую-то свою очередную передачу. Рассказывает об Андрее Белом. А на экране фотография Игоря Северянина.
* * *
Был в Питере. Проводил какую-то очередную презентацию. В перерыв подошел литератор Этер де Паньи:
— Я бы хотел купить Ваши журналы.
И купил.
Какой замечательный — уникальный! — писатель!
* * *
Тайсон — величайший боксер. Ни одного лишнего движения. Каждый удар нацелен на поражение... Никаких прелюдий, красивостей.
Удар — это скорость мысли, а не только мощь кулака. Тайсон (Каспаров бокса) соображал быстрее всех.
Смотрю кассету «Лучшие бои Тайсона» и понимаю: лучше бойца не было.
* * *
Будучи школьником, я полтора года занимался боксом. Был фанатом этого прекрасного вида спорта. Даже достиг некоторых результатов. Тренер меня ценил. И как способному ученику подарил мне настоящие боксерские трусы. Атласные, броские...
А потом я заболел... Боксом мне заниматься запретили. И я вернул тренеру боксерские трусы.
* * *
Дочка приехала из Германии, где живет уже двенадцать лет. Мы отправились на дачу. Идем через огромное, заросшее клевером, кашкой поле.
Настя говорит:
— Так и хочется лечь в траву! И вообще, жить среди природы...
Глаза — чистые-чистые, прекрасные.
* * *
Был на даче. Совершил подвиг — прочистил водопровод.
* * *
Разговорился с соседом по даче, Николаем Ивановичем.
Он:
— Как же быстро пролетает жизнь... Вроде еще вчера был пацаном, а сейчас мне уже 64 года...
Удивительное дело: я помню его внука Диму совсем малышом, а сейчас у него 46 размер обуви и 186 см роста.
ВАДИМ ЧЕРНЯК
1988 год. Сергей Евгеньевич Бирюков отнес мои стихи в журнал «Сельская молодежь», Вадиму Григорьевичу Черняку.
Через какое-то время открываю журнал: ба, напечатали! Начинаю вчитываться: а стихи-то не мои. Вадим Григорьевич мои стихи переписал.
Больше так со мной никогда не поступали.
* * *
В юности я ходил в различные литературные объединения. В частности, в Магистраль и в Магистраль-2.
Магистралью руководил Григорий Левин, а Магистралью-2 — Виталий Петров, автор песни «БАМ».
Однажды по просьбе Александра Кабакова, который тогда работал заведующим отдела культуры газеты «Гудок», я написал заметку о левинском лито. Заметку напечатали.
Прихожу в Магистраль-2 — Виталий Петров на меня смотрит волком. И мрачно произносит:
— Теперь вся железнодорожная печать для Вас закрыта.
С тех пор я в Магистраль-2 не ходил.
* * *
1987 год. Зашел в редакцию «Юности». Показал свои стихи Александру Лаврину.
Ему мои вирши почему-то понравились.
А одно стихотворение он даже назвал (не вру!) прекрасным. Другой литературный консультант журнала Виктор Коркия насторожился: «Покажите мне прекрасное стихотворение!» Мы показали. Видавший виды Коркия ничего не сказал.
Лаврин пригласил меня принять участие в создании клуба «Поэзия». Я согласился. Но вскоре уехал на юг. Так я и не стал участником клуба «Поэзия».
ГЕННАДИЙ АЙГИ, ЮРИЙ МИЛОРАВА
Геннадий Айги звонит Юрию Милораве.
Юра рассказывает ему о том, что в «Новом мире» (№ 8, 2004) назвали статью «Эпос Айги», опубликованную в «Футуруме», апологией мнимого.
Геннадий Николаевич молчит. Потом начинает рассказывать о себе.
— А мы сейчас в деревне живем, собираем малину, чернику... Иногда стихи сочиняем — занимаемся созиданием немнимого...
* * *
Разговаривал по телефону с поэтом Андреем Сокульским, который сейчас, по-моему, переживает период расцвета.
Я высказал такую бредовую теорию:
— Со временем людей научатся клонировать по одному стихотворению. Поэты это понимают. И поэтому так активно творят.
Андрей удивился, задумался. Потом согласился со мной. Но добавил:
— Я думаю, что все-таки клонировать будут не по одному стихотворению, а по совокупности написанного...
В общем, посмеялись.
* * *
Ехал в метро. Машинист резко затормозил. Полненькая тетенька (примерно 2х2) подпрыгнула под потолок. И двумя своими ножищами с наслаждением приземлилась на мой любимый мозоль.
Когда я издал дикий вопль, она сказала:
— Ну, извини!
* * *
1996 год. Мой дочке 9 лет. Она на каникулах в Рассказове. Я приезжаю из Москвы. Она соскакивает с кровати. Подпрыгивает и кричит:
— Папка приехал!
Счастливей меня человека нет.
* * *
Случайно встретил на улице издательницу Лену Пахомову.
Она говорит:
— А я видела Ваш журнал «Дети Ра». Подбор авторов впечатляет! По-моему, сейчас это одно из лучших литературных изданий. А верстка ужасная...
— Что же Вам не нравится?
— Обложка. Шрифт какой-то невразумительный… Старославянский, что ли?
Я загрустил. Может быть, в самом деле, обложка неважная?
* * *
Ночью позвонил подвыпивший очаровательный поэт и критик Данила Д.
— Старик, как ты мог написать про то, что Дима К. — педераст?!
— Это он сам про себя написал. Я его только процитировал.
— Зачем ты на него все время нападаешь?
— Это он нападает. Мне до него нет особенного дела.
— Мне очень грустно, что вы враждуете. Я устал вас мирить. Вы же оба из левого лагеря. Вокруг столько правой сволочи, а вы своей войной дискредитируете левое движение.
Тут я не мог не вспомнить Бродского:
— Если Дима К. левый, тогда я правый.
* * *
Познакомился в Саратове с главным врачом Железнодорожной больницы Олегом Васильевичем Касимовым.
Молодой, энергичный, деятельный, обаятельный. На таких людях земля держится. В его подчинении 1600 человек. Спрашиваю:
— Как же вы с ними управляетесь?
— Главное — научиться управлять пятью. Потом — легче.
* * *
Заезжал в гости к К.А. Кедрову. Он одобрил журнал «Дети Ра». И добавил:
— Готовьтесь. Теперь Вас и Ваш журнал будут поливать грязью еще сильнее.
— Почему?
— Потому что журнал хороший.
* * *
Кедров — очень уравновешенный человек. Спокойный, улыбчивый. Хороший. А недоброжелателей у него — пруд пруди... Вопрос «почему?» задавать не будем.
* * *
Дома стоял таз отборной покупной малины. Дочка к ней даже не притронулась.
А приехали на дачу — стала собирать малину.
* * *
Шашлыки на даче. В кругу семьи. Разве не в этом смысл жизни?
* * *
Юра Милорава рассказал милый анекдот.
Абрам и Сара идут мимо мавзолея.
Абрам говорит:
— Здесь, Сара, лежит великий Ленин.
— А почему он великий?
— Он избавил нас от цепей.
— От каких цепей?
— Ты, что, не помнишь наши золотые цепочки?!
* * *
Заходил к приятелю на работу. Он, философ по образованию, — в крупной страховой компании топ-менеджер. Разговорились.
— Серега, как же ты тут выдерживаешь? Тебе приходится командовать людьми, преступать через себя, а ведь ты душевный человек, более склонный к науке, уединению. В конце концов, ты кандидат философских наук...
Серега улыбнулся:
— Я это скрываю как самый большой недостаток.
ЕВТУШЕНКО, НОВИКОВ И ЕСЕНИН
1988 год. Я стажер и литературный консультант отдела литературы журнала "Огонек". К нам часто заходит Евгений Александрович Евтушенко, который ведет антологию "Муза ХХ века".
Почему-то разговорились с ним о поэте Денисе Новикове.
Евтушенко:
— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...
ДАРЫ РЕНЭ ГЕРРА
Про французского коллекционера и литературоведа Ренэ Гера я писал много раз.
В 1991 году в Париже мы очень интересно общались. Отмечали его 45-летний юбилей, ездили по загадочным русским парижским типографиям, разговаривали о женщинах.
Я никогда у него ничего не просил. Но он мне дарил (что коллекционерам вообще-то не свойственно) множество вещей. В том числе книги, рукописи, старинные открытки.
Он дал мне разрешение воспроизвести очень ценные картины.
«Нижеподписавшийся дает разрешение Е.В. Степанову, и только ему, воспроизвести три открытки* с репродукциями работ русских художников, сохраняя за собой мировой Copyright (* портрет Е. Замятина р-ты Кустодиева, «Версаль» А.Н. Бенуа, «Епископ» работы Б. Малявина).Ренэ Гера
Париж, 15.VI.91».Прошло много лет. А как будто бы они и не проходили.
* * *
Я сдам квартиру, буду жить на даче, на своей замечательной даче, обнесенной двухметровым забором, косить мощной газонокосилкой траву, пить студеную воду из колодца, на втором этаже поставлю компьютер, начну писать романы, повести, рассказы, заведу собаку.
Я не буду каждый день и каждый час нервно думать, как прокормить своих сотрудников, как найти деньги на очередной выпуск журнала.
Я буду думать о себе. Ведь кто-то должен думать обо мне. Как показала практика, этим человеком должен быть я сам.
* * *
Моя дочка Настя поступила в театральный институт в Берлине. Конкурс был 70 человек на место. На вступительных экзаменах она читала отрывки из Гете, Шиллера, танцевала современные танцы.
По-моему, поступив, Настя совершила подвиг.
Теперь пришла пора совершить подвиг мне — найти деньги на ее обучение.
* * *
Моему издательству «Вест-Консалтинг» исполнился год. Ровно год назад я рискнул стать единоличным хозяином фирмы. Тяжело? Не то слово. Заказов может и не быть, а зарплату сотрудникам платить надо. О том, где раздобыть денег, приходится думать ежесекундно.
Но результаты есть. За год мы сделали около десятка сайтов, в том числе очень крупным компаниям. Выпустили два номера «Футурума», два номера «Детей Ра», восемь «Вестников управления ценообразования», десятки книг и «методичек».
Главное — создан трудоспособный коллектив, который способен решать практически любые журналистские, дизайнерские и полиграфические задачи. Я понял: эффективность труда в маленькой фирме в десятки раз выше, чем в крупной корпорации.
У нас нет текучки кадров, ни разу не было задержки зарплаты. Это для меня достижение.
Мне кажется, я бы уже никогда не захотел вернуться в большую организацию. Как говорил один мой знакомый, «лучше маленький сам, чем большой зам».
* * *
1994 год. Нью-Йорк. Собираюсь возвращаться в Москву. Звонит Нора Сергеевна Довлатова:
— Женя, Вы уезжаете в Россию, возьмите польские тортики для Кати (Катя, дочь Сергея и Лены Довлатовых, тогда жила в Москве. — Е.С.). Она их так любит!
Я взмолился:
— Нора Сергеевна, ну, какие тортики! Что их в Москве, что ли, нет? Да и чемоданы уже все набиты.
Так и не взял я тортики для Кати. И... до сих пор стыдно.
* * *
1993 год. Нью-Йорк. Заехал в гости к Кузьминскому. Он говорит:
— Женя, Вы общаетесь с Довлатовыми. Скажите им, что я Сережку не спаивал.
Пусть они на меня зуб не точат.
Я сказал об этом Лене Довлатовой. Она как-то грустно улыбнулась.
МИНУС ОДИН С КАСПАРОВЫМ
Был в гостях у одного известного политика, своего старинного приятеля Сереги Ш. Он, мастер спорта по шахматам, пафосно говорит:
— У меня с Каспаровым минус один.
Я удивился:
— Это что такое?
— Мы сыграли с ним одну партию, и я проиграл.
ПОЭТ ЕВГЕНИЙ Х.
Евгений Х., известный своим неуемным воображением, недавно меня поразил окончательно. Начал рассказывать, что он мастер спорта международного класса по боксу.
Я посмотрел на щупленького, худенького, абсолютно интеллигентного и рафинированного поэта и спросил:
— А Тайсона ты в нокаут не посылал?
Он, по-моему, не обиделся. И продолжил рассказывать мюнхгаузенские истории про свои боксерские подвиги.
Странное дело. Евгений Д. — поэт действительно хороший.
* * *
Приезжала в гости моя замечательная подруга Наташа Б. У нее четверо детей. Наше гуманное и щедрое государство выплачивает ей пособие на ребенка в размере 82 рублей на человека. Живи и радуйся!
Спрашиваю у нее:
— Как же ты существуешь?
— Я каждый день на грани дефолта.
* * *
Позвонил знакомому армянину. Не самому богатому, но и не самому бедному. Попросил оказать финансовую поддержку моим журналам. Договорились встретиться.
Рассказал ему, что собираюсь сделать номер, посвященный литературной Армении.
Он спрашивает:
— Сколько нужно денег?
Я сказал.
Он:
— Не вопрос. На армянский номер денег дам. И еще дам заказ на издание книги одного армянина, пишущего на русском языке.
С армянами дело иметь можно. Ради своей нации они готовы совершить любые подвиги. А мы, русские? Лучше я помолчу...
* * *
Все-таки нынешнее время имеет и некоторые положительные стороны. Во всяком случае, в литературном процессе (сейчас речь пойдет только о поэзии) многое стало предельно ясно. Пришла пора оценивать не мифы о поэтах, не их роскошные биографии — тексты. Стихи.
Поговорим о Тимуре Кибирове. У него опубликовано несколько книг, критики изучают стилистические особенности его творчества, он охотно выступает на ТВ, набирает курс — учить молодых стихотворцев уму-разуму! — в один из столичных ВУЗов, собратья по перу посвящают Кибирову стихи, другая знаменитость Д.А. Пригов отмечает в его стихах ряд «очевидных достижений в версификации» и т.д. То есть триумф полный! Поэт в России больше, чем поэт!
Начинаю изучать достижения в версификации Кибирова. Обнаруживаю следующее. Любимые рифмы поэта — глагольные. Такие, например:поймал/ пропал,
жить/ловить,
пел /не смел.Впрочем, употребляет и неглагольные.
фени/ мгновенно
можно/ несложно
и т.д.Видимо, все-таки Д.А. Пригов перехвалил товарища. Хотя если учесть версификационный уровень самого Пригова, то, может быть, для Дмитрия Александровича уровень г-на Кибирова и впрямь высок.
Я не против ничьих стихов. Ни Т. Кибирова, ни Д.А. Пригова... Я читал авторов и похлеще. Я против того, чтобы пародию на графоманские сочинения называли поэзией. Как говорил один неглупый человек, не стоит искать черную кошку в темной комнате, тем более если ее там нет.
Самое удивительное в данной ситуации, что сами стихотворцы зачастую оценивают себя весьма адекватно. Например, неглупый и обаятельный Кибиров предельно точно определяет свое (сотоварищи) место в литературе. Цитирую по книге «Интимная литература» (Санкт-Петербург, 1998)....так вот мы сидим и ноем,
из себя мы целок строим,
ничего уже не стоим —
ровным счетом ноль!
...А чего ж тут не понять?
И чего тут вспоминать.
За базары отвечать
время настает.
Сколь невнятен наш ответ!
Наступает время тлеть,
время в тряпочку гундеть,
получать расчет.
* * *
Музыкант Александр Винницкий рассказал удивительную невыдуманную историю, похожую на анекдот.
Омск. Холод. Трамвай. Маленький мальчик, укутанный во взрослую большую шаль, спрашивает у своей бабушки: «Бабушка, так я теперь кто — королевич или царевич?»
«Ты — сволочь!», — резко отвечает бабушка.
Какая-то женщина возмущенно подходит к бабушке и говорит: «Что же Вы так неласково с внуком общаетесь?!»
Бабушка молча разматывает шаль. На голове ребенка — большая хрустальная ваза...
* * *
Во время презентации «Детей Ра» обострилась болезнь (гайморит) у замечательного питерского поэта Арсена Мирзаева.
Уникальная женщина (бизнесвумен, поэтесса, музыкант) Элла Бурдавицына тут же набрала номер телефона главного врача больницы Олега Васильевича Касимова. Попросила о помощи.
Мы вместе с Юрой Милорава повезли Арсена в больницу. Главный врач нас лично встретил, отвел в хирургическое отделение. Арсена оставили на стационарное лечение. И вылечили.
А до этого, много месяцев назад, Элла рассказала мне историю, как ей приснился сон о том, что когда-то в прошлой жизни она спасла жизнь Арсену.
* * *
Готовлю очередной номер журнала. Приглашаю принять в нем участие одаренного, на мой взгляд, американского русскоязычного поэта Александра Х.
Он пишет мне письмо:
— У меня есть новые стихи. Но ответьте мне, какова судьба стихотворений, которые я Вам посылал в 2002 году?
Отвечаю:
— Я их опубликовал в журнале «Футурум АРТ», номер 4.
Он:
— Я читал номер 4. Но своих стихов там не обнаружил.
Я:
— См. стр. 126. Раздел «Поэзия».
На следующий день Александр Х. прислал мне свои новые стихи.
Вот что такое, ребята, издавать литературный журнал. Нервы нужно иметь стальные. Поэты и прозаики — народ непростой.
* * *
Путин работает. В основном журналистом и путешественником.
Встречается с Кудриным.
— Расскажите, насколько готов бюджет?
С Шойгу:
— Как оказывается помощь Сербии?
С Маккартни:
— Кто из русских композиторов Вам нравится?
С археологами:
— Откопаете старинную Ладогу?
И т.д.
А мы все лежим на диване и смотрим по телевизору, как Путин работает журналистом. И удивляемся, какие он интересные задает вопросы, как много путешествует. А если что-то в стране неважно, кричим:
— Куда только Путин смотрит? Почему Путин не работает?
Ну в самом деле, куда только Путин смотрит? Почему Путин не работает?
* * *
Поэт Андрей Сокульский (он же предприниматель, меценат и соучредитель журнала «Дети Ра» Андрей Руфанов) поехал на литературные чтения в Иваново.
Там разговорился с одним поэтом.
Тот говорит:
— А Вы не боитесь, Андрей Николаевич, что Ваш журнал скоро выдохнется, ведь в провинции не так много интересных авторов.
Андрей:
— Авторов найдем. А кто ссыт, тот погибает.
* * *
Приезжала в гости талантливая поэтесса Елена Круглова, она раньше работала психологом в читинской областной психиатрической больнице.
Рассказывает:
— Ты знаешь, я работала в дурдоме. Это был настоящий (хватается руками за голову. — Е.С.) дурдом!
* * *
Лена Круглова прошла конкурс в Литературный институт. Положительную рецензию на ее стихи, как она мне сообщила, написал А.В. Василевский, главный редактор «Нового мира». В частности, он написал о том, что читал стихи Кругловой в «Футуруме» и «Детях Ра».
Приятно.
* * *
Иду по своему любимому Столешникову. Девчонка раздает рекламные буклеты:
— Кофе-хаус, кофе-хаус, вторая чашка бесплатная!
Какой-то проходящий мимо мужик:
— А первая?!
* * *
Разговорились с Сашкой А. Он посетовал:
— Старик, я неизлечимо болен...
— Чем?
— Мизантропией.
* * *
Порекомендовал Кедрову для «Журнала Поэтов» стихи талантливого Алексея Даена из Нью-Йорка — направил по электронной почте. На следующий день звоню.
— Константин Александрович, получили?
— Да, спасибо, очень интересно.
— Я могу сказать, что Вы с интересом читаете?
— Скажите, что напечатаем. И рекомендуйте нам других авторов.
Вот так. Быстро, четко, конкретно. Почему подобным образом не работают в так называемых толстых журналах? Там бы читали полгода, а потом потеряли.
РОССИЯ — ЧЕМПИОН
Греция — чемпион Европы по футболу. А мы обыграли Грецию.
Руки прочь от Жоры Ярцева!
* * *
А Маше Шараповой я бы дал звание героя России!
* * *
Разговаривал с одним умным человеком.
Он сказал:
— В Чечне никакой национальной розни нет. Только деньги. Торговля оружием...
При желании мира можно было бы достигнуть за месяц.
Страшная штука — власть. Наркотик. И кара за этот наркотик страшная.
Я не хочу идти во власть. Правда, меня и не зовет никто.
* * *
Из провинции важно вовремя уехать. Как только я уехал из Тамбова в Москву, меня сразу стали печатать на периферии. Охотно, большими подборками. Как же — наш человек в Москве! То же самое в начале девяностых происходило с писателями-эмигрантами.
Самых задрипанных стихотворцев превозносили как гениев и т.д. Впрочем, стихотворцы часто бывали ни при чем. Все дело в нас — умельцах по части создания общественного мнения. Каюсь. Каюсь. Каюсь.
Хотя многие мои протеже — люди, безусловно, одаренные! Мне не стыдно, например, что я печатал Михаила Крепса. Бахыт Кенжеев тоже по-своему одарен, но просто нельзя так много печататься.
* * *
Общаюсь по телефону с потенциальным спонсором. Прошу денег на «Футурум АРТ».
Каждый раз слышу одно и тоже:
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
А вдруг там, на конце провода, робот?
* * *
Заходил в гости к Кедрову и Кацюбе. Константин Александрович и Лена вычитали свои материалы, которые в июле выйдут в журнале «Дети Ра». Беседовали на разные темы. Речь зашла об интервью Кушнера в «Новом мире», где он называет Велимира Хлебникова сумасшедшим.
Лена Кацюба заметила хорошо:
— Лучше быть сумасшедшим Хлебниковым, чем нормальным Кушнером.
* * *
Кедров вошел в редколлегию «Детей Ра».
* * *
Выйдя от Кедровых, случайно (хотя случайностей, конечно, не бывает) встретил на Тверской издателя и литератора Левона Осепяна. Он сказал:
— А я как раз хотел Вам звонить.
Я ответил: «Я тоже».
Поехали ко мне домой. И решили совместными усилиями выпускать новую поэтическую серию. Книжечки, состоящие из одного стихотворения. Идея Левона. Я поддержу.
* * *
Общался с книгопродавцом В.П. К-н. И процентная надбавка у него на книги высокая, и офис его находится далековато, а все равно с ним работать приятно. К-н может продать любую книгу, даже стихи. На него, собственно, вся моя надежда!
* * *
Чем отличается хозяин фирмы от наемного работника?
Для хозяина отсутствие работы — горе, а для наемного работника — счастье.
* * *
А ведь кто-то может себе позволить просто посидеть с удочкой на берегу пруда!..
* * *
Когда работаешь на кого-то, воруешь ты. Когда работают на тебя, воруют у тебя.
Воровство иногда приобретает весьма причудливые формы. Когда украсть совсем нечего, воруют время. Что я имею в виду? Например, когда в рабочее время, на твоих компьютерах сотрудники занимаются своими делами.
Я научился относиться к такому воровству с пониманием. Если человек совсем ничего не хочет украсть у хозяина, значит, он окончательно превратился в раба. И его устраивает только пайка (а хозяин, как правило, больше не дает).
Воровство как свобода, как инициатива. Но, конечно, это касается только не очень сильных людей. Хозяин не ворует. У себя украсть нельзя.
* * *
У художника ничего нет кроме либидо (активного, неактивного) А сколько творений!..
* * *
Каждый раз удивляюсь, что мои журнальчики до сих пор выходят. Финансирования никакого, штат сотрудников — пять человек (а всем нужно платить московскую зарплату), материальной помощи ждать не приходится. И все же...
Бог как спонсор?
Так и мания величия может развиться.
* * *
Приехала в гости красивая и талантливая поэтесса Ф. Заказала в моем издательстве книгу. Договорились о цене, о параметрах книги.
Я начал работать. Две недели верстал, корректор проверял ошибки. Через две недели Ф. опять приехала.
Говорит:
— Нужно, чтобы книга была прошитой. А то на клею развалится. И обязательно — чтобы была отпечатана не на ризографе, а на офсете.
— Но мы же так не договаривались!
— Понятно. Тогда я у Лены Пахомовой (Елена Пахомова — известная московская издательница. — Е.С.) буду издаваться. У тебя есть ее телефон?
Я дал.
Прощаясь, красивая и талантливая поэтесса Ф. сказала:
— Ну, ты не обижайся! Ладно?
Я не обиделся. Я уже ни на что не обижаюсь.
* * *
Восхищаюсь своими двадцатилетними сотрудниками. На работу приходят вовремя. Вкалывают. Не ищут, а находят. Женятся. Живут нормальной жизнью.
С тридцатилетними-сорокалетними — одни проблемы. Нам тяжело. Нас учили одному, а жизнь оказалась совсем другой. У двадцатилетних иллюзий нет. Они выросли при жестком капитализме. Они старше нас.
* * *
Сейчас только ленивый не пишет верлибры. Человек, пишущий в рифму, мной воспринимается уже как авангардист.
* * *
В 1991 году я стал соучредителем своей первой фирмы. В 2000 году — генеральным директором и соучредителем второй.
В 2003 году стал единоличным хозяином издательства. И все равно я не бизнесмен. К счастью ли, к сожалению... Бизнесмен делает то, что хотят другие. А я делаю то, что хочу я. Видимо, поэтому пишут про меня много, а денег у меня мало.
* * *
Звонит знакомая девушка Полина:
— Устрой на работу.
— А куда?
— Чтобы весело было и не очень часто ходить на службу.
— На панель?
— Мерзавец!
* * *
Геннадий Николаевич Айги пригласил меня на концерт своего сына Алексея.
Алеша поразил. Он обращается с душой слушателя, как великий Зидан с футбольным мячом. Делает что хочет. Алеша — настоящий шаман от музыки.
После концерта я сказал Айги:
— Геннадий Николаевич, теперь я точно знаю, что Вы великий человек…
Он заулыбался.
* * *
В гости приехал Юра Проскуряков. Юра, по-моему, представитель всех литературных журналов. «Крещатика» и «Сот», «Футурума» и «Рефлекта»...
Говорили о делах литературных.
Вдруг Юра насторожился:
— Старик, а у тебя кран течет.
— Точно течет. Но мастера из ЖЭКа так чинят, что на следующий день все опять ломается.
Юра пошел в ванну, что-то подкрутил — вода течь перестала.
Теперь Юру я вообще боготворю.
* * *
Фантастический человек Юра Проскуряков. Сколько его знаю, он всегда стремится всем помочь, кого-то опубликовать. Тащит издателям кучи рукописей. Причем, очень талантливых людей.
Когда Саша Очеретянский решил расстаться с Проскуряковым, представителем «Черновика», я сразу сказал:
— Саша, Вы еще очень об этом пожалеете. Никто больше на Вас задарма и так квалифицированно пахать не будет.
Вообще, странное дело, Проскуряков — очень талантливый поэт, прозаик, а занимается в основном чужими рукописями. Неужели ему до сих пор не надоело?
* * *
Часто думаю о творчестве Юрия Милоравы. Он сделал главное — полностью убрал из стихов сюжет, видимую логику. В русской поэзии этого в полной мере ранее не удавалось никому. Интересно, что к такому стилю Юра пришел не сразу, он писал и публиковал еще в Тбилиси, на родине, вполне традиционные стихи.
* * *
Более щедрого человека, чем Юра Милорава, я не встречал. По-моему, самое большое в мире искусство — в баре или кафе заплатить за него. Уверен, что этим похвастаться не может ни один человек. А сам при этом живет очень скромно. До сих пор снимает квартиру.
АЛЕКСАНДР АРОНОВ
Мне было двадцать три года. Я пришел в «МК», к Александру Яковлевичу Аронову. И попросил его почитать мои стихи.
Он прочитал. И сказал:
— Экспрессия у Вас есть, злость есть. Вам сейчас сколько? Двадцать три? Нужно до двадцати пяти развить свой талант.
Больше я с Ароновым никогда не говорил. Но слова его запомнил.
ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ
Мне было двадцать пять лет. Я пришел в «Новый мир». И показал свои стихи Олегу Григорьевичу Чухонцеву.
Тот нашел у меня одно хорошее стихотворение.
Я удивился. Так мало?
Он удивился тоже:
— Я у Пушкина найду пять, у Гумилева три... Одно стихотворение — это для русской литературы очень много.
Прошло пятнадцать лет. Я прочитал широко разрекламированную книгу стихов Чухонцева «Fifia». Елки-палки, у него тоже только одно хорошее стихотворение...
* * *
Моя дочь Настя десять лет занималась музыкой. А потом бросила.
Я спросил:
— Почему?
— А я в музыкальной школе не лучшая...
Я ее понимаю. Если не быть лучшим, тогда лучше вообще ничего не делать.
Я, например, лучший в мире специалист в области плакатов Госстраха. Правда, я же и худший. Потому что с научной точки зрения этим никто больше не занимается.