Главная страница

Дневник


Страницы дневника: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25



    



Иван ЧЕРНЫХ

 

ЭТОТ ГОРОД

 

этот город мани-мани
выживает —  кто шустрее
а вокруг одни армяне
а вокруг одни евреи

трудно в двадцать первом веке
дни тревожны и безлики
а вокруг одни узбеки
а вокруг одни таджики

а куда податься Ване
подскажите мне скорее
а вокруг одни армяне
а вокруг одни евреи

(И. Черных прислал мне это нехорошее стихотворение по почте. Печатать не буду.)


ЛЕКАРСТВО

 

Стихотворчество — это лучшее в мире лекарство для авторов.
А  бывает и так, что стихи становятся лекарством для других.


ЛИСТВА

 

И этот день отныне в прошлом.
И завтра прошлым станет вскоре.
Листва, прилипшая к подошвам,
Мне говорит: «Memento mori!»

Я знаю — нет огня без дыма.
Я знаю — горестны потери.
А прошлое неумолимо
Стучится в нынешние двери.

                             2016, 2018


ПОЭЗИЯ

 

рифма Петрова
центон Иванова
юмор Степанова

и поэзия А. С. Пушкина


ЭПИЛОГ

 

Глаза глядели в потолок.
Вот и написан эпилог.

                             26.08.2018


СЕРДЦЕ

 

а все-таки
я писал не авторучкой а сердцем
поэтому оно устало

                             26.08.2018


ЮРА

 

         Ю. Милорава

Юра
Ура
Ору

Юра вернулся

                             2018


УСПЕХ

 

Тебя не убили
Сегодня — успех.
А времечко — киллер.
И киллер — для всех.

Проснуться, умыться,
Пахать точно вол.
…Покуда убийца
Не вытащил ствол.

                             2015, 2018


ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

 

Лето слизала корова,
Желтые листья видны.
Яблоки в дачном Быково
Топают точно слоны.

Сочно зарделась калина —
Чем-то она смущена.
Срочно открылась калитка —
Осень пришла, как жена.

Вот и созрели капуста
И кабачки-огольцы.
Вот и созрели, как чувства,
В бочке простой огурцы.

Жизнь продолжается. Снова
Я запасаю дрова.
Осенью в дачном Быково
Жизнь и грустна, и права.

                             2016, 2018


ПРАВДА ЖИЗНИ

 

Значит, время пришло, подоспело.
Я теперь стал слабей и — нежней.
Я хотел бы, чтоб ты не хотела
Испариться из жизни моей.

Я, конечно, седой и сутулый,
Но имею кирпичный вигвам.
Я зарыл золотишко под Тулой,
Я тебе все до грамма отдам.

Стал намного, намного короче
Путь до финиша, и потому
В эти зябкие, черные ночи
Нежелательно быть одному.

                             2016, 2018


ВСЕ ХОРОШО

 

Сойдут на нет страдания,
Людская злая желчь,
И рана стародавняя
Не будет больше жечь.

Душа моя пригожая,
Счастливая взлетит.
Так будет. Отчего же я
Встревожен и сердит?

                             25.08.2018


ПОКУДА СЕРДЦЕ ТУК-ТУК-ТУК

 

Покуда сердце — тук-тук-тук,
Покуда времечко — тик-так,
Скучать и хныкать недосуг,
А неприятности — пустяк.
Пускай не все еще — тип-топ,
Пускай я строю жизнь — тяп-ляп,
Пускай не счесть тревог-хвороб,
Я все же духом не ослаб.
И даже если я ку-ку,
Я знаю: жизни не каюк,
Покуда ноги волоку,
Покуда сердце — тук-тук-тук.

                             25.08.2018


ДО ВСТРЕЧИ

 

Мама, знаю, что к чему —
Видел войны и тюрьму.
Я не знаю, мама, где ты.
Скоро, судя по всему,
Получу ответы.

Мама, дел — не продохнуть.
И банально горек путь.
Я не праздную победу.
Мама, подожди чуть-чуть —
Скоро я приеду.

                             5.02.2018


ДО ВСТРЕЧИ

 

Мама, знаю, что к чему — видел войны и тюрьму.
Я не знаю, мама, где ты.
Скоро, судя по всему,
Получу ответы.

Мама, дел — не продохнуть. И банально горек путь.
Я не праздную победу.
Мама, подожди чуть-чуть —
Скоро я приеду.

                             2018


ЗАРИСОВКА

 

Звучит во славу черни здравица,
Идут бесовы псы когортой.
И Третий рейх перерождается
В Четвертый.

И вновь идейки превозносятся
Не сказочного Бармалея.
И тихо плачет Богородица,
Заблудших олухов жалея.

                             2018


МЕМУАРЫ

 

Люди выли и рычали —
Страшен человечий рык.
Я напуган был вначале,
А потом — как все — привык.

Кто там жили? Психопаты,
Наркоманы, алкаши.
Мглой сознания объяты,
Все мы были хороши.

Искореженные лица,
Неприкрытая беда.
Та советская больница
Будет снится мне всегда.

                             2016, 2018


Я СТАНОВЛЮСЬ СЧАСТЛИВЫМ

 

Уходит жизнь — скользя.
Все оказалось сложно.
Нам вместе быть нельзя.
И порознь — невозможно.

Уходит жизнь — но мне
Не страшно над обрывом.
Обняв тебя во сне —
Я становлюсь счастливым.

                             2016, 2018


СТРАСТЬ

 

А страсть так похожа — напасть! — на камчу,
А чувства — на черные смерчи.
Не хочешь как хочешь — и я не хочу.
Покедова, аривидерчи.

А хочешь — спокойно базар перетрем,
Убавим регистр на полтона.
Нам порознь неплохо, но лучше вдвоем,
Вдвоем мы сильней батальона

Довольно ругаться, друг дружку виня,
И вешать амура на рее.
Ты женщина, значит, умнее меня,
Умнее меня и добрее.

                             1995, 2018


ИЗ РАННЕГО ЛОРКИ

 

какая красивая ты Маричель
испанка  моя чаровница

ты спишь Маричель у меня на плече
я замер — боюсь шевелиться

ты выше чем сосны и слаще чем хмель
искуснее чем камасутра

какая красивая ты Маричель
какое счастливое утро


ИСПАНСКАЯ НОТА

 

Какая красивая ты, Маричель,
Испанка моя, чаровница!

Ты спишь, Маричель, у меня на плече,
Я замер — боюсь шевелиться.

Ты выше чем сосны и слаще чем хмель,
Искуснее чем камасутра.

Какая красивая ты, Маричель,
Какое счастливое утро!

                             2013,
                             Мадрид


Я ХОЧУ БЫТЬ С ТОБОЙ

 

Я хочу быть с тобой
Кто первым сказал эти великие слова?
Илья Кормильцев?
Кто-то еще?
Не знаю.

Я только могу повторить:
Я хочу быть с тобой
Я хочу быть с тобой
Я хочу быть с тобой

Не уходи
Останься
Ничего не делай
Просто посиди со мной
Посмотри со мной телевизор
Поговори на отвлеченные темы

И я буду счастлив
Правда я буду счастлив

                             2014, 2018


У ТЕБЯ НА ГЛАЗАХ

 

                          Наташе

вся моя жизнь
прошла у тебя на глазах

отрочество
юность
молодость
зрелость

у тебя на глазах я был
студентом
аспирантом
докторантом
нищим репортером
и коммерсантом

у тебя на глазах
я жил в общаге
коммуналке
съемных квартирах
роскошных аппартаментах
и домах

у тебя на глазах я был
мужем
отцом
и дедом
и даже
           sometimes! —
поэтом

что мне сейчас разгромные статьи в журналах
что мне сейчас козни моих конкурентов
что мне сейчас грубая лесть

я смотрю на твое лицо
и мне все понятно

и я знаю: здесь я ошибся
а здесь поступил верно

                             1981, 2018


ПОРТРЕТ

 

Так было — не было — тоска
Ушла — я жив — в боях мужая.
В консервах плавает треска,
И сайра плавает — живая.

Природа — хищный алчный нрав;
И Запад не приемлет Юга.
И кто сильнее — тот и прав —
Как говорил один бандюга.

А что же ты? Тебе полста,
Полтос — пошел шестой десяток.
Ты помнишь Маркса и Христа,
Ты помнишь бедность и достаток.

Ты юный — точно аксакал,
Ты старый — как грудной ребенок.
Ты много видел и узнал,
А что узнал — то знал с пеленок.

Ты не шумишь, ты не спешишь,
И более ни с кем не споря,
Летишь не в Лондон и Париж,
А в хижину свою — у моря.

                             2014, 2018


МЕМУАРЫ

 

Люди выли и рычали —
Страшен человечий рык.
Я напуган был вначале,
А потом — как все — привык.

Кто там жили? Психопаты,
Наркоманы, алкаши.
Мглой сознания объяты,
Все мы были хороши.

Искореженные лица,
Неприкрытая беда.
Та советская больница
Будет снится мне всегда.

                             2016, 2018


И БУДТО Я СМОТРЮ НА ЭТОТ МИР ВПЕРВЫЕ

 

И будто я смотрю на этот мир впервые,
И будто позабыл психушку и барак,
И будто смерти нет, и будто нет России.
Лишь море и песок, Несебр и Слончев бряг.

Тут — за волной волна и гларусы, и чайки.
Там — за войной война, какой-то вечный бой
…Но как же я хочу, замечу без утайки,
Из этой красоты — домой, домой, домой.

                             2014, 2018
                             Несебр


«ПОЭТОГРАД», № 35, 2018

 

27.08.2018 «Поэтоград» 35(343) 2018 подписан в печать.

 

  • Выдающийся поэт России. Борис Пастернак
  • Фёдор Мальцев. Судьбы выдающихся людей
  • Пресс-служба Союза писателей XXI века. Рейтинг Вероники Долиной
  • Псковская Лента Новостей. Второй всероссийский литературный фестиваль «Книжная яблоня» пройдет в конце сентябрь
  • Пьедестал. Три книги недели
  • Александр Балтин. Эссе о поэтах и поэзии
  • Реклама. «Издательство Евгения Степанова»
  • Константин Шикарян. В азбуке дней. Стихотворения
  • Реклама. Союз писателей XXI века
  • Михаил Кузьмин. Устами метафоры. Стихотворения
  • Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  • Николай Ерёмин. О, жизнь! Стихотворения
  • Реклама. Холдинговая компания «Вест-Консалтинг»


ХОРОШО

 

Хорошо быть сильным и богатым,
Жить — свою профессию любя,
Хорошо быть медиамагнатом
И печатать самого себя.

Хорошо быть вроде фейерверка
И блистать, шампаниться, сверкать.
Хороша карьера даже клерка —
Клерки прочим жителям подстать.

Хороши райцентрик и столица,
Хороши станица и село.
Хорошо на белый свет родиться,
Не родиться — это тяжело.

                             2014, 2018


КУСТАРЬ-ОДИНОЧКА

 

Не согнулся — покамест — в дугу
И какое-то делаю дело.
— Что могу, — говорю, — что могу!
— А зачем? — Так судьба захотела.

Не приближен к трубе и царю,
Это счастье, удача большая.
Я тихонечко что-то творю,
Мерзопакостей не совершая.

Я не стал, слава Богу, крутым
В эти подлые годы глухие.
Ничего, мы еще поглядим,
Кто окажется нужен России.

                             2013, 2018


КАНЕВСКИЙ

 

Несколько недель подряд по ТВ показывают легендарный советский детективный сериал «Следствие ведут знатоки». Смотрю с огромным удовольствием. Великолепные сюжеты, великолепная игра актеров, интереснейшее психологическое противостояние следователей и преступников. Настоящее кино! А какие темы! Хищения на производстве, аферы на АРТ-рынке, наркомафия и т. п. То есть все серьезно, вскрывались острые, наболевшие, системные проблемы.
…А также сейчас показывают документальный детективный сериал «Следствие вели…», который ведет Леонид Каневский (тот самый майор Томин из «Знатоков»).
Этот сериал мне совершенно не нравится. Невероятно жестокий, кровавый, там показывают сцены убийства, насилия. Актеры старательно воспроизводят их. Тут уже не до психологических перипетий, как в «Знатоках», тут грубые, натуралистичные сцены… Не думаю, что этот современный сериал делает людей добрее, умнее, человечнее.
Наоборот, некоторые сюжеты напоминают какую-то зловещую инструкцию по правонарушениям.
Грустно смотреть на талантливого Леонида Каневского, который, на мой взгляд, играет сейчас какую-то чужую роль.

 

29.08.2018


Я ХОТЕЛ

 

я хотел написать стихотворение
о том как люблю свою страну
как задыхаюсь на чужбине
как люблю говорить на родном языке
ходить по любимым московским улицам
слушать колокольный звон
но об этом писали миллионы раз
и трудно подобрать нужные не графоманские слова

я хотел написать стихотворение
о том как люблю тебя
моя голубоглазая чаровница
как пропадаю без тебя
совершаю бессмысленные поступки
как воспаряю ввысь когда ты рядом со мной
но о любви писали миллионы раз
и трудно подобрать нужные не графоманские слова

поэтому я не стал писать стихотворение
а пошел на работу
и вкалывал до глубокого вечера
и выпускал книги журналы газеты
и делал еще миллион разных дел
а может быть даже больше
кто-то ведь должен и работать
а не только писать стихи

                             29.08.2018


БАЛКАНЫ

 

                       Н. Кондаковой

Я здесь давно. Как местный, прочно
Обосновался. Постепенно
Балкан пороховая бочка
Мне стала бочкой Диогена.
Я вижу море, вижу солнце,
Которое садится в море.
Я вижу: точно марафонцы,
Бегут столетья на просторе.
Я раньше мчал в безумном мерсе к
Чертям, выкидывал коленца.
А здесь я вижу: зреет персик,
И созревает сила сердца.

                             1987, 2018


ЛЮБИМЫЕ

 

Прихожу вечером домой — слушаю песни Николая Рыбникова и Анны Герман. И — на душе становится светлее. И — какие-то дополнительные силы появляются.

 

30.08.2018


КОБЗОН

 

Вчера, 30.08.2018, по ТВ показали, как И. Д. Кобзон много лет назад вывел детей и их маму из захваченного террористами «Норд-Оста». Спас людей. Это и есть величие Человека.
Я далек от сентиментальности. Но — до слез.
Вечная память!


А ЧТО ЖЕ ПОТОМ?

 

А жизнь это жизнь, точно наскипидарена,
Летит, не меняясь при этом ничуть.
Все так же холоп, ненавидящий барина,
Не против на верность ему присягнуть,

Поздней, при удобном и выгодном случае,
Предаст и убьет, если сможет убить.
А жизнь это жизнь, и столетья летучие
Летят, не смиряя могучую прыть.

А жизнь это жизнь, удержать и не думаю,
Вчера белый свет, завтра черная смоль.
Вчера я владел опьяняющей суммою,
А нынче владею, как странник, сумой.

А что же потом? Я дорогу невечную
Однажды пройду, вечной целью влеком.
А что же потом? Я, конечно, не ведаю.
Молюсь и смиряюсь. А что же потом?

                             31.08.2018


ЗИНЗИВЕР, № 5, 2018

 

31.08.2018 поДписал в печать «Зинзивер», № 5, 2018.

Содержание

Колонка редактора

ПОЭТЫ САНКТ­ПЕТЕРБУРГА

Ольга ЛОГОШ. Сквозь стены. Стихотворения
Полина Ерёмина. Это я. Стихотворения


ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Ольга ИВАНОВА. Выше взора. Стихотворения
Ольга АНДРЕЕВА. Жить можно, если нет альтернатив. Стихотворения
Игорь ПАНИН. Здесь обрывается рассказ. Стихотворения
Марина МАРЬЯШИНА. Разрыв­трава. Стихотворения


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Полосатая жизнь. Эссе


ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Зульфия АЛЬКАЕВА. «И никогда никто доподлинно не знает, о чем шумит камыш»


РЕЗЕНЗИИ

Даниил ГРАНИН, «Чужой дневник» (Арсений АННЕНКОВ)
Никита ДАНИЛОВ, «Маша и Инопланетянин» (Надежда ДРОЗД)


АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ: ЮБИЛЕЙНЫЕ ЗАМЕТКИ

 

Александр Казинцев — уникальное явление нашей литературы и литературного процесса. Острый публицист, глубокий литературовед, замечательный поэт, один из основателей литературной группы «Московское время», редактор, который 40 (!) лет работает в журнале «Наш современник».
Для меня Казинцев — прежде всего, поэт. Я впервые прочитал его стихи много лет назад в альманахе «Поэзия». И сразу обратил на них внимание. Даже удивился: такой известный публицист пишет хорошие стихи. Это огромная редкость. Потом я печатал стихи А. Казинцева в альманахе «День поэзии», который выпускал как издатель в 2017 году, в еженедельнике «Поэтоград» — в рубрике «Выдающийся поэт России».
Не так давно в журнале «Юность» (№ 1, 2015) вышла подборка ранних стихотворений Казинцева (они размещены, в частности, на портале «Читальный зал»). Очень высокий уровень!
Вот это стихотворение, «Удивительно пахнет дождем…», на мой взгляд, шедевр. Казинцев развивает традиции Тютчева и Фета, Случевского и  Полонского. Это философская лирика, которая глубоко символична и метафорична. За каждой строкой — целые пласты ассоциаций и смыслов.

 

                       * * *

Удивительно пахнет дождем —
воздух соткан из влаги и воли,
жадно дышишь и веришь с трудом,
что сугробы мы перебороли.
А зима бесконечной была,
опостылело это убранство —
как посмертная маска бела
затвердевшая корка пространства.
Девять месяцев — гипсовый гнет,
воздух в струнку, деревья ни шагу,
и казалось, что кончится год
и земля под снегами умрет,
не всосав животворную влагу.
А теперь — до ростка, до комка
глинозема — все дышит весною,
и течет как ночная река
в отраженьях асфальт подо мною.
И безумный, казенный, любимый
город, вырванный из-подо льда,
и машины, летящие мимо,
одуревши, не зная куда,
в гром, в жару, где сирени в пыли, —
все омыто прозрачной водою,
все омыто водой молодою,
властным запахом мокрой земли.

                             1976

 

Нежное, мудрое, чистое стихотворение. И, что очень важно, профессионально сделанное, опрятное. Нет здесь неточных, неряшливых рифм, нет нашествия офисной и  обсценной лексики. Но есть душа и свой голос, и приятие мира, и взгляд, устремленный в будущее.
Александр Казинцев встречает свой юбилей в расцвете творческих сил. Он много сделал для России, для русского самосознания, он состоялся как большой публицист и большой художник. Это для меня несомненно.
Многая лета!


ДВЕРЬ

 

Скрипит тяжеленная дверь —

С-к-р-и-п-и-т, открываясь в пространство,
Которого — вроде бы — нет.

Но оно существует.

И — радость, все живы!
Все любят друг друга, целуют.
И — ссорятся, будто и не
Расставались.

Такая волшебная дверь.

                             1.09.2018


ЛОЖЬ

 

Если я говорю, что меня что-то (какая-то конкретная ситуация) не  волнует,  то это ложь.
О том, что меня не волнует, я вообще не говорю и не думаю.

                             1.09.2018


ПРИШВИН. ГОРЬКИЙ

 

Из дневника М.  Пришвина: «Правительство может сказать сегодня: «целуйте Горького!» — и все будут целовать, завтра скажет: «плюйте на Горького!» — и все будут плевать. Мы видим это на книгах, угодная правительству книга идет молниеносно, хотя и совершенно бездарная, а неугодная лежит».
(Из книги Евгений Никитин, «Семь жизней Максима Горького», Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2017. С. 320.)
Грустные слова. Но забывать о них — никому! — не стоит.


ОПЫТ

 

Возможно, у меня какой-то неправильный опыт. Самые сильные удары я получал от тех людей, которым помогал в жизни.
Впрочем, если я до сих пор живой, значит, помогал я не очень многим людям.


ОПЫТ

 

Покуда меня поливают помоями
Чернушной, поточной, беспочвенной лжи, —
Я что-то да значу, и вправе, по-моему,
Сказать сам себе: «Старичок, не тужи!»

Покуда враги, холя нравы пещерные,
Капканы плодят у меня на пути, —
Я что-то да значу, и вправе, наверное,
Сказать сам себе: «Старичок, не грусти!»

Я жив и люблю. Я  в работе не мешкаю —
Возможно, потому многим не мил.
А подлость и ложь я встречаю усмешкою —
Так жизненный опыт меня научил.

                             4.09.2018


ТАЛАНТ

 

бо
бо
бо

Бо

и

Ли Бо

        4.09.2018


ДЕДЛАЙН

 

                    Любви счастливые моменты
                    Б. О.


Не суперстар, а просто стар.
Дедлайн — и я готов к отчету.
Я точно бунинский Бернар,
Я выполнил свою работу.

Я жил, любил и не любил,
Работал рук не покладая.
Когда мочил меня зоил,
Не огрызался никогда я.

Я жил и видел — как война
Идет — воюют континенты.
А я, войну пославший на,
Искал счастливые моменты

Любви — я жил, я строил дом,
Считал своим важнейшим делом
Быть сыном, мужем и отцом,
И дедом.

Я жил, я до сих пор живу.
И в сети не стремлюсь Харона.
Во снах и даже наяву
Вперед шагаю непреклонно.

                    2014, 2018


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 7, 2018

 

7.09.2018 подписал в  печать «Литературные известия», № 7, 2018.

 

  • Фёдор Мальцев. Судьбы выдающихся людей
  • Сергей Киулин. Александра Петроградская — лауреат премии имени Леонардо
  • Пресс-служба Союза писателей ХХI века. Гостиная Союза писателей ХХI Века
  • Иосиф Быковский. Елена Фёдорова в клубе «Читального Зала»
  • Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  • Надежда Дрозд. Рецензия на книгу Никиты Данилова «Маша и Инопланетянин»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Марианны Рейбо «Нано»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Н. П. Красновой «Золотой самородок из Хасаута-Греческого».
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Ланы Бьюри «На 5-й Авеню. Женщина в алом»
  • Александр Карпенко. Рецензия на книгу стихов Екатерины Монастырской «Третья четверть»
  • Александр Карпенко. Рецензия на книгу стихов Эдварда Хирша «Ночной огонь»
  • Сергей Попов. Дым Отечества. Стихотворения
  • Ольга Ефимова. Рецензия на поэтический сборник «Смоленка в стихах: антология авторов-сотрудников и ветеранов МИД России»
  • Надежда Дрозд. Рецензия на поэтический сборник «Глагол. Карта современной поэзии. 2018»
  • Эмиль Сокольский. Рецензия на книги стихов Сергея Попова «Азбука буки» и «Отдел теней и лавров»
  • Надежда Дрозд. Рецензия на книгу Алексея Юрьева «Встреча с Абсолютом»
  • Евгений Степанов. Инга Кузнецова: «Она много сделала сама и многому научила других…». Интервью
  • Реклама. Издательство Евгения Степанова. Серия «Авангранды»
  • Елена Фёдорова. Протуберанцы любви (фрагмент из книги «Метроном вечности»)
  • Александра Петроградская. Слово. Рассказ


«ДЕТИ РА», № 7, 2018-09-07

 

7.09.2018 подписал в печать «Дети Ра», № 7, 2018

 

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора

Евгений Степанов. Мастерская

ПоэзиЯ Союза писателей XXI века на карте генеральной

Михаил КУЗЬМИН. Между тайной и разгадкой. Стихотворения
Нина КРАСНОВА. Экзерсисы. Стихотворения
Светлана БОГДАНОВА. Зрительный зал. Стихотворения
Дмитрий ГАРАНИН. Было время. Стихотворения

Перекличка поэтов

Ефим БЕРШИН. Стихотворения разных лет. Стихотворения
Андрей ШАЦКОВ. Два стихотворения. Стихотворения
Николай ЕРЁМИН. Держусь за отражение руками. Стихотворения

Зарубежная поэзия

Лео БУТНАРУ. Плюс ко всему. Стихотворения Перевел с румынского Игорь ЛОЩИЛОВ
Кшиштоф ШАТРАВСКИЙ. Новый век. Поэма Перевела с польского Евгения ДОБРОВА

Штудии

Елена ШУВАЕВА-ПЕТРОСЯН. Диалог: Горький и Армения

Интервью

Инга КУЗНЕЦОВА: «Татьяна Бек много сделала сама и многому научила других…» Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Август 2018

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Ольга Ермолаева, «Цыганский гипноз»; Ирина Василькова, «Южак»; Станислав Бельский,
«Синематограф»; Глеб Шульпяков, «Саметь»; Сергей Чудаков, «Колёр локаль»

Рецензии

Книги читали:
Надежда ДРОЗД (Алексей Юрьев, «Встреча с Абсолютом»)
Ольга ЕФИМОВА (Варвара Юшманова, «Жизнь около»)


ДОРОГА

 

Почти пуста канистра,
Мотор шалит всерьез.
Все как-то очень быстро:
Раз, два-с — и досвидос.

Раз, два-с — и в даль бесследно
Отряд уходит дней.
Жить хорошо, но вредно.
Нет ничего вредней.

Моя малолитражка
Буксует, спасу нет.
Жить хорошо, но тяжко.
А что потом — секрет.

                    10.09.2018


САД-МОНАСТЫРЬ

 

Ухожу, убегаю отсюда.
Я давненько хотел убежать.
И хорошая девочка Люда
Не сумеет меня удержать.

Ухожу в этот дачный, сосновый,
В этот грядочный сад-монастырь.
Умиленный сосновою мовой,
Я забуду про город-упырь.

Я забуду о медиа-рынке,
Я забуду поточную гнусь.
И восторженно каждой травинке,
Каждой грядке своей поклонюсь.

                    2012, 2018


ЖИЛ ПЕВЧИЙ ДРОЗД

 

По лестнице, ведущей вниз,
Иду — босяк — не при параде,
Лохматый, как Давид Луис,
Бухой, как финны в Ленинграде.

Куда иду? Ах, кабы знать!
Как тут понять башкой убогой?
И рядом смерды, рядом знать —
Идем похожею дорогой.

Друзья кричат: маэстро, бис!
Враги клеймят как супостата.
По лестнице, ведущей вниз,
(А, может, вверх?) иду — куда-то.

                    2012, 2018


ЗАУМНЫЙ ВИНОГРАД

 

тепло —
вдоль дома — вдаль! — лозы
о
зы-ы-ы-

о(а)
зы
ло-
зы —

Быково
бы
лоза
судьбы

                    2016, 2018


БОЛЬ

 

Я болею, значит, я не прав.

                    2018


ПОДРОСТОК ИЗ МАРЬИНОЙ РОЩИ

 

Подросток из Марьиной Рощи,
Я рос, точно летом сорняк.
И хоть был субтильный и тощий,
Влезал вечно в месиво драк.

…Прошла мимо сердца заточка,
Я чудом остался живым.
Я понял, что это отсрочка.
Финал горько неотвратим.

Я понял: на краткое время
Жизнь дадена. Может, на час.
Я понял: не стоит, дурея,
Впадать в подростковый экстаз.

…Усы молодые топорща,
Я думал… И рано взрослел.
…Родимая Марьина Роща,
Как много не сделано дел!

                    12.09.2018


КАМЕНЬ

 

Пролезть в угольное ушко
Времен — опасная задача.
Где прошлое? Оно ушло
Дорогой палача и плача.

Старик куда-то вдаль глядит.
Его глаза — на миг — застыли.
…А в камне скромном (жадеит)
Таятся крошки золотые.

                    2018


И БУДТО Я СМОТРЮ НА ЭТОТ МИР ВПЕРВЫЕ

 

И будто я смотрю на этот мир впервые,
И будто позабыл психушку и барак,
И будто смерти нет, и будто нет России.
Лишь море и песок, Несебр и Слончев бряг.

Тут — за волной волна и гларусы, и чайки.
Там — за войной война, какой-то вечный бой
…Но как же я хочу, замечу без утайки,
Из этой красоты — домой, домой, домой.

                    2014, 2018
                    Несебр


ОСЕНЬ

 

Летучи банкноты,
Их не удержать.
Все больше работы,
Все меньше деньжат.

Стою на пороге,
Дорога темна.
Все больше тревоги,
Все меньше тепла.

Обмякший, поникший
От грязи-вранья,
Я вижу: над крышей
Шалман воронья.

И ветер осенний
Пронзает насквозь.
Все больше сомнений,
Что все удалось.

Но я не безвольный
Старик-ретроград.
И звон колокольный
Звучит как набат.

Надеждой скрипичной
Я встречу зарю.
Я птичкой-синичкой
Еще воспарю.

                    7.09.2018


ВЫБОР

 

Душа повзрослела.
Я рано узнал:
За доброе дело
Получишь фингал.

Однако при этом
Я не захотел
Быть апологетом
Бессовестных дел.

                    1981


ОПЫТ

 

Покуда меня поливают помоями
Чернушной, поточной, беспочвенной лжи, —
Я что-то да значу, и вправе, по-моему,
Сказать сам себе: «Старичок, не тужи!»

Покуда враги, холя нравы пещерные,
Капканы плодят у меня на пути, —
Я что-то да значу, и вправе, наверное,
Сказать сам себе: «Старичок, не грусти!»

Я жив и люблю. Я в работе не мешкаю —
Возможно, поэтому многим не мил.
А подлость и ложь я встречаю усмешкою —
Так жизненный опыт меня научил.

                    4.09.2018


БАЛКАНЫ

 

               Н. Кондаковой

Я здесь давно. Как местный, прочно
Обосновался. Постепенно
Балкан пороховая бочка
Мне стала бочкой Диогена.

Я вижу море, вижу солнце,
Которое садится в море.
Я вижу: точно марафонцы,
Бегут столетья на просторе.

Я раньше мчал в безумном мерсе к
Чертям, выкидывал коленца.
А нынче вижу: зреет персик,
И созревает сила сердца.

                    1987, 2018


ИЗ КНИГИ «МОИ ЛЮБИМЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ»
АЛЕКСАНДР АРОНОВ. «ЮНОШЕСКОЕ»

 

Мне было двадцать три года. Я пришел в «МК», к Александру Яковлевичу Аронову. И попросил его почитать мои стихи.
Он прочитал. И сказал:
— Экспрессия у Вас есть, злость есть. Вам сейчас сколько? Двадцать три? Нужно до двадцати пяти развить свой талант.
Больше я с Ароновым никогда не говорил. Но слова его запомнил.
И стал читать Аронова. Все, конечно, знают песню «Если у вас нет собаки…». Автор стихов — Александр Аронов. Эта песня, конечно, привлекла внимание к поэзии Александра Яковлевича, которых написал множество замечательных стихотворений. Оосбенно я люблю два —  «Юношеское» и «1956-й».


Александр АРОНОВ

 

ЮНОШЕСКОЕ

 

Вот рвешься ты, единственная нить.
Мне без тебя не вынести, конечно.
Как эти две звезды соединить —
Пятиконечную с шестиконечной?

Две боли. Два призванья. Жизнь идет,
И это все становится неважным.
— Жиды и коммунисты, шаг вперед!
Я выхожу. В меня стреляйте дважды.

 

(Стихотворение было опубликовано в книге «Аронов А. Тексты: Стихи» — М: Кн. палата, 1989 г.)


1956-Й

 

Среди бела дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.

Пряжкой от ремня,
Апперкотом валящим
Будут бить меня
По лицу товарищи.

Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом простят.
А потом помилуют.

Скажут: — Срок ваш весь.
Волю мне подарят.
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь
На моем плече.
Я забыл последовательность,
Что у нас за чем.


НАТАЛИЯ ЛИХТЕНФЕЛЬД. «ПОГЛУБЖЕ В СНЕГ УЛЕЧЬСЯ…»

 

Наталия Лихтенфельд, уроженка Воронежа и выпускница Тамбовского иняза, почти тридцать лет (в силу коллизий судьбы) живет в Германии, в Берлине. За эти годы стала одним из лучших в мире филологов-германистов, переводчиком русской литературы на немецкий язык. Она перевела книги современных писателей Александра Файна, Эдуарда Просецкого, Николая Хлестова и многих других, произведения отечественной классики.
Но, прежде всего, Наталия Лихтенфельд — замечательный поэт, автор двух книг стихотворений.
Вот это стихотворение мне нравится особенно.

 

* * *

Поглубже в снег улечься,
Чтоб не оледенеть.
А чтобы не обжечься —
Заранее сгореть.

А чтоб не обижаться —
Самой сказать «прости».
А чтобы докричаться —
На шепот перейти.

 

(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)
Я всегда считал и считаю, что поэзия — материя религиозная. Стихи — это и молитва, и — чаще всего! — исповедь.
Наталия Лихтенфельд показывает единственно верную и жизнеспособную, на мой взгляд, модель поведения человека в  социуме. Это позиция человека, глубоко верующего, думающего о душе. И только о душе. Все остальное — тлен.
Именно такая поэзия (поэзия мудрости и всепрощающей просветленности!) помогает мне жить.


ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. «БЕССОНИЦА. ГОМЕР. ТУГИЕ ПАРУСА…»

* * *

 

Бессоница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головаx царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, аxейские мужи?

И море и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким гроxотом подxодит к изголовью.

                    1915

 

Это знаменитое (великое!) стихотворение О. Мандельштама написано в 1915 году, более ста лет назад. Сколько потом появилось подражателей, так называемых пост-акмеистов! А никто из них так и не приблизился к божественной (сложнейшей!) простоте Осипа Эмильевича.


ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ. «В СТЕПЯХ НЕМЯТЫЙ СНЕГ ДЫМИТСЯ…»

 

Павел Васильев — поэт абсолютно гениальный. Обожаемый мной.
Он родился в 1909 году, был расстрелян в 1937. Его обвиняли в принадлежности к террористической группе, которая как будто бы готовила покушение на Сталина. Это, конечно, было неправдой. В 1956 году Павла Васильева посмертно реабилитировали.
За свою трагически короткую жизнь национальный гений-самородок создал множество шедевров.
Вот один из них.

 

* * *

В степях немятый снег дымится,
Но мне в метелях не пропасть, –
Одену руку в рукавицу
Горячую, как волчья пасть,

Плечистую надену шубу
И вспомяну любовь свою,
И чарку поцелуем в губы
С размаху насмерть загублю.

А там за крепкими сенями
Людей попутных сговор глух.
В последний раз печное пламя
Осыплет петушиный пух.

Я дверь раскрою, и потянет
Угаром банным, дымной тьмой...
О чем глаз на глаз нынче станет
Кума беседовать со мной?

Луну покажет из-под спуда,
Иль полыньей растопит лед,
Или синиц замерзших груду
Из рукава мне натрясет?

 

(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)
Какие здесь метафоры и сравнения («Одену руку в рукавицу/  Горячую, как волчья пасть), какой язык, какие эпитеты («Плечистую надену шубу»)!
Великий поэт. Великое стихотворение. Наше национальное достояние.


СЕМЁН ЛИПКИН. «ЗОЛА»

 

Семён Липкин (1911—2003) — особенная фигура отечественной изящной словесности. Младший собрат поэтов Серебряного века, выдающийся поэт-переводчик, дотошный мемуарист, большой поэт лирико-эпического звучания. Эпический лирик.
Его стихи высоко ценили Анна Ахматова и Андрей Белый. Он был в хороших отношениях с Осипом Мандельштамом и Исааком Бабелем, знал Бориса Пастернака, Марину Цветаеву, дружил с Василием Гроссманом и Андреем Платоновым. В 1930 году его стихи напечатали в "Известиях" по рекомендации Максима Горького.
Посмертная книга стихов Семёна Липкина названа очень точно — "Очевидец" (М.: "Время", 2008.) Кстати, именно так он назвал свой первый сборник. Липкин был очевидцем многих событий — НЭПа и войны, 1937 года и коллективизации, ХХ съезда и "оттепели", "застоя" и массовой эмиграции евреев из страны, Перестройки и прихода демократических перемен, к которым он относился — судя по стихам! — весьма скептически. Фактически вся история послереволюционной страны прошла у него перед глазами. Он и сам, участник войны и многажды гонимый, стал частью этой истории. И никогда историю не приукрашивал. Он любил ту землю, на которой жил, любил русский народ. Но любить не значит льстить. Не в этом функция поэта. Липкин был не только очевидцем, он был летописцем. А летописцу лгать не положено. При всех своих острых высказываниях о России, о правящем режиме (режимах) с его Лубянкой и 58-й статьей, ночными обысками и черными воронками, когда "мужа уводят, сына уводят / В царство глухое" поэт однажды, разумеется, "на русском, родном" обмолвился: "Боюсь, что принудят меня / Покинуть Советский Союз". Не хотел он ни уезжать, ни искать другой родины. Но и прислуживать не хотел. Не мог.
Липкин — поэт подлинный, трагический, как трагична эпоха, в которой он жил. Точнее всего он сказал о себе сам — "А строка моя произошла / От союза боли и любви".
Самые сильные его произведения, на мой взгляд, о войне, хотя Липкина никогда к поэтам фронтового поколения не относили. Такие широко известные стихотворения, как "Зола", "Моисей", по праву могут считаться русской классикой. Он до конца своих дней не мог забыть "Горлом хлынувший плач Освенцима, / Бесприютные слезы Треблинки".
Вот один из его несомненных шедевров.

 

ЗОЛА

Я был остывшею золой
Без мысли, облика и речи,
Но вышел я на путь земной
Из чрева матери — из печи.
Еще и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,
Я шел среди баварских трав
И обезлюдевших бараков.
Неспешно в сумерках текли
"Фольксвагены" и "мерседесы".
А я шептал: "Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?"[1]

 

Стихи Липкина при всей их очевидной традиционности, безусловно, новаторские. Потому что в них есть новая — своя! — метафорическая система. Трагизм человека, прошедшего (не прошедшего) войну, выражен суггестивными и незабываемыми образами. Как добраться до Одессы, если тебя сожгли? Возможно ли такое? Это возможно в стихотворении. Поэт пытался заниматься невероятным — воскрешением (в слове!) людей. Других возможностей, кроме слова, для этого, наверное, и не существует.

 

[1] Липкин С. И., Очевидец: Избранные стихотворения / Составитель И. Лиснянская. — М.: Время, 2008. (Поэтическая библиотека). С. 185.


ЕВГЕНИЙ КРОПИВНИЦКИЙ. «У ЗАБОРА ПРОСТИТУТКА…», «НОЧНОЙ ГРАБЕЖ», «ИДУ Я В СУТОЛОКЕ МИРА…»

 

Самые яркие представители литературной школы — это, как правило, ее основатели (создатели).
Примеров и в мировой, и в отечественной истории литературы — более чем предостаточно.
Вспомним, что основателями СМОГа являются Леонид Губанов (1946—1983) и Владимир Алейников, ДООСа — Константин Кедров и Елена Кацюба, Академии Зауми — Сергей Бирюков и т. д.
Отцом-основателем ныне легендарной Лианозовской школы, в которую, в частности, входили Оскар Рабин, Всеволод Некрасов (1934—2009), Генрих Сапгир (1928—1999), Игорь Холин (1920—1999), был выдающийся поэт и художник Евгений Кропивницкий (1893—1979).
Ровесник Маяковского, он вошел в литературу с большим опозданием, уже сложившимся мастером, наиболее адекватно и честно выразившим свое время.
Поэт, практически не участвовавший при жизни в официальном литературном процессе, оказал влияние на дальнейшие поколения отечественных стихотворцев, предвосхитил многие литературные направления — в том числе соц-арт (Дмитрий А. Пригов (1940—2007), Тимур Кибиров) и концепт (Всеволод Некрасов (1934—2009).
Приемы смеховой культуры, которыми активно пользовался Дмитрий Александрович Пригов, конечно, мы видим — значительно раньше! — и в стихах Кропивницкого — здесь уместно сравнить стихотворение "Мне очень нравится, когда…", [1] написанное основателем Лианозовской школы в 1940 году, когда автор стихов о милицанере родился, и "Вот избран новый Президент"[2]. Доминантный лексический повтор — как прием (он, конечно, не нов) — Кропивницкий использовал мастерски, именно этим приемом в дальнейшем умело пользовались и Дмитрий А. Пригов, и Всеволод Некрасов.
Кропивницкий, не создавший н о в ы х литературных приемов, оказался, безусловно, поэтом-новатором. Являясь представителем классической русской реалистической школы, он мог показаться сюрреалистом, потому что жил и работал во времена, когда реалии было принято приукрашивать. Лексический ряд стихов Кропивницкого никак не коррелируется с плакатно-газетными стихами индустриальной сталинской эпохи — "ночной грабеж", "деревянная колбаса", "у забора проститутка", "хромые с костылями" и т. п. Лирический герой (антигерой) в стихах Кропивницкого живет жизнью человека — простого и грешного: голодает, мучается, уходит в запой, борется с клопами, вшами, мышами (а не за лучшие социалистические показатели), спит, храпит, сопит и т. д. Поэт пишет и о насильственной смерти, о чем писать также было не принято в советское время — "В деревне вчера хоронили / Того, что намедни избили / И после убили".
Словарь, лексемы Кропивницкого в своих изначальных функциях выполняют высокую поэтическую функцию. Называя вещи своими именами — он фиксировал время, что в советское время (особенно сталинское) делали далеко не многие.
Вот характерное стихотворение, датированное — страшно подумать! — военным 1944 годом.

 

* * *

У забора проститутка,
Девка белобрысая.
В доме 9 — ели утку
и капусту кислую.
Засыпала на постели
Пара новобрачная.
В 112-й артели
Жизнь была невзрачная.
Шел трамвай, киоск косился,
Болт торчал подвешенный.
Самолет, гудя, носился
В небе, словно бешеный.

                    1944[3]

 

Кропивницкий, конечно, возник не на пустом месте, его учителя очевидны, это, прежде всего, обэриуты — Хармс, Олейников… Герои стихов Кропивницкого (Иванов, Коновалова Ирина, художник Замараев…) зачастую напоминают героев стихов Хармса. Но если обэриуты пользовались практикой остранения, гиперболически-остраненно показывая своих персонажей, то Кропивницкий гипербол в стихах практически не употребляет. Он фиксирует, как фотограф, то, что есть, и от этого его картина становится максимально сюрреалистичной.
Кропивницкий — в стихах — развивал традиции великой русской прозы — Гаршина, Глеба и Николая Успенских… И сказал то, что сказать сумел только он. Реальная картина сталинской России показана поэтом сухо, сжато, лапидарным стилем. Беспощадно в своей фотографичности.

 

НОЧНОЙ ГРАБЕЖ

— Караул! — Но темень. Жуть.
— О-го-го! — Молчанье. Муть.
— Гра-бят! — Сырость. Темень. Тишь.
— Зря, любезный ты кричишь! —
Люди, люди, люди спят,
Люди спят, храпят, сопят.
В избах бродит полутень,
И еще не скоро день.

                    21 декабря 1940[4]

 

Однако нельзя сказать, что Кропивницкий был поэтом только бытовой тематики, в своих произведениях он выходил и на глубокие философские обобщения и отчасти оказался близок другому обэриуту — своему младшему современнику, поэту-космисту Николаю Заболоцкому (1903—1958). Через кромешный быт, суровые жизненные реалии Кропивницкий приходил к тайнам мироздания.

 

* * *

Иду я в сутолоке мира,
Иду к загадочной черте.
И надо мною звезд порфира,
Их кто-то, бросив, завертел.
Земной уют уныл, ненастен,
И под окном собачий вой.
И неужели ж я причастен
К великой тайне мировой?!

                    1944[5]

 

Значение и влияние Евгения Кропивницкого на современный литературный процесс трудно переоценить, в той или иной мере он повлиял на творчество и новейших литературных поколений России: Александра Макарова-Кроткова, Германа Лукомникова, Евгения Лесина и многих других поэтов.


 

[1] Евгений Кропивницкий:

* * *

Мне очень нравится, когда
Тепло и сыро. И когда
Лист прело пахнет. И когда
Даль в сизой дымке. И когда
Так грустно, тихо. И когда
Все словно медлит. И когда
Везде туман, везде вода.

                    1940

Url: http://www.rvb.ru/np/publication/01text/05/01kropivn_e.htm.


[2] Дмитрий А. Пригов:

* * *

Вот избран новый Президент
Соединенных Штатов
Поруган старый Президент
Соединенных Штатов
А нам-то что? — ну Президент
Ну Съединенных Штатов
А интересно все ж — Прездент
Соединенных Штатов

Url: http:// www.polit.ru/news/2009/01/20/prigov.


[3] Url: http://www.rvb.ru/np/publication/01text/05/01kropivn_e.htm.
[4] Там же.
[5] Там же.


НИНА КРАСНОВА. «ШЛА Я ПО ЖИЗНИ, ШЛА…»

 

Как много сейчас распиаренных поэтов, н е  у м е ю щ и х писать стихи! Эти авторы уже потеряли всяческий стыд и, подогреваемые ловкими мастерами литературной пропаганды, соревнуются друг с другом, кто больше получит премий.
Как много сейчас однотипных стихов — обязательно без знаков препинания и ни о чем. Ровненькие столбики рифмованного lego-конструктора.
А ведь рядом с нами живут гениальные поэты, ни на кого непохожие, ни с кем не сравнимые! Самородки! Самородки, имеющую к тому же высочайшую культуру, владеющие разными стихотворными техниками, истинно народные поэты.
У талантливейшей Нины Красновой не много публикаций в постсоветской России, активно и систематически ее печатают только журналы Союза писателей ХХI века «Дети Ра» и «Зинзивер». Оставим это без комментариев.
Нина Краснова — выходец из Рязани, ее стихи пропитаны фольклором, русским самовитым, неподцензурным словом, она подлинный мастер стиха. В ее арсенале широчайший набор поэтических средств: и частушка, и раешник, и речитатив, и плач, и заговор…
Ее рифмы, как правило, точны и при этом неожиданны: наивысшей—нависшей; похвалы—пахлавы; тропой—толпой; начиняю—начинаю. А бывает, что Краснова использует — когда это необходимо — банальные рифмоиды.
Краснова — это пре-красная душа русского народа, это чистый и мудрый голос в нашей печальной действительности. Это национальный поэт. Лицо нации.
Очевидно, что Нина развивает высокие традиции Николая Клюева и Николая Тряпкина, Ольги Фокиной и Ксении Некрасовой и, конечно, Сергея Есенина. Все ее тексты основаны на фольклоре. Вот характерное для нее стихотворение.

 

Шла я по жизни, шла,
К развилке дорог пришла.

Одна дорога – направо.
Другая дорога – налево.
А третьей дороги нет,
А прямо – дороги нет.

Камень лежит у развилки дорог.
У камня стоит здоровенный бульдог.
На камне сидит сова.
На камне такие слова:

«Направо пойдёшь –
Славу и деньги найдёшь,
Любовь потеряешь.

Налево пойдёшь –
Любовь найдёшь,
Славу и деньги потеряешь.

Прямо пойдёшь –
Правду найдёшь,
Славу, деньги и любовь потеряешь.
Пропадёшь».

Над камнем дорожный знак:
«Можно идти направо,
Можно идти налево,
А прямо нельзя никак,
А прямо нельзя никак.
Прямо дороги нет,
Прямо дороги нет».

Ворон на ветхой сосне
Прокаркал вежливо мне:
— Куда, гражданка, пойдёшь?
Прямо пойдёшь – пропадёшь.
Хочешь, направо тебя провожу?
Хочешь, налево тебя провожу?
Куда, гражданка. пойдёшь?
Направо? Налево? Куда?

— Прямо пойду! туда!

— Прямо пойдёшь –
Пропадёшь!

— Авось не пропаду.
А пропаду так пропаду.
Зато правду найду.

Но прямо дороги нет!
Но прямо дороги нет!

— А я её проложу!

6 марта 1985 г.,
Рязань, Дашково-Песочня

 

…Нине Красновой выпал удивительный дар. Выражая себя, она выражает этнос. Это бывает крайне редко.


АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ. «ТЕРЯЮ ГОЛОС 2012»

 

Вознесенский — после болезни — говорил шепотом. Очень тихо. Но было все понятно. Заболев, он стал абсолютно похож — в моем представлении — на поэта. Даже более, чем в годы юности, когда не жалел собственного горла. Репортер времени. Пророк. У него были детское лицо и твердая рука. Однажды я сказал ему: лицо поэта — ваше лицо — это тоже поэзия. Он изумился: «Вы так считаете?».
Вознесенский всегда удивлял. Скорость, с которой поэт, точно ежедневная газета, отражал происходящие события, поражала. Мобильники, Интернет, дартс, ОРТ, НТВ, олигархи, Чулпан Хаматова, Шнур, Киркоров, Фрадков… все это атрибуты и герои поэзии Вознесенского… Зачем он это делал, возможно, напоминая кому-то ребенка, играющего в слова, как в игрушки?
Вознесенский понимал: скучно и занудно — не значит профессионально. Будучи профессиональным артистом, ветераном эстрады, он знал, как привлечь к себе внимание, как начать разговор на доступном современнику языке, чтобы потом сказать о главном — о душе. И тут поэт показывал обывателю его самого, как честное и порою нелицеприятное зеркало.

 

В нас Рим и Азия смыкаются.
Мы истеричны и странны.
Мы стали экономикадзе
Самоубийственной страны.

Картина не радужная. Такая — какая есть.

 

Иногда Вознесенский отказывался от жаргонных и бытовых словечек, как бы забывая о том, что нужно обязательно привлечь внимание, и говорил, вспоминая, что «поэт небом аккредитован», как настоящий парнасец. «Хищный глазомер» с годами не давал осечек.

 

Как палец, парус вылез.
И море — в бигуди.
И чайки смелый вырез
у неба на груди.

 

Особый разговор — версификационное мастерство поэта. Его излюбленные приемы — усеченная строчка (в данном случае он наследник по прямой Андрея Белого), стремительная перемена ритма в жестких границах одного стихотворения, его характерный размер — раешный стих, хотя поэт не чурался и более привычных ямба и хорея… Об этом многое сказано, остается напомнить: о Вознесенском написано, наверное, не меньше, чем написал он сам. В чем его только не обвиняли! Хулители как бы не замечали, что самые жесткие оценки поэт уже вынес себе сам, называя себя то представителем плебса, то и вовсе, прости Господи, подлецом.
Одно из характерных произведений поэта — «Озеро жалости». Это стихотворение — как бы квинтэссенция позднего Вознесенского. Здесь есть все: и непревзойденная наблюдательность («Сплющен озера лик монголоидный»), и звук, и ритм, и главное — гуманистическая позиция.
На то Вознесенский и поэт, что при всем своем авангардизме (на мой взгляд, условном) он был (и остается!) художником пушкинской традиции, ни на секунду не забывавшем о том, что одно из основных предназначений поэта не только, как он сам пишет, «демонстрация языка», но и — «милость к падшим». Не только любовь к ближнему, но и «любовь к неближнему» — вот основной лейтмотив поэзии Вознесенского. Он верил в будущее страны: «Входят неворующие / Русские новейшие!» — и в нас, современников: «Темнеет. Мы жили убого. / Но пара незначащих фраз, / но белая роза бульдога, / но Бога присутствие в нас»…
А я верю, что Андрей Вознесенский в раю. И жалеет нас, бедных и несуразных жителей Земли.


АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

ТЕРЯЮ ГОЛОС 2002

 

1

Голос теряю. Теперь не про нас
Гостелерадио.
Врач мой испуган. Ликует Парнас —
голос теряю.

Люди не слышат заветнейших строк,
просят, садисты!
Голос, как вор на заслуженный строк
садится.

В праве на голос отказано мне.
Бьют по колесам,
чтоб хоть один в голосистой стране
был безголосым.

Воет стыдоба. Взрывается кейс.
Я — телеящик
с хором из критиков и критикесс,
слух потерявших.

Веру наивную не верну.
Жизнь раскололась.
Ржет вся страна, потеряв всю страну.
Я ж — только голос…

Разве вернуть с мировых свозняков
холодом арники
голос, украденный тьмой Лужников
и холлом Карнеги?!

Мной терапевтов замучена рать.
Жру карамели.
Вам повезло. Вам не страшно терять.
Вы не имели.
В Бюро находок длится дележ
острых сокровищ.
Где ты потерянное найдешь?
Там же, где совесть.

Для миллионов я стал тишиной
материальной.
Я свою душу — единственный мой
голос теряю.


2

Все мы простуженные теперь.
Сбивши портьеры,
свищет в мозгах наших ветер потерь!
Время потери.

Хватит, товарищ, ныть, идиот!
Вытащи кодак.
Ты потеряешь — кто-то найдет.
Время находок.

Где кандидат потерял голоса?
В компре кассеты?..
Жизнь моя — белая
еще не выпущенной

Го          ,                      горе!
Р                  you,
              м  м
    ос    те  ю!


3

…Ради Тебя, ради в темном ряду
белого платья
руки безмолвные разведу
жестом распятья.

И остроумный новоосел —
кейс из винила —
скажет: «Артист! Сам руками развел.
Мол, извинился».

Не для его музыкальных частот,
не на весь глобус,
новый мой голос беззвучно поет —
внутренний голос.

Жест бессловесный, безмолвный мой крик
слышат не уши.
У кого есть они — напрямик
слушают души.

(Стихотворение с официального сайта Андрея Вознесенского http://andreyvoznesenski.ru/index.php?grpid=6#9)


ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР. ПЕСНЯ ЗАДОРОЖНАЯ

 

Вот одно из моих любимых стихотворений Вильгельма Кюхельбекера, которое он написал примерно 200 лет назад.


ПЕСНЯ ЗАДОРОЖНАЯ

 

Без лишних денег, без забот,
Окрылены мечтою,
Мы, юноши, идем вперед,
Мы радостны душою.

Нас в тихий сумрак манит лес,
В объятия прохлады!
Для нас прелестен свод небес,
Нас призывают грады;

Для нас, журча, бегут ручьи
Под темными древами,
Нас, нас зовут в свои струи
И блещут меж цветами.
Для нас поет пернатых глас,
Шумят и шепчут рощи,
Светило дня блестит для нас,
Для нас светила нощи!

И грусть не смеет омрачать
Невинных наслаждений:
Ее от сердца отогнать
Нам послан дружбы Гений!

Его священная рука
Мои отерла слезы;
И спит в моей груди тоска;
И вновь цветут мне розы!

                    Конец 1810-х
                    или начало 1820-х годов

 

…По сути, современная поэзия мало чем отличается от поэзии ХIХ века. Те же метры (четырехстопный ямб во главе угла), те же темы (природа, дружба, тоска…), те же рифмы (забот-вперед; лес-небес…) и т. д.
Я люблю читать поэтов пушкинской плеяды. Они для меня всегда современны. И всегда поучительны.


НАТАЛЬЯ  ГРАНЦЕВА. «ОНИ ВОЗДВИГЛИ ГОРОДА…», «ВЕК ЗИМЫ МИНОВАЛ, КАК ЭПОХА СОКРАТА…»

 

Современный литературный процесс причудлив и неоднороден.
Раскрученных имен очень много. А хороших стихов и прозы мало.
Фестивалей — хоть каждый день на них ходи. А журналы терпят бедственное положение. Например, намедни по телевизору главный редактор одного популярного в прошлом столичного толстого журнала сказал, что его издание продается в Москве только в одном книжном магазине.
Я знаю, что некоторые толстые журналы выходят тиражом 50–100 экз. Это те издания, которые в советское время выходили тиражом свыше миллиона экземпляров.
Литература стала частным делом и, похоже, совсем потеряла расположение государства.
Плохо это или хорошо? С одной стороны, конечно, плохо. Рушатся культурные традиции. С другой стороны, не мы выбирали капитализм — приходится учиться жить в новых условиях. И все-таки — несмотря ни на что! — делать свое дело. Я убежден, что пришло новое время, когда частные и честные люди — подвижники! — берут на себя функции государства. Помогают государству, ничего, по сути, не прося взамен.
Главный редактор журнала «Нева» поэт и литературовед Наталья Гранцева — именно такой подвижник. И женщина в высшей степени для меня загадочная. Как она все успевает — не могу понять. И журнал «Нева», который она редактирует, востребован, и авторов она приглашает к сотрудничеству самых разнообразных по стилистике и творческому почерку, и успевает делать невероятно много полезных социально-значимых дел. Например, дает мастер-классы для молодых писателей в Липках, возглавляет жюри литературной премии «Писатель ХХI века» (а это десятки, сотни рукописей в год!), пишет популярно-литературоведческие книги о Шекспире и Ломононосе и т. д.
Но, прежде всего, Наталья Гранцева — замечательный поэт. Настоящий профессионал, который написал немало стихотворений, которые — уверен — войдут в историю литературы.
Развивая некрасовские традиции русской поэзии, Наталья Гранцева пишет:

 

Они воздвигли города,
Воспели подвиги и стройки,
И умирать пришли сюда —
Под сень контейнера, к помойке.

Был Беккет прав — конец игры,
Жизнь, как бездомная собака,
Ее духовные миры,
Не глубже мусорного бака.

Вот милосердье — в смрадной мгле:
Прогорклый хлеб и вздох окурка,
И на бутылочном стекле
Слепящий отблеск Петербурга.

 

Поэт (прошу прощение за трюизм, но здесь по-другому не скажешь) — зеркало общества. И не может делать вид, что живет в «королевстве кривых зеркал». И не может не отражать то, что есть. Соединяя прозу (показательна лексика: «бездомная собака», «окурка», «не глубже мусорного бака») и высокий поэтический стиль — «духовные миры», «слепящий отблеск Петербурга», Гранцева показывает обнаженную и кровоточащую дуалистичность мира и — через локальный текст — «сканирует» в целом состояние общества. Или — даже шире — состояние цивилизации. Но тут очень важно не перейти тонкую грань жанров. Одно дело — написать рифмованный фельетон (что, например, мастерски делает в проекте «Гражданин Поэт» Дмитрий Быков), другое дело — создать суггестивное гражданское стихотворение, затрагивающее социальную проблематику (что делает Наталья Гранцева).
Наталья Гранцева — поэт, зачастую эпатирующий (тут она иногда перекликается с Юрием Кузнецовым) читательскую аудиторию. Мысли Гранцевой парадоксальны (на первый взгляд), но — по сути — точны.
Характерно в этом смысле очень сильное, на мой взгляд, стихотворение «Век зимы миновал, как эпоха Сократа»:

 

Век зимы миновал, как эпоха Сократа,
Взломан лед водоемов, вернулись грачи.
Дух проснулся и, путаясь в полах халата,
Словно дурень былинный, слезает с печи.

Выбегают на волю предметы и страхи
Равноденствия богу курить фимиам.
И по горечи мира тоскуют монахи,
А безбожные старцы — по райским дарам.

Лишь ребенок веселый, как роща, кудрявый
Озирает весенней реки берега,
Попирая погибшей империи славу,
Словно варвар античный останки врага.

 

Многие спросят: а что имел ввиду автор когда писал: «И по горечи мира тоскуют монахи,/ А безбожные старцы — по райским дарам». Уверен, что здесь не стоит искать антирелигиозную подоплеку. Чем выше в нравственном смысле человек, тем строже он себя оценивает. Чем человек безбожнее, тем он громче кричит о своей святости. Старцы не кричат. А мучаются и страдают за всех нас, видя человеческое (и прежде всего — свое!) несовершенство. Именно об этом стихи поэта.
Я рад, что у Натальи Гранцевой все получается. Рад, что она совмещает общественную и творческую работу. Но особенно радуюсь, когда они публикует свои новые стихи. Они помогают мне понять, что происходит с человеком в современном мире.


БОРИС БОЖНЕВ. «ЗАКРОЙТЕ ШКАФ… О, БЕЛЬЕВОЙ СКВОЗНЯК...»

 

Бориса Божнева, одного из самых ярких поэтов второй волны эмиграции, на Родине, увы, практически не знают. Публикации можно перечислить на пальцах. А, между тем, его творчество всегда вызывало в русскоязычной среде на Западе пристальный интерес и оживленные шумные дискуссии. Кто-то восхищался поэтом (как, например, Н. Берберова), кто-то его сурово критиковал (Г. Адамович). Но никто не воспринимал равнодушно. Хотя поэт беспокоился о своей известности меньше всего. Большинство его книжек выпущено мизерными тиражами, как правило, за счет средств автора. Но имя осталось... О Божневе пишут статьи и диссертации, его переиздают, его любят. И это, разумеется, не случайно. Подкупают невероятная искренность, точность его сравнений и эпитетов. В 1987 году в США под редакцией филолога Л. Флейшмана опубликовано двухтомное собрание стихотворений Божнева, составленное из таких его сборников, как «Борьба за несуществование», «Фонтан», «Альфы с пеною омеги» и других.
Борис Борисович Божнев родился 24 июня 1898 года в Ревеле, в семье преподавателей истории и литературы. Вскоре семья переехала в Петербург. Отец умер рано. Разразившаяся революция и бедствия гражданской войны разлучили в 1919 году Божнева с семьей. Отчим и мать вынуждены были искать пристанища в провинции, а сына отправили в Париж в надежде на получение им там высшего образования. В Париже Божнева ожидал, однако, не университет, а эмигрантская нищета. С начала войны, в сентябре 1939 года, Божнев оставил Париж и переехал в Марсель.
Но и на юге ему пришлось испытать все тяготы жизни — голод, безденежье, тяжелая болезнь жены, преследования оккупационных властей. Как российский подданный, Божнев подлежал в 1941 году интернированию, но сумел избегнуть его. В 1944 году он и жена чудом спаслись от облавы на еврейское население. Умер Божнев в 1969 году и похоронен на кладбище Сан-Пьер в Марселе. Но стихи продолжают жить — это справедливо.
Это стихотворение — «ЗАКРОЙТЕ ШКАФ... О, БЕЛЬЕВОЙ СКВОЗНЯК...» — мне нравится особенно.

 

* * *

Закройте шкаф... О, бельевой сквозняк...
Как крепко дует ветер полотняный...
Да, человек раздевшийся — бедняк,
И кровь сочится из рубашки рваной.

Мне кажется, что эти рукава
Просили руку у веселых прачек,
Что эта грудь, раскрытая едва,
Сердечко накрахмаленное прячет.

Да, человек так некрасив в белье
И так прекрасен в платье неубогом.
Лишь ангелы в пресветлом ателье
Стыдливые позируют пред Богом.

Но у рубашек нет своих голов,
Кто их отсек, — тяжелые секиры...
Разделся я и вымыться готов,
Но — Иорданом потекла квартира...


ЭДУАРД АСАДОВ. «ОНИ СТУДЕНТАМИ БЫЛИ», «ТРУСИХА»

 

Эдуард Асадов — легендарный русский поэт армянского происхождения. Родился в 1923 года в городе Мары Туркменской ССР. Его родители работали в школе. Преподавали. В возрасте пяти лет Эдуард лишился отца. В первые дни войны ушел добровольцем на фронт, где прошел путь от наводчика до командира батареи. В мае 1944 года был  ранен в боях за освобождение Севастополя и лишился зрения. Выйдя из госпиталя, поступил в Литературный институт имени А. М. Горького, который закончил в 1951 году.
Я был знаком с Эдуардом Аркадьевичем, заезжал к нему в гости. Это было в 1990 году. Я тогда работал в журнале для подростков «Мы», в отделе поэзии. И Асадов мне передал стихи для журнала.
Скончался Э. А. Асадов в 2004 году. Я его стихи часто перечитываю. Очень люблю.
Асадова не слишком жаловали в профессиональном цехе, подсмеивались над его «простотой» и назидательностью, но читатели его любили и любят самозабвенно, особенно молодые люди, подростки. Он занял свою нишу. В подростковом возрасте, юности, молодости  очень нужен человек, который скажет, что такое хорошо, а что такое плохо. Таким человеком для поколений советских людей стал Эдуард Асадов. Воздадим ему должное.
Вот два моих любимых стихотворений Эдуарда Асадова.


ОНИ СТУДЕНТАМИ БЫЛИ

 

Они студентами были.
Они друг друга любили.
Комната в восемь метров —
чем не семейный дом?!
Готовясь порой к зачетам,
Над книгою или блокнотом
Нередко до поздней ночи сидели они вдвоем.

Она легко уставала,
И если вдруг засыпала,
Он мыл под краном посуду и комнату подметал.
Потом, не шуметь стараясь
И взглядов косых стесняясь,
Тайком за закрытой дверью белье по ночам стирал.

Но кто соседок обманет —
Тот магом, пожалуй, станет.
Жужжал над кастрюльным паром
их дружный осиный рой.
Ее называли лентяйкой,
Его ехидно хозяйкой,
Вздыхали, что парень —
тряпка и у жены под пятой.

Нередко вот так часами
Трескучими голосами
Могли судачить соседки, шинкуя лук и морковь.
И хоть за любовь стояли,
Но вряд ли они понимали,
Что, может, такой и бывает истинная любовь!

Они инженерами стали.
Шли годы без ссор и печали.
Но счастье — капризная штука,
нестойка порой, как дым.
После собранья, в субботу,
Вернувшись домой с работы,
Однажды жену застал он целующейся с другим.

Нет в мире острее боли.
Умер бы лучше, что ли!
С минуту в дверях стоял он, уставя
в пространство взгляд.
Не выслушал объяснений,
Не стал выяснять отношений,
Не взял ни рубля, ни рубахи, а молча шагнул
               назад...

С неделю кухня гудела:
«Скажите, какой Отелло!
Ну целовалась, ошиблась... немного взыграла
     кровь!
А он не простил».— «Слыхали?»—
Мещане! Они и не знали,
Что, может, такой и бывает истинная любовь!


ТРУСИХА

 

Шар луны под звездным абажуром
Озарял уснувший городок.
Шли, смеясь, по набережной хмурой
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.

Видно, распалясь от разговора,
Парень, между прочим, рассказал,
Как однажды в бурю ради спора
Он морской залив переплывал,

Как боролся с дьявольским теченьем,
Как швыряла молнии гроза.
И она смотрела с восхищеньем
В смелые, горячие глаза...

А потом, вздохнув, сказала тихо:
— Я бы там от страха умерла.
Знаешь, я ужасная трусиха,
Ни за что б в грозу не поплыла!

Парень улыбнулся снисходительно,
Притянул девчонку не спеша
И сказал: — Ты просто восхитительна,
Ах ты, воробьиная душа!

Подбородок пальцем ей приподнял
И поцеловал. Качался мост,
Ветер пел... И для нее сегодня
Мир был сплошь из музыки и звезд!

Так в ночи по набережной хмурой
Шли вдвоем сквозь спящий городок
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.

А когда, пройдя полоску света,
В тень акаций дремлющих вошли,
Два плечистых темных силуэта
Выросли вдруг как из-под земли.

Первый хрипло буркнул: — Стоп, цыпленки!
Путь закрыт, и никаких гвоздей!
Кольца, серьги, часики, деньжонки —
Все, что есть,— на бочку, и живей!

А второй, пуская дым в усы,
Наблюдал, как, от волненья бурый,
Парень со спортивною фигурой
Стал спеша отстегивать часы.

И, довольный, видимо, успехом,
Рыжеусый хмыкнул: — Эй, коза!
Что надулась?! — И берет со смехом
Натянул девчонке на глаза.
Дальше было все как взрыв гранаты:
Девушка беретик сорвала
И словами: — Мразь! Фашист проклятый! —
Как огнем детину обожгла.

Комсомол пугаешь? Врешь, подонок!
Ты же враг! Ты жизнь людскую пьешь! —
Голос рвется, яростен и звонок:
— Нож в кармане? Мне плевать на нож!

За убийство — стенка ожидает.
Ну, а коль от раны упаду,
То запомни: выживу, узнаю!
Где б ты ни был, все равно найду!

И глаза в глаза взглянула твердо.
Тот смешался: — Ладно... тише, гром... —
А второй промямлил: — Ну их к черту! —
И фигуры скрылись за углом.

Лунный диск, на млечную дорогу
Выбравшись, шагал наискосок
И смотрел задумчиво и строго
Сверху вниз на спящий городок,

Где без слов по набережной хмурой
Шли, чуть слышно гравием шурша,
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — слабая натура,
«Трус» и «воробьиная душа».


ДЕНИС НОВИКОВ. «ВСЕ СЛОЖНЕЕ, А ЭХО ВСЕ ПРОЩЕ…»

 

Восьмистишие (октет) — стихотворение, насчитывающее восемь строк.
Это лапидарная и емкая стихотворная форма. В небольшом версификационном пространстве лучшим поэтам удавалось (удается) создать полноценное литературное произведение, высказать глубокие философские мысли, показать мир и человека во всем многообразии.
Первая строфа в восьмистишии — теза, вторая, как правило, антитеза. Или продолжение первой строфы.
Вообще, число восемь — особенное. И в христианстве, и в индуизме, и в буддизме… Например, купель для крещения (христианская традиция), как правило, изготовляется в виде восьмиугольника. Пифагорейцы называли восьмерку Великим Тетрактисом и считали его символом любви и дружбы, благоразумия и размышления.
Если вспомним знак бесконечности, то заметим, что это лежащая на боку восьмерка! Так и восьмистишие… Это настолько емкая форма, что может выразить великое множество чувств, мыслей, настроений. Амплитуда велика: от иронии — до трагедии.
На мой взгляд, одно восьмистишие «Валенки» военного врача Иона Дегена сказало о войне больше, чем десяток романов.
Восьмистишие — один из самых распространенных и востребованных жанров русской поэзии, в котором создано множество шедевров.
Замечательные образцы восьмистиший оставил Денис Новиков (1967—2004), который унаследовал лучшие традиции акмеистской и советской школ письма. Вот один из его шедевров.

 

*  *  *

Все сложнее, а эхо все проще,
проще, будто бы сойка поет,
отвечает, выводит из рощи,
это эхо, а эхо не врет.
Что нам жизни и смерти чужие?
Не пора ли глаза утереть.
Что — Россия? Мы сами большие.
Нам самим предстоит умереть.

 

Этот октет в чем-то перекликается со знаменитыми дегеновскими «Валенками», а также со стихами Семёна Гудзенко «Нас не надо жалеть, / ведь и мы б никого не жалели».


ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ. «АХ, УТОНУ Я В ЗАПАДНОЙ ДВИНЕ…»

 

Геннадий Шпаликов (1937 — 1974) — русский поэт, киносценарист, режиссер.
Учился на сценарном факультете ВГИКа.  Написал сценарии культовых фильмов "Застава Ильича" ("Мне двадцать лет"), "Иваново детство", "Я шагаю по Москве", "Ты и я" и др.
И, конечно, Геннадий Шпаликов — подлинный поэт. Трагический и саркастический тенор советской эпохи. Вот его несомненный шедевр.


Геннадий ШПАЛИКОВ

 

* * *

 

Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.
Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости-прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.
Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

 

(Шпаликов Г. Ф. Прощай, Садовое кольцо. Сборник стихов. Москва: ЭКСМО-Пресс, 2000.)

В сборнике «Моя комсомольская юность» ветераны дипломатической службы  вспоминают годы, связанные с ВЛКСМ.
Книга посвящена столетию Комсомола. Рассчитана на широкую читательскую аудиторию.


АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ. «НИКОГДА НИ О ЧЕМ НЕ ЖДАЛЕЙТЕ ВЛОГОНКУ…»

 

Несколько лет назад моя компания «Вест-Консалтинг» проводила социологическое исследование на тему — «Популярность поэтов в профессиональной и непрофессиональной среде». Самым любимым автором читатели назвали Андрея Дементьева.
Он написал множество замечательных песен, которые поет народ, редактировал популярный журнал «Юность», вел передачи на радио и на ТВ, написал множество книг стихов. Я думаю, что стихотворение «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку» знают в нашей стране все. Или почти все.На мой взгляд, это очень хорошее стихотворение.


* * *

 

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.

Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.

Не жалейте своей доброты и участья.
Если даже за все вам — усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство…
Не жалейте, что вам не досталось их бед.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берет он из вашей души.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.


ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО. «И ВСЕ-ТАКИ Я С ТОБОЮ…», «ВСЕ ВЫЖИВАЮ, ВЫЖИВАЮ…», «ФОРМА — ЭТО ТОЖЕ СОДЕРЖАНИЕ…», «ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ ВОЙНЫ?..», «СО МНОЮ ВОТ ЧТО ПРОИСХОДИТ…», «МЕТАМОРФОЗЫ», «БЕССЕРДЕЧНОСТЬ К СЕБЕ…», «СПАСИБО»

 

О Евгении Евтушенко, царство ему небесное, написано, пожалуй, не меньше, чем написал он сам.
И все-таки несколько штрихов к его портрету.
В конце 1988 года двадцати четырех лет отроду я был стажером и литконсультантом отдела литературы и искусства журнала «Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. Заведующий — Олег Хлебников, сотрудники — Владимир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточанная, Георгий Елин, Миша Пекелис... Подвизались и мы с Илюшей Мильштейном. Я в основном рецензировал стихотворную почту, за что получал какие-то небольшие деньги, а Илюша писал мудрые литературоведческие статьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный человек Владимир Вигилянский, который теперь священник. Не удивительно.
Работали мы очень много, засиживались допоздна. Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. Берестов и Сарнов, Рыбаков и Богуславская... Со многими я тогда познакомился.
А Евтушенко фактически работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн.
Актерские способности знаменитого поэта меня поражали. Пример. Звонят Хлебникову. Трубку снимает Евтушенко.
В трубку говорят:
— Это Олег Никитович?
Евтушенко отвечает:
— Что Вы, что Вы! Это его помощник. Я сейчас за ним сбегаю, извините...
Ну, мы все, конечно, хохочем.
Евтушенко все время придирался к моей одежде. Я тогда ходил в полосатых полувоенных штанах за 32 рубля. Хорошие, удобные штаны. На другие денег не было.
Евтушенко говорил:
— Если бы ты приехал в Штаты, тебя могли бы арестовать. Подумали бы, что ты милитарист.
Я отвечал:
— Когда поеду в Штаты — переоденусь.
Часто мы, разумеется, беседовали о поэтах и поэзии. Как-то раз разговорились с ним о Денисе Новикове, которому тогда было лет двадцать.
Евтушенко:
— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...
Так — трагически! — потом и получилось.
Денис стал, на мой взгляд, выдающимся поэтом. Увы, он ушел из жизни даже раньше Е. А. Евтушенко.
Однажды вечером Евтушенко сказал:
— Ну, сегодня мы поработали хорошо. Поехали отдыхать.
Хлебников позвонил своей жене Анне Саед-Шах (она, к великому сожалению недавно ушла из жизни), Евтушенко — жене Маше.
Хлебников, Мильштейн и я влезли в евтушенковский «Мерседес» и поехали в ЦДЛ. Водителем у нас был поэт.
По дороге я спросил его:
— Евгений Александрович, в книжечках библиотечки «Огонька» указывается, в каких странах Вы побывали. Раньше шло только перечисление. В последнем сборничке перечисленных стран было шестьдесят две. А на сегодняшний момент?
— Восемьдесят пять! — гордо и не задумавшись ни на секунду, выпалил Евтушенко.
По дороге я рассказал ему, что до сих пор храню книжку «Куда ведет Хлестаковщина?» В ней Борис Панкин клеймит позором тридцатилетнего Евтушенко за интервью западным СМИ.
Поэт стал выпрашивать у меня эту книжку:
— У меня ее нет. Подари!
Я пообещал. И обещание свое сдержал.
Приехали в ЦДЛ. Аня и Маша находились уже там. Евтушенко тут же заказал банкетный столик. Стали выпивать. Евгений Александрович произносил тосты за всех присутствующих. Очень много сказал добрых слов об Олеге Хлебникове, Илье Мильштейне. Сказал что-то и в мой адрес. Похвалил. По-моему, даже чересчур. Я смутился. Сказал ответные слова. Евтушенко перешел ко мне алаверды. Я промямлил что-то невразумительное. Типа того, как я счастлив быть в такой компании! А потом — не знаю, как у меня вырвалось?! — я вдруг (это, конечно, был мерзкий синдром моськи, лающей на слона!) ляпнул:
— Евгений Александрович, извините меня... Я Вас очень уважаю как человека, старшего товарища, фотографа, журналиста, путешественника, но считаю: все, что Вы написали после двадцати пяти лет в стихотворной форме, очень слабо. Во всяком случае, мне это не нравится. Искренности стало меньше, а политики больше. И вообще, все Ваши стихи можно пересказать прозой. А значит, это не стихи.
Возникла длительная, тревожная пауза.


* * *

 

— Он плохо кончит! — только и сказал грустный Евтушенко.


* * *

 

Потом инцидент был как-то замят. Выпили мы тогда немало. И помирились. Стали говорить друг другу комплименты.


* * *

 

Неожиданно меня окликнула какая-то девушка. Оказалась — это моя знакомая, певица Оксана Х. Вид у нее был весьма раскованный. Откровенное декольте. Ярко накрашенные губы. Мы стали болтать. Евтушенко так и ходил вокруг нас. Пришлось их познакомить.
Потом Илюша Мильштейн стал долго и протяжно читать стихи Германа Плисецкого, чем привел в восторг и Евтушенко и всех остальных.
Во время банкета почему-то поднялся вопрос, еврей ли Евтушенко?
— Ни грамма еврейской крови у меня нет. Я — латыш, — просветил нас поэт-интернационалист. — По отцу я — Гангнус, во время войны фамилию сменил, а вот брат мой родной (сводный) по отцу — еврей. И очень хороший человек. Как и его папа.
Под занавес сего мероприятия все мы целовались и обнимались. Евтушенко сказал мне:
— Ты честный человек и мой друг. Теперь все новые года встречаем вместе!
Я чуть не прослезился. Меня приблизили!
Интересно Евгений Александрович расплатился.
— Плачу я! — гордо крикнул он. И полез в сумочку к своей очаровательной жене Маше.


* * *

 

Потом мы не виделись примерно полгода. Я уже работал в газете «Семья» корреспондентом. И должен был брать интервью у Бориса Егоровича Панюкова, тогдашнего заместителя министра гражданской авиации. Я сидел, ждал в приемной, когда меня пригласят.
Вдруг вошел Евтушенко.
Я чуть ли не кинулся к своему знаменитому «другу».
— А мы разве знакомы? — спросил поэт.
Он меня не узнал. Или сделал вид, что не узнал.


* * *

 

…Прошло очень много лет. Однажды (в 2013 году) мой многолетний работодатель С. И. Чупринин, по заказу и под бдительным кураторством которого моя фирма «Вест-Консалтинг» сделала сайты всем (кроме М. Амелина) лауреатам премии «Поэт», позвонил мне и сказал:
— Женя, в Москву из Америки прилетает Евтушенко, будет проводить у себя на даче в Переделкине вечер близких друзей, у меня приглашение на два лица, на себя и на супругу. Жена моя пойти не может, поэтому в качестве супруги я приглашаю Вас. Пойдете? Тем более что Вам надо делать сайт Евтушенко.
Я, конечно, радостно согласился.
Вечер тогда удался на славу, было очень много интересных людей, хорошего вина и хороших закусок, я подарил Евгению Александровичу свою трехтомную антологию современной поэзии, которую он с благодарность принял.
Выступали друзья поэта — Генрих Боровик, Евгений Сидоров, журналист Валерий Яков, Владимир Вишневский и многие другие. Остроумнее всех выступил, на мой взгляд, Вениамин Смехов. Он сказал:
— Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это его жена Маша.
Евтушенко смеялся громче всех!
О сайте поэта нам тогда поговорить не удалось. Он был постоянно занят, все хотели с ним пообщаться, да и чувствовал он себя не очень, у него тогда уже была ампутирована одна нога.
Но спустя некоторое время, через несколько дней, я позвонил Евгению Александровичу на дачу, и у нас состоялся предметный деловой разговор.
Евтушенко дал мне указание использовать в качестве единственно-правильной его биографии биобиблиографическую справку, опубликованную в проспекте лауреата премии «Поэт».
— Там все сказано точно, и мной проверено, — резюмировал Евтушенко.
Так мы с Максимом Жуковым, веб-дизайнером «Вест-Консалтинга» и премии «Поэт», и поступили.
Вот эта доподлинная информация.
«ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО родился 18 июля 1932 г. в пристанционном поселке Нижнеудинск Восточно-Сибирского края (ныне — Иркутской области), в 255 км по Транссибирской магистрали от станции Зима, в семье геологов Зинаиды Ермолаевны Евтушенко (1910 — 2002) и Александра Рудольфовича Гангнуса (1910 — 1976). Вскоре был привезен на станцию Зима, к материнской родне, здесь и зарегистрирован, а в годовалом возрасте увезен в Москву. При разводе родителей остался с матерью. Оба деда — инспектор Артиллерийского управления РККА, бригадинтендант Ермолай Наумович Евтушенко, по национальности белорус, и математик, соавтор школьных учебников по геометрии Рудольф Вильгельмович Гангнус, латыш по паспорту, но с немецкими корнями, — были арестованы в начале 1938 г. в присутствии внука. Ермолай Наумович расстрелян в августе, а Рудольф Вильгельмович после пяти лет лагерей выслан еще на пять лет в Муром. Домой вернулся в 1948 г. и через год умер.
Первые стихи Евтушенко сочинил в пять лет, первый раз напечатался (в газете “Советский спорт”) в 17 лет (1949), первый сборник (”Разведчики грядущего“) выпустил в 20 лет (1952). С тех пор издал более ста книг.
Осенью 1941 г. из прифронтовой Москвы эвакуируется в Сибирь, на станцию Зима. Учится в школе, помогает убирать урожай, поет для раненых в госпитале. Чтобы 12-летний подросток до окончания войны мог без спецпропуска вернуться в Москву, в метрике ему на год уменьшают возраст.
В Москве занимается в поэтической студии при районном Доме пионеров. Заподозренный в сожжении классных журналов, исключен из седьмого класса с "волчьим билетом". Работает в геологоразведочных экспедициях в Казахстане и на Алтае. В 1952 г. без аттестата зрелости в обход правил принят в Литературный институт, проучился пять лет, но тоже исключен после выступления в защиту романа Владимира Дудинцева ”Не хлебом единым“. И только через сорок три года, будучи почетным профессором восьми университетов мира, сдал последние экзамены, защитился и получил диплом о присвоении квалификации ”литературный работник“.
В 20 лет стал самым молодым членом Союза писателей. Заодно оформлен секретарем комсомольской организации при союзе. Но после исключения из института был исключен и из комсомола. Входил в редколлегию журнала ”Юность“. Был председателем Совета по грузинской литературе. Выступал на V (1971), VI (1976) и VIII (1986) всесоюзных писательских съездах. В 1986 — 1991 гг. секретарь правления СП СССР. В 1989 г. участвовал в организации общества ”Апрель“ (”Писатели в поддержку перестройки“) и Пен-клуба, в 1991 г. присоединился к манифесту о создании независимого Союза писателей.
Еще в Литинституте подружился с Владимиром Соколовым и Робертом Рождественским, чуть позже с Василием Аксёновым и Андреем Вознесенским, с Фестиваля молодежи и студентов (1957) потянулся к Юрию Васильеву, Эрнсту Неизвестному, Олегу Целкову, сблизился и с другими молодыми писателями, художниками, артистами, которые вскоре, получив по аналогии с бунтарями-разночинцами XIX в. прозвище шестидесятников, стали художественным авангардом хрущёвской оттепели. Само слово ”шестидесятник“, от которого впоследствии многие, если не все, соратники Евтушенко открестились, для него остается любимым самоопределением.
Возродив ораторскую традицию Владимира Маяковского, собирал на поэтические вечера полные залы — от Коммунистической аудитории Московского университета и Большой аудитории Политехнического музея до Кремлевского Дворца съездов и центральной арены спорткомплекса ”Олимпийский“. Объездил со стихами весь Советский Союз. Впервые выпущенный за границу в 1960 г., за полвека побывал почти в ста странах. Переводил иноязычных отечественных поэтов и поэтов мира, и сам переведен более чем на семьдесят языков. Владеет английским, испанским и итальянским.
С экспедициями, организованными журналистом ”Известий“ Л. И. Шинкарёвым, прошел по семи сибирским рекам: Лене (1967), Витиму (1969), Вилюю (1973), Унгре и Алдану (1975), Колыме (1977) и Селенге (1980).
Лирик по душевному складу, Евтушенко постоянно нацелен на отстаивание гражданских идеалов. Такие стихотворения, как ”Бабий Яр“ (1961), ”Наследники Сталина“ (1962), ”Танки идут по Праге“ (1968), и множество других взывают прямо к общественному сознанию. Стихотворение ”Хотят ли русские войны?..“ (1961), положенное на музыку Эдуардом Колмановским, стало популярной хоровой песней. А всего в активе поэта более ста песен.
На стихи Евтушенко Д. Д. Шостакович написал Тринадцатую симфонию (1962) и ораторию ”Казнь Степана Разина“ (1964). Евтушенко резко протестовал против советской оккупации Чехословакии, против расправы над А. И. Солженицыным и преследования диссидентов, против войны во Вьетнаме, в Афганистане и Чечне. Вступился за дом Бориса Пастернака в Переделкине. Был среди инициаторов создания историко-просветительского и правозащитного общества ”Мемориал“.
В 1989-1991 гг. Евтушенко — народный депутат СССР.
Михаил Калатозов и Сергей Урусевский экранизировали поэму в прозе Евтушенко ”Я — Куба!“ (1963). Сам поэт снял по своим сценариям художественные фильмы ”Детский сад“(1983) и ”Похороны Сталина“ (1990); сыграл роль К. Э. Циолковского в картине Саввы Кулиша ”Взлет“ (1979). В Театре на Малой Бронной Александр Поламишев инсценировал в 1967 г. поэму Евтушенко ”Братская ГЭС“. В Театре на Таганке по стихам Евтушенко Юрий Любимов поставил спектакль ”Под кожей статуи Свободы“ (1972), Вениамин Смехов — ”Нет лет“ (2013). Свои фотоработы поэт выставлял в четырнадцати городах СССР, включая Москву, Вильнюс, Тбилиси, Куйбышев, Иркутск, а также в Италии и Англии.
В середине 1960-х гг. Евтушенко начал составлять антологию русской поэзии XX в., которая объединила бы советских поэтов и поэтов русского Зарубежья. Фрагменты из нее печатались в перестроечном ”Огоньке“; книгой она вышла в 1993 г. в переводе на английский язык, в 1995 г. — на языке оригинала под названием ”Строфы века“. Продолжение этой работы — пятитомная антология ”Поэт в России — больше, чем поэт: Десять веков русской поэзии“, два тома которой выпущены издательством ”Русскiй Mipъ“ в прошлом году (пробный тираж первого тома под названием ”В начале было Слово...“ издан шесть лет назад).
Евтушенко собрал коллекцию живописи, построил здание для нее рядом со своим домом в Переделкине и в 2010 г. подарил галерею государству.
С 1992 г. преподает русскую литературу и европейское и отечественное кино в Квинс-колледже города Талса (штат Оклахома, США).
Поэт — действительный член Европейской академии наук, искусств и литературы (штаб-квартира в Париже), почетный член Американской академии искусств (штаб-квартира в Кембридже, Массачусетс), Малагской королевской академии изящных искусств Сан-Тельмо (Испания) и Российской академии художеств. Он лауреат Государственной премии СССР (1984) и Государственной премии Российской Федерации (2010), премии ”Фреджене-81“ (Италия), премий Тициана Табидзе (1981, Грузия), Джованни Боккаччо (1995, Италия), Уолта Уитмена (1999, США), Эудженио Монтале (2006, Италия), Христо Ботева (2006, Болгария), премии Академии российского телевидения ”ТЭФИ“ (1998), Царскосельской художественной премии (2003), премии ”Поэт“ (2013) и др. Награжден орденами ”Знак Почета“ (1969), Трудового Красного Знамени (1983), Дружбы народов (1993), который отказался принять из-за развязанной войны в Чечне, ”За заслуги перед Отечеством“ III степени (2003), а также вьетнамским орденом ”Дружба“ (1988), грузинским орденом Чести (2003), чилийским орденом Бернардо О´Хиггинса (2009) и др.
Он почетный гражданин городов Зима (1992) и Петрозаводск (2006), а также городов Атланта, Мобил, Новый Орлеан, Оклахома-Сити, Талса и штата Висконсин (США).
Именем Евтушенко названа малая планета Солнечной системы, открытая 6 мая 1978 г. в Крымской обсерватории (диаметр 12 км, минимальное расстояние от Земли
247 млн км).
Евтушенко был женат на Белле Ахмадулиной (1957 — 1960), Г. С. Сокол-Лукониной (1961 — 1978) и Джан Батлер (1978 — 1986). С 1987 г. в браке с Марией Владимировной Евтушенко (Новиковой). В 1968 г. усыновил годовалого мальчика Петю. Два сына родились в третьем браке: Александр (1979) и Антон (1981) и два — в четвертом: Евгений (1989) и Дмитрий (1990)».

Скончался поэт, точно надсмеявшись над смертью, 1 апреля 2017 года в США, похоронен на Переделкинском кладбище, рядом с могилой Бориса Пастернака.
Евтушенко написал очень много стихов. Сам к себе он в последние годы относился, как ни странно, довольно строго. В одном телевизионном интервью говорил, что примерно 70% его стихов не самого высокого качества. «Ну что тут поделаешь, не все стихи удались!», — вздыхал поэт.
Но будем объективны: Евтушенко написал столько замечательных стихов, сколько нам и не снилось. Когда Евгений Александрович отказывался от излишнего журнализма в стихах, назидательности, когда писал лирические произведения, он становился, на мой взгляд, самим собой — истинным поэтом и виртуозным мастером стиха. Многие его стихи стали достоянием народа, навсегда вошли в мои плоть и кровь, его новаторская рифменная система до сих пор оказывает влияние на современных поэтов.
Да и вообще мир стал беднее без этого уникального человека.
Тогда, в молодости, я, конечно, был несправедлив к Евгению Александровичу. И вот теперь, когда уже поздно, прошу у него прощения.
А теперь — замечательные стихи Поэта.


Евгений ЕВТУШЕНКО

* * *

 

И все-таки я с тобою,
и все-таки ты со мной,
зажатые шумной толпою,
придавленные тишиной.
И все-таки мы родные,
а это нельзя не сберечь,
и все-таки мы иные,
чем были до наших встреч.
У памяти столько заначек,
что хватит их нам наперед,
и кто-то из нас заплачет,
когда из нас кто-то умрет.

                    17 января 2005


* * *

 

Все выживаю, выживаю,
а не живу,
и сам себя я выжигаю,
как зной траву.
Что впереди? Лишь бездну вижу.
Она лежит
между двуличным словом — выжить,
и безграничным — жить.


* * *

 

Форма — это тоже содержание.
Пламенная форма у огня.
Вложено встревоженное ржание
В форму совершенную коня.
Облако набухшее набито
Темным содержанием грозы,
И такое содержанье скрыто
В форме человеческой слезы!


* * *

 

                  М. Бернесу

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и вам ответят их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей.
Спросите у жены моей.
И вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.


* * *

 

                  Б. Ахмадулиной

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в праздной суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
мы оба мучаемся с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той —
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и недужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Во мне уже осатаненность!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душ!


МЕТАМОРФОЗЫ

 

Детство — это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-Поскоково, чуть Жестоково,
но Беззлобнино, но Чистоглазово.
Юность — это село Надеждино,
Нараспашкино, Обольщаньино,
ну а если немножко Невеждино,
все равно оно Обещаньино.
Зрелость — это село Разделово:
либо Схваткино, либо Пряткино,
либо Трусово, либо Смелово,
либо Кривдино, либо Правдино.
Старость — это село Усталово,
Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово
и — не дай нам бог — Одиноково.


* * *

 

Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут,
не бойся.
Все немедля сказать —
как себя наказать.
Успокойся на том,
чтобы мудрая тень Карадага,
пережившая столькие времена,
твои долгие ночи с тобой коротала
и Волошина мягкую тень привела.
Если рваться куда-то всю жизнь,
можно стать полоумным.
Ты позволь тишине
провести не спеша по твоим волосам.
Пусть предстанут в простом освещении лунном
революции,
войны,
искусство,
ты сам.
И прекрасна усталость,
похожая на умиранье, —
потому что от подлинной смерти она далека,
и прекрасно пустое бумагомаранье —
потому что еще не застыла навеки рука.
Горе тоже прекрасно,
когда не последнее горе,
и прекрасно, что ты
не для пошлого счастья рожден,
и прекрасно
какое-то полусоленое море,
разбавленное дождем...
Есть в желаньях опасность
смертельного пережеланья.
Хорошо ничего не желать,
хоть на время спешить отложив.
И тоска хороша —
это все-таки переживанье.
Одиночество — чудо.
Оно означает — ты жив.


СПАСИБО

 

                     Ю. Любимову

Ты скажи слезам своим «спасибо»,
их не поспешая утереть.
Лучше плакать, но родиться — ибо
не родиться — это умереть.
Быть живым — пусть биту или гнуту, —
но в потемках плазмы не пропасть,
как зеленохвостую минуту
с воза мироздания украсть.
Вхрупывайся в радость, как в редиску,
смейся, перехватывая нож.
Страшно то, что мог ты не родиться,
даже если страшно, что живешь.
Кто родился — тот уже везучий.
Жизнь — очко с беззубою каргой.
Вытянутым быть — нахальный случай,
будто бы к семнадцати король.
В качке от черемушного чада,
пьяный от всего и ничего,
не моги очухаться от чуда,
чуда появленья своего.
В небесах не ожидая рая,
землю ты попреком не обидь,
ибо не наступит жизнь вторая,
а могла и первая не быть.
Доверяй не тлению, а вспышкам.
Падай в молочай и ковыли
и, не уговаривая слишком,
на спину вселенную вали.
В горе озорным не быть зазорно.
Даже на развалинах души,
грязный и разодранный, как Зорба,
празднуя позорище, пляши.
И спасибо самым черным кошкам,
на которых покосился ты,
и спасибо всем арбузным коркам,
на которых поскользнулся ты.
И спасибо самой сильной боли,
ибо что-то все-таки дала,
и спасибо самой сирой доле,
ибо доля все-таки была.

 

(Стихи из Антологии журнала «Футурум АРТ» (www.futurum-art.ru))

…Доля Евгения Александровича Евтушенко оказалась прекрасной. Он полностью состоялся как личность и как поэт. И, конечно, останется в истории русской литературы.

 

1988 — 2018


АЛЕКСАНДР БЛОК.  «ПРИБЛИЖАЕТСЯ ЗВУК. И ПОКОРНА ЩЕМЯЩЕМУ ЗВУКУ…»

 

Блок — эпик, Блок — лирик. У Блока столько гениальных стихов, что выбрать одно — сложнейшая задача. И все-таки я выбираю вот этот лирический  шедевр.


* * *

 

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
Не дыша.

Снится — снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян.
И в бурьяне — колючий шиповник,
И вечерний туман.

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.

Этот голос — он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне, твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам.

(Александр Блок. Избранное. Москва, «Детская Литература», 1969.)


АЛЕКСАНДР КОЧЕТКОВ. «БАЛЛАДА О ПОКУРЕННОМ ВАГОНЕ»

 

У выдающегося поэта Александра Кочеткова (1900—1953) при жизни была одна (!) поэтическая публикация — в провинциальном владикавказском  альманахе «Золотая зурна».
Более как взрослый поэт в журналах и альманахах он не печатался. Не печатали. Слава к нему пришла уже после смерти, после фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром», где прозвучала «Баллада о прокуренном вагоне».
Биография Александра Кочеткова, прожившего всего-то 52 года, заставляет задуматься о многом. О судьбе поэта,  о том, что  подлинный талант, несмотря на все зажимы,  все равно будет востребован читателем. О том, что поэзия сильнее смерти.


«БАЛЛАДА О ПОКУРЕННОМ ВАГОНЕ»

 

— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.

— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый, —
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.

— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного, —
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!


ЕЛЕНА КАЦЮБА. «Я И ТЫ»

 

Елена Кацюба в рамках известной лексической палинромической основы — «я и ты бытия» — использует максимально широкую палитру тропов и версификационных приемов. Ее стихотворение, написанное четырехударным дольником, строфично, насыщено не только анафорой, но и яркими метафорами, богатыми аллитерациями и внутренними рифмами: силы—жилы; база—фаза и т. д.
Палиндромическое стихотворение Елены Кацюбы имело бы абсолютную ценность, даже если бы оно не читалось одинаково слева направо и справа налево.
Палиндромическое творчество оказалось той лакмусовой бумажкой, которая легко отличает подлинное искусство от умелого (или неумелого) версификаторства. Владения палиндромной техникой недостаточно для того, чтобы создать поэтический шедевр. Для этого надо все-таки быть поэтом.


Я И ТЫ

 

Я и ты — бог, эго бытия
Я и ты — Бах эха бытия
Я и ты — бутон нот у бытия
Я и ты — балет тела бытия

Я и ты — бури миру бытия,
я и ты — бич у тучи бытия,
я и ты — беда в аде бытия,
я и ты — бензин из небытия.

Я и ты были силы бытия.
Я и ты были жилы бытия.
Я и ты — база, фаза бытия.
Я и ты будем мед у бытия.


ВАЛЕРИЙ ПРОКОШИН. «ВЫПУСКНОЙ — 77»

 

Валерий Прокошин (1960—2009) — выдающийся русский национальный поэт. В этом, похоже, уже ни у кого нет сомнений. Прокошина (после смерти) печатают крупнейшие журналы России, в том числе «Новый мир», проходят научные прокошинские конференции, растет число читателей и почитателей этого мастера слова.
Поэтика Прокошина далека от красивостей. Его стихи перекликаются с творчеством поэтов Лианозовской школы, барачными экзерсисами Евгения Кропивницкого, Игоря Холина.
Наиболее частотная лексика Прокошина связана с ущербной средой обитания: барак; подвалы, углы, чердаки, трущоба… Этот резко-негативно маркированный лексический ряд лишний раз подчеркивает неустроенность лирического героя, жизнь на грани (или, скорее, за гранью) нищеты.
Автор показывает д р у г у ю Россию, непохожую на столичную — Россию бедствующую, прозябающую, горемычную, спивающуюся, суицидальную, брошенную властями на произвол судьбы, выживающую в нечеловеческих условиях. Выживающую чудом.
Лексика Прокошина нарочито отталкивающая, брутальная, депоэтизированная: самогон, алкаш, дрочил и т. п. Прокошин — наиболее прозаизированный поэт XXI века, видящий мир не сквозь радужные романтические очки, а таким, каков он есть.
Наиболее суггестивна его поэма «Выпускной-77», которая впервые была напечатана в журнале «Дети Ра». Эта короткая поэма выразила гигантские проблемы славяно-евразийского суперэтноса (термин академика Бориса Искакова), оказавшегося на грани вымирания. Прокошин, как ранее крестьянские поэты ХХ века, как позднее Татьяна Бек, Борис Рыжий, показал всю трагедию народа, оказавшегося в постреволюционной ситуации, в эпоху тотального разрушения, краха общественно-экономической формации.
В поэме «Выпускной-77» описывается судьба одноклассников обычной провинциальной школы, в которой учились русские, татарин, украинцы, евреи, поляки…
Многие выпускники этого класса, закончившие десятилетку в 1977 году, спились, погибли в Афганистане, в несчастных случаях, покончили самоубийством, кто-то уехал в эмиграцию и т. д. Счастливых судеб практически нет, если не считать одноклассника, пришедшего к Богу и ставшего священником. В поэме минимум фигурно-троповых приемов, стихотворная речь, хотя и разделена на строки, по сути, представляет текст в качестве констатации факта. Факта страшного и беспросветного.


ВЫПУСКНОЙ — 77

 

мне приснилась моя первая учительница
лидия сергеевна дъячкова
она лежала на деревянном крыльце одноэтажной школы
молодая голая рыжеволосая
среди махровых астр и кровавых георгинов
широко раскинув загорелые ноги
прижимая к груди классный журнал
и улыбалась нам и улыбалась нам и улыбалась
мои будущие одноклассники
по очереди подходили к ней
и сложив перед лицом руки лодочкой
наподобие китайцев или японцев
кланялись и оттолкнувшись от земли
доверчиво ныряли в гладко выбритое чрево
своей первой учительницы л.с.д.
Валька Сердцев — самый высокий мальчик
с девчоночьими очами цвета моря
носивший под формой нательный крестик
по выходным ходивший с бабкой в церковь
за четыре километра от дома
разбился на следующий день после выпускного
на подаренном мотоцикле с коляской
Петя Мальков — толстяк с портфелем
набитым бутербродами с красной рыбой
стал нефтяным магнатом где-то в сибири
за тысячи километров от дома
а его достаточно обеспеченные родители
каждый вечер проверяют мусорные баки
на предмет пустых бутылок из-под пива
и железных баночек «Coca-cola» или «Otvertka»
как до гибели сына так и после нее
Вовка Капышев — то ли татарин то ли удмурт
с прохиндейской улыбкой буратино
повесился в 23 года
из-за безответной любви
к мастеру смены анатолию степановичу агешину
днем перед самоубийством
он выскочил голым на улицу
и пробежал по ней из конца в конец
кто говорил что на спор
кто-то что у него поехала крыша
а спустя лет 7 или 8 после этого
мы пили пиво в летнем кафе
а может надо было… попробовать
сказал а.с.а. ухмыляясь в кружку
и оглянувшись добавил сука
может быть мне и понравилось
Игорь Бурыгин — спился и умер в 33
из всей школьной жизни
о нем остался в памяти лишь один эпизод
распластанное на школьном дворе тело
с алым галстуком на бычьей шее
мы долго потом смеялись прямо до истерики
узнав что он вовсе не умер а просто потерял сознание
Оля Соколова — девочка с огненной косой
забрызганная конопушками по самые плечи
моя первая любовь в 1-ом классе
мы сидели на последней парте держась за руки
и боялись смотреть друг на друга
а через несколько дней
когда она вошла в класс с новой прической
я ее разлюбил
умерла в тринадцать лет от белокровия
Серега Девятов — по прозвищу «червонец»
геройски погиб в Афганистане
ночью перед похоронами
родители попытались вскрыть метал. ящик
а вдруг там не наш сереженька
но сопровождавшие тело солдаты
не дали им этого сделать
Толик Лиморенко — рыжий-рыжий-конопатый
как в известном детском мультике
попал пьяным под электричку
молодая вдова вместе с любовником
и семилетним сынишкой
обходила квартиры 5-этажного дома
собирая деньги на похороны
моя мама дала им 10 рублей
Ленка Сиваева — та еще стерва
на спор отбивала парней у подруг и знакомых
родила в 45 лет
третьего ребенка от третьего мужа
а ее старшая дочь убила родную бабку
знаменитую в ссср ткачиху
героя социалистического труда ангелину сиваеву
из-за денег отложенных на похороны
Ольга Шкаликова — через год после школы
поступила в университет имени патриса лумумбы
вышла замуж за однокурсника-эфиопа
уехала и сгинула где-то в чужой эфиопии
Колька Тожин — спился и умер в 37
Геша Спирин — чемпион области по лыжам на короткие дистанции
спился и
то ли выпал то ли выбросился из окна
Галочка Давыдова — учившая меня
танцевать шейк курить пить вино целоваться
погибла в совхозе-миллионере
под копытами сорвавшегося с цепи совхозного быка
вместе с ней скончались дочь и сын
она была на 8-ом месяце беременности
Шурик Вишневский — после армии постоянно пропадал в тюрьмах
последний раз ему дали пожизненно
за тройное убийство матери отца и соседки
Иришка Пахомовская — школьная красавица
по ней сходили с ума многие старшеклассники
говорили что она трахается с третьего класса
нарожала кучу детей 6 или 7
а может быть даже 8
стала бабкой в 34 года
вечерами она часто сидит на лавочке у подъезда
вместе с настоящими старухами
и точит лясы вставными челюстями
Мишка Колотилихин — второгодник прогульщик двоечник
кажется в четвертом или пятом классе
после урока математики
мы с ним мерялись членами в школьной уборной
пьяным сгорел в своем доме
через 9 лет после выпускного вечера
Денис Завьялов — спился и умер в 40 лет
Сема Семашко — журналист районной газеты «за коммунизм»
пьяным утонул в протве
на глазах матери отца брата двоих сестер жены сына дочери двух племянников друга и его подруги
Оксана Мартынова — хохотушка и сплетница
в 28 лет была зарезана пьяным любовником
прямо на крыльце больницы
в которой она сделала очередной аборт
Васька Бородин — вечный провокатор
в 75-ом явился на первомайскую демонстрацию
с надутым презервативом
многие из наших не поняли в чем дело
когда физрук-якут цибик циренович
подскочил к нему с вечно багровой рожей
и ткнул иголкой от спортивного значка в «шарик»
тоже спился и тоже умер в 41 или в 42
Виталик Жуков — гитарист гармонист балалаечник
игравший на каждой второй свадьбе
в нашем фабричном поселке
пьяные отморозки ради забавы
сбросили его с моста на берег реки
уже 11 лет лежит парализованный
Виталик Кубышкин — мальчик-паинька
так проникновенно декламировавший на 9 мая р.р.
«сапоги ему выдали маленькие
И шинель ему выдали маленькую…»
зарубил любовника своей жены
а тело пытался сжечь за гаражами
на зоне его опустили и он вскрыл себе вены
Танька Пашкова — моя первая женщина
работает по ночам
уборщицей в московском метро
она быстро огрубела стала мужичкой
курит «беломор» и хлещет самогонку стаканами
но меня до сих пор возбуждает
пьяное воспоминание школьных лет
когда я раздел ее на чердаке нашего барака
целовал ласкал тискал кусал целовал
а она все сжимала свои худые ноги
и повторяла как заведенная
нетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнет
и когда я все же ворвался в ее тесную плоть
она вдруг спросила а ты женишься
дададададададададададададададададададададададададададададададададададададада
шептал стонал мычал выкрикивал я
на грани оргазма
да пошла ты в задницу
выпалил я когда все закончилось
и сбросил с плеч ее цепкие руки
Томочка Чуракова — староста класса
заводила комсорг «поэтесса»
после школы работала на ткацкой фабрике
простой ткачихой
получила инвалидность
и сын сдал ее в калужский дом инвалидов
Вовка Осадчий — один в один похожий на юрия антонова
за которым табунами бегали девочки из параллельных классов
спился и умер пару лет назад
Зина Шведова — спилась и умерла в 38
Тимоха Ганин — спился и умер
Олечка Зайченко — спилась и умерла
Саша Никитин — спился и умер
Максим Коробейников — в 39
неожиданно стал священником
когда год назад мы с ним встретились
я назвал его по привычке максом
отец максим строго поправил он
и привычно перекрестился

P.S.
в прошлом году на встречу выпускников
из нашего класса не пришел ни один человек
потерянное поколение
из которого почти никто не выжил
кроме меня
но я не хочу просыпаться

                  2005 г.


ГЕННАДИЙ АЙГИ. «ОСЕННЯЯ ПРОГУЛКА ДОЧЕРИ»

 

Геннадий Айги — выдающийся русский поэт, чуваш по национальности. Родился 21 августа 1934 г. в деревне Шаймурзино Батыревского района Чувашской АССР. Скончался 21 февраля 2006 в Москве. Учился в Литературном институте имени А. М. Горького, работал в музее В. В. Маяковского.
Был популяризатором русской и чувашской поэзии за рубежом.
Народный поэт Чувашии (1994). Лауреат премии Андрея Белого (1987), Пастернаковской премии (2000, первый лауреат), премии Французской Академии (1972), премии имени Петрарки (1993) и др. Командор Ордена литературы и искусства (1998).
Геннадий Айги многократно выдвигался на Нобелевскую Премию по литературе.
Мы много лет общались с Геннадием Николаевичем Айги. Это был в высшей степени достойный человек. Жил он очень скромно. В его квартире были только книги и картины, которые ему дарили друзья. Поэт ушел. Но стихи его остались. И остались почитатели его огромного таланта.
Геннадий Айги стал символом того, что русская поэзия многовариантна, часто необъяснима, алогична (на первый взгляд), лишена заданности и пошлой предсказуемости и запрограммированности. Каждая строка (лексема, слог, звук)  Геннадия Айги — это отдельный космос, целая жизнь, выраженная вербальными — поэтическими! — средствами.


ГЕННАДИЙ АЙГИ

 

ОСЕННЯЯ
ПРОГУЛКА ДОЧЕРИ

 

вдруг — ветер странный
будто
наискось
грудной прореял — гул беды:

освободив легко... —
— вот так бы — отмеченным стать! и пребыванье в мире
преобразившись — продолжать:

в никчемном виде стойко-призрачном
обличья-сажи тех кто был рассеян-втоптан
в оврагах
над оврагами:

в блистаньи золотого дня... —
и снова тот же гул — но в превращеньи новом
далеким мелосом горит
одним-единственно-глубоким:

"не прижималась бы ты девочка
к рукам моим на улице губами" — а сам я в эхе отчужденном
забыл как началось! — и скудной влагой сумерек
как будто жижею размазываюсь
из пепла и золы униженной любви —

(ладонью вздрагивая —"человек"):

и вечер ширясь теплится — и круг в руке горит
следа пылающего детского! —
что — жизнь-окраина во всем? не менее
тускл — пустотою — где-то — мир:
и мне — как вытесненно-чуждому
давно достаточно себя
чтоб быть пустынностью едино-мертвой —
и очагом запрятанно-последним
внутри я рушусь сажей-затиханьем! —

и все же — в этом задыхаясь! — вдруг:

всплываю раной-взглядом за дитя

                                                           1987

(Стихотворение было опубликованы в журнале «Дети Ра», № 1, 2004 г.)


НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ.

 

Николай Глазков (1919–1979) — выдающийся русский поэт, переводчик, актер (снимался у Андрея Тарковского). Родился в селе Лысково Нижегородской губернии. С 1923 года жил в Москве. В 1941–1946 годах с перерывами учился в Литературном институте имени Горького. Стихи печатались как официально — в СССР, так и неофициально — в самиздате и на Западе (именно Глазков, как известно, и придумал термин "самиздат", изначально — "самсебяиздат").
Глазков никогда не стеснялся быть самим собой, он шутил над миром, шутил над самим собой. Но его стихи — как показало время — очень серьезные. Подлинные.


ГИМН КЛОУНУ

 

Я поэт или клоун?
Я серьёзен иль нет?
Посмотреть если в корень,
Клоун тоже поэт.

Трудно в мире подлунном
Брать быка за рога.
Надо быть очень умным,
Чтоб сыграть дурака.

Он силён и спокоен,
И серьёзно смышлён –
Потому он и клоун,
Потому и смешон.

И, освоив страницы
Со счастливым концом,
Так легко притвориться
Дураку мудрецом!

                  1968

(Стихотворение с портала http://isbranoe.ru/content/ya-poet-ili-kloun)


НИКОЛАЙ РУБЦОВ. «ТИХАЯ МОЯ РОДИНА», «ПРЕКРАСНО НЕБО ГОЛУБОЕ…»

 

Николай Рубцов (1936 — 1971) — великий русский поэт. Родился в селе Емецк Архангельской области. Прошел через всевозможные жизненные мытарства: сиротство, детский дом, служба во флоте, бездомье… Был трагически убит во время бытовой ссоры своей гражданской женой.
Стихи Николая Рубцова навсегда вошли в сокровищницу русской литературы. Многие из них стали песнями.
Стихотворения из этой подборки ранее были опубликованы в газете «Поэтоград», № 9, 2013.

 

ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

                   В. Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

                   [1964]


* * *

 

Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!
— Какое место вам? — Любое.
Любое место, край любой.

Еще волнует все, что было.
В душе былое не прошло.
Но слишком дождь шумел уныло,
Как будто все произошло.

И без мечты, без потрясений
Среди одних и тех же стен
Я жил в предчувствии осеннем
Уже не лучших перемен.

— Прости, — сказал родному краю,—
За мой отъезд, за паровоз.
Я несерьезно. Я играю.
Поговорим еще всерьез.

Мы разлучаемся с тобою,
Чтоб снова встретиться с тобой.
Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!

                    [1966]


САМУИЛ МАРШАК

 

Самуил Яковлевич Маршак (1887—1964) — поэт, детский поэт, переводчик. Родился 22 октября (3 ноября н. с.) в Воронеже. Раннее детство и школьные годы провел в Острогожске.
О жизни семьи Маршаков в этом городке обстоятельно рассказал в своей книге «Острогожск» (Воронеж, Центрально-Черноземное книжное издательство, 1978) А.  Д. Халимонов. Он писал: «В конце ХIХ века в Острогожске появилась семья Якова Мироновича Маршака, служившего механиком на местном мыловаренном заводе. Здесь росли и учились в гимназии его дети — Самуил, Илья и Лия. …Самуил стал инициатором и душой выпуска гимназического рукописного журнала “Первые попытки”. …Известными писателями стали его брат и сестра, писавшими под псевдонимами И. Ильин и Е. Ильина».
В Острогожске на улице Орджоникидзе, 133 размещена мемориальная доска, посвященная семье Маршаков. Одна из улиц города носит имя Самуила Яковлевича Маршака.
Из Острогожска Маршак стартовал в большую литературу и в дальние странствия. С помощью знаменитого литературного критика В. Стасова, проникшегося судьбой одаренного провинциального юноши, он переехал в Петербург, учился в одной из лучших гимназий. Стасов всячески опекал молодое дарование.
Потом молодой поэт уехал учиться в Англию — в политехникуме и в Лондонском университете.
В 1914 году вернулся на родину, работал в провинции, публиковал свои переводы в журналах «Северные записки» и «Русская мысль». В военные годы занимался помощью детям беженцев. С начала 1920‑х участвовал в организации детских домов в Краснодаре, создал детский театр, в котором начинается его творчество детского писателя.
В 1923 году, вернувшись в Петроград, Маршак написал свои первые оригинальные сказки в стихах — «Сказка о глупом мышонке», «Пожар», «Почта», переводит с английского детские народные песенки — «Дом, который построил Джек» и т. д.
Именно как выдающийся детский поэт, на творчестве которого воспитано не одно поколение россиян, Самуил Маршак вошел в историю русской поэзии.
Во время войны Маршак много работал в жанре военной сатиры, а после войны прославился как один из лучших литературных переводчиков с английского языка. Он переводил сонеты В. Шекспира, стихи Р. Бёрнса, Дж. Китса, Р. Киплинга, У. Водсворта и многих других.
Между тем, Самуил Яковлевич писал и талантливые «взрослые» стихи, многие из которых собраны на сайте «Библиотека Максима Мошкова» и www.futurum-art.ru.
В основном стихи Маршака представляют собой восьмистишия. Это емкие, лаконичные две строфы, где четко и определенно выражена основная мысль стихотворения. Поэт избегал неточных неряшливых рифм. Избегал ложной глубокомысленности, писал просто и доступно, именно поэтому и стал любим читателями.


СЕРГЕЙ БИРЮКОВ.  «ЕДВА УСПЕЕШЬ ВЫЙТИ ИЗ ДОМА…»

 

Сергей Бирюков родился в 1950 году в Тамбовской области, в деревне Торбеевке. После школы работал на заводе. Окончил историко-филологический факультет Тамбовского госпединститута. Служил в армии. Работал в газете «Комсомольская знамя», преподавал в Тамбовском университете, в котором сейчас является почетным профессором.

Кандидат филологических наук, доктор культурологии, историк и теоретик русского авангарда. Автор ряда поэтических и теоретических книг, многих публикаций в российской и зарубежной периодике. Стихи переведены на 15 языков. Лауреат Международного литконкурса в Берлине, Второй берлинской лирикспартакиады. В настоящее время преподает русскую литературу и культуру в учебных заведениях Галле (Германия), Тамбова, Москвы, Петербурга.
Сергей Бирюков пишет и замечательные традиционные стихи, и не менее талантливые верлибры.
Он — один из самых известных на сегодняшний день русских поэтов за границей.
Кроме того, Бирюков — выдающийся популяризатор русской культуры и поэзии за рубежом.
Мы дружим с Сергеем Евгеньевичем более 35 лет. И я очень дорожу этой дружбой с моим старшим товарищем. Стихи его — загадочные, всегда неожиданные, полисемантичные — люблю фактически с детства, когда еще ходил в его литературную студию «Слово». Это было очень давно, в городе Тамбове.

 

* * *

едва успеешь выйти из дома
и запнешься на перекрестке
эта окрестность тебе знакома
пыльца небесная белей известки

остановись посчитай ступени
раздвинь шиповник кровавя пальцы
из ниоткуда возникнут тени
и вопрошая пройдут скитальцы

сквозь мелкий морок дождя и снега
проступит лика овал печальный
в колючий сумрак вплывет омега
внезапно вспыхнет глагол начальный

(Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 8, 2013)


АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН. «ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ»

 

Анатолий Жигулин (1930 — 2000) — поэт, прозаик, лауреат Пушкинской премии РФ (1996). Родился в 1930 году в Воронеже. Отец — выходец из крестьян, мать — из дворянской семьи Раевских. В 1949 опубликовал первые стихи; вскоре был арестован по обвинению в принадлежности к анстисталинской подпольной Коммунистической партии молодежи. В 1954 был освобожден, в 1956 реабилитирован. Окончил Воронежский лесотехнический институт (1960).
Анатолий Жигулин прошел суровые университеты жизни, писал не только стихи, но и прозу.
Жигулин — поэт традиционного направления, но иногда писал и верлибры, точнее,. свободные стихи без рифм (или с редкими рифменными вкраплениями) и строгой метрической упорядоченности. Именно эти стихи, на мой субъективный взгляд, представляют наибольший интерес.


ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ

 

         Имею рану и справку
                   Б. Слуцкий

Я полностью реабилитирован.
Имею раны и справки.
Две пули в меня попали
На дальней, глухой Колыме.
Одна размозжила локоть,
Другая попала в голову
И прочертила по черепу
Огненную черту.

Та пуля была спасительной —
Я потерял сознание.
Солдаты решили: мертвый —
И за ноги поволокли.
Три друга мои погибли.
Их положили у вахты,
Чтоб зеки шли и смотрели —
Нельзя бежать с Колымы.

А я, я очнулся в зоне.
А в зоне добить невозможно.
Меня всего лишь избили
Носками кирзовых сапог.
Сломали ребра и зубы.
Били и в пах, и в печень.
Но я все равно был счастлив —
Я остался живым.

Три друга мои погибли.
Больной, исхудалый священник,
Хоть гнали его от вахты,
Читал над ними Псалтирь.
Он говорил: «Их души
Скоро предстанут пред Богом.
И будут они на небе,
Как мученики — в раю».

А я находился в БУРе.
Рука моя нарывала,
И голову мне покрывала
Засохшая коркой кровь.
Московский врач-«отравитель»
Моисей Борисович Гольдберг
Спас меня от гангрены,
Когда шансы равнялись нулю.

Он вынул из локтя пулю —
Большую, утяжеленную,
Длинную — пулеметную —
Четырнадцать грамм свинца.
Инструментом ему служили
Обычные пассатижи,
Чья-то острая финка,
Наркозом — обычный спирт.

Я часто друзей вспоминаю:
Ивана, Игоря, Федю.
В глухой подмосковной церкви
Я ставлю за них свечу.
Но говорить об этом
Невыносимо больно.
В ответ на расспросы близких
Я долгие годы молчу.

                   1987

(Стихотворение было опубликовано в книге «Черные камни» (Жигулин А. В.). Издательство «Книжная палата» (Москва), 1989 г.)


АЛЕКСЕЙ КРУЧЁНЫХ. «ГЛОД И МОР»:

 

Поэтический язык устаревает. Выразить современные чувства языком ХIХ века проблематично. Точно по этому поводу высказался Роман Якобсон: "Сегодняшний уличный разговор понятней языка "Стоглава" не только обывателю, но и филологу. Точно так же стихи Пушкина как поэтический факт сейчас непонятнее, невразумительнее Маяковского или Хлебникова". [ 1 ]
В настоящее время жизнеспособна поэзия синкретическая, комбинированная, в которой соединяются несколько жанров — например, традиционная силлабо-тоника и заумь, палиндромия и анаграмматическое письмо…
Большое влияние на развитие современной синкретической (не мейнстримовской) поэзии оказал Алексей Кручёных, который еще в 10-20 годы прошлого века дал великолепные образцы комбинированного творчества.
Заумник Кручёных, как это ни парадоксально, был остро-социальный поэт, активно реагировал на окружающий мир, на события: на войну, революцию (которую принял), голод 22 года и т. п. И своим заумным ритмико-фонетическим — новым! — письмом выражал эпоху. Выражал адекватно, что было трудно сделать сугубо традиционными способами.
Показательно в этом смысле стихотворение «ГЛОД И МОР». По-моему, здесь все понятно.

 

Ночь… Нучь… тычь… туч…
Ход дрог… гроб… глух…
Звук пал… крик!
Блеск! НОЖ КР-Р!
Течь… кровь… тих…

ЗОЛ ГЛОД!
МОР НАГЛ!
НОЖ ГОРД!
МИР ПАД! [ 2 ]

 

Соединение сугестивной лексики и скрежещущей звукописи дает выразительную картину голода и смерти. Причем в основе этого поэтического текста, написанного с элементами уместного здесь брахиколона, лежит не заумь (КР-Р!), а выверенное вербальное письмо.
Характерны лейтмотивные лексемы: гроб; кровь; мор нагл; нож горд!; мир пад!
Большинство текстов Кручёных написано именно на стыке традиционной лексики и зауми.

 

Литература:

[ 1 ] Роман Якобсон, Работы по поэтике: Переводы / Сост. и общ. ред. М. Л. Гаспарова. — М.: Прогресс, 1987. С. 272
[ 2 ] Алексей Кручёных, Стихотворения, поэмы, романы, опера / Вступ. Статья, сост., подг. текста, примеч. С. Р. Красовицкого. СПб.: Академический проект, 2001. С. 132

[ 4 ] Тамара Буковская, "Дети Ра", № 2, 2008, Url: http://www.detira.ru.
[ 5 ] Елена Кацюба, Url: http://metapoetry.narod.ru/doos/almazfond.htm.


ЯН БРУШТЕЙН. «СТАНЦИЯ»

 

Ян Бруштейн — замечательный поэт. Живет и работает в Иваново. Стихи публиковал в «Знамени», «Детях Ра», «Дружбе народов» и в других изданиях. Автор многих книг. Я рад и горд, что несколько его книг выщли в моих издательствах.
У Яна Бруштейна много потрясающих стихотворений. Мое любимое — «Станция».


СТАНЦИЯ

 

танцы шманцы обжиманцы
дело было молодое
я сошел на тихой станции
да в обнимочку с тобою
электричка тихо свистнула
и отчалила навеки
ни скандала и ни выстрела
как пропали человеки
подползал туман как олово
ты в руках моих дрожала
я терял неспешно голову
возле старого вокзала
на плече темнела родинка
как молчала ты покорно
и была у нас эротика
ну а может даже порно
утро серое и зыбкое
тишина как будто вата
ты в туман скользнула рыбкою
и исчезла без возврата
люди выплыли забегали
электричка вмиг причалила
вез я клок тумана белого
память вечера случайного

(Стихотворение из газеты «Поэтоград» № 2 (8), 2011)


ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВА. «ХОЛОД, ВЕТЕР… А У НАС В КРЫМУ-ТО…»

 

Лидию Алексееву (1909 — 1989) любила читающая русскоязычная Америка. На Родине ей повезло меньше. Все-таки она до сих пор малоизвестна широкому читателю.
Лидия Алексеева — поэтесса в высшей степени замечательная: и своей такой редкой аполитичностью, и крахмальной душевной чистотой, и внутренней незыблемой гармонией, которую не смог поколебать даже суматошный Нью-Йорк (а здесь она прожила сорок лет).
Лидия Алексеева — законное дитя Серебряного века русской поэзии. Главный ее литературный учитель очевиден. Это Георгий Иванов. Во всяком случае, они поэты одного «дыхания», одной «группы крови». Та же лапидарность формы, аскетичность и выверенность слова, строгость рифмы. Тот же спрятанный в подводные глубины подтекста трагизм. Но у Лидии Алексеевой больше света в стихах. У нее хоть какая-то есть надежда.
О Лидии Алексеевой хорошо написала другая русская поэтесса — Валентина Синкевич. Приведу некоторые цитаты из ее неопубликованной статьи «Тихая муза» (В. А. Синкевич, царствие ей небесное, передала ее мне в далеком 1992 году в Филадельфии).
«Лидия Алексеевна Иванникова (Алексеева — псевдоним) эмигрировала в Америку из Германии в 1949 году, приехав сюда с матерью и отчимом — оба здесь вскоре умерли. В Югославии, куда попала в раннем детстве с родителями после революции, она прожила 22 года, окончив там русскую гимназию и философский факультет Белградского университета. За свою долгую жизнь (умерла поэтесса в восьмидесятилетнем возрасте) она выпустила пять небольших по объему книжечек стихов. Первый сборник "Лесное солнце" вышел в 1954 году, последний "Стихи. Избранное" — в 1980-м.
Я не знала никого из русских писателей в Америке, кто жил бы до такой степени вне быта, как Лидия Алексеева. Она его просто игнорировала, и он платил ей тем же. Жила поэтесса в негритянско-пуэрториканском районе города, где ютилась нью-йоркская беднота.
...Лидия Алексеева работала на перчаточной фабрике, затем ее друзья Алексис и Татьяна Ранит (А. Ранит — известный эстонский поэт. — Е. С.) устроили Алексееву на работу в славянский отдел Нью-Йоркской публичной библиотеки, где она благополучно прослужила до выхода на пенсию.
Скончалась Лидия Алексеева 27 октября 1989 года в нью-йоркской больнице.
Когда после похорон друзья приехали к ней на квартиру — торопливый управдом уже очистил ее для новых жильцов. Весь архив, фотографии и книги он выбросил в мусор...»
Нам остались только сборники замечательной поэтессы (кстати говоря, по материнской линии двоюродной племянницы Анны Ахматовой).
Мудрый ерник Николай Глазков однажды заметил: «Не все простое — пустое, не все сложное — ложное». В нехитром и несложном творчестве Лидии Алексеевой больше поэзии, чем у иных самых изощренных версификаторов. В этом смысле ее стихи напоминают стихи другого тонкого и безукоризненного лирика — Владимира Соколова. В стихах Лидии Алексеевой — чистота и трагизм, выраженные изящным, не отягченным урбанизмами и американизмами русским языком.
Лидия Алексеева немало писала о ставшем ей родным (хотя бы отчасти) Нью-Йорке. Вы услышите нью-йоркскую тему в таких стихотворениях, как "Холод, ветер… А у нас в Крыму-то", "Дом на Манхэттене"… Удивительное дело: меня не покидает ощущение, что эти стихи написаны не пожилой жительницей огромного монструозного города, а провинциальной (если не деревенской) русской девочкой — чистой и наивной, изумленной вечными вопросами бытия — "Так странно знать, что скоро я умру, / Что я умру — и будет все, как было".

Лидия Алексеева писала:

 

И брошу в мир, как на последний суд,
В бутылке запечатанное слово —
И может быть, у берега родного
Она пристанет, и ее найдут.

 

Мечта замечательной русской поэтессы сбылась.

Я счастлив, что Лидия Алексеева — стихами! — возвращается на Родину. И не сомневаюсь, что ее родниковая поэзия здесь нужна.
Стихотворение «ХОЛОД, ВЕТЕР… А У НАС В КРЫМУ-ТО…» мне особенно дорого и понятно.

 

                    * * *

Холод, ветер… А у нас в Крыму-то
У кустов — фиалок бледных племя,
И миндаль, как облако раздутый,
Отцветает даже в это время,
Там, над морем. А у нас в Стамбуле
По террасам над Босфором синим
На припеке солнечном уснули
Плети распущенные глициний, —
Разленилось. А у нас в Белграде,
Хоть ледок еще по лужам прочен,
Но вороны с криком гнезды ладят,
И трава пробилась у обочин
Тех тропинок… А у нас в Тироле
Мутный Инн шумит в весеннем блеске,
И в горах, где дышится до боли,
Зацветает вереск и пролески.
И стоит сквозной зеленый конус
Лиственницы нежной на пригорке.
До нее я больше не дотронусь.
Не поглажу. А у нас в Нью-Йорке...


ЗИНАИДА ГИППИУС. «НЕТ!»

 

Зинаида Гиппиус вынесла беспощадную оценку вакханалии мятежа 1917 года, вседозволенности и распущенности. Отказавшись от символистских красивостей, поэтесса называла вещи своими именами — «Блевотина войны — октябрьское веселье!», «Как в эти дни невероятные / Позорно — жить!», «Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой. / Смеются пушки, разевая рты... / И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, / Народ, не уважающий святынь». [ 1 ] Все так и произошло. Народ, как всегда, бессовестно и безжалостно обманули. И вскорости погнали в советские концентрационные лагеря, о которых мы сейчас знаем уже хорошо.
И все-таки в самые роковые дни Зинаида Гиппиус верила в грядущее России.

 

                   НЕТ!

Она не погибнет — знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.
И мы не погибнем — верьте!
Но что нам наше спасенье:
Россия спасется, — знайте! [ 2 ]

[ 1 ] Зинаида Гиппиус, сайт www.litera.ru
[ 2 ] Там же.


ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ. «ЗИМА…»

 

Всеволод Некрасов — классик авангардной (конкретной, концептуальной) поэзии, который уже давно стал неоспоримой фигурой.
Удивительно: Некрасову порой удавалось из двух-трех слов, повторяемых в разнообразной конфигурации и последовательности, создать мистику стиха, самобытное лирическое (лирико-философское) произведение.

 

Зима
Зима зима
Зима зима зима

Зима зима зима зима
Зима
Зима
Зима

И весна [1]

 

Всего-то два слова — а настроение передано, диалектика жизни отражена. И появляется надежда на лучшее, и веришь, что рано или поздно зимняя тоска пройдет, и проклюнется весенний росточек надежды. А, значит, надо жить. Жить несмотря ни на что. Вот ведь о чем говорит Всеволод Некрасов — в своей столь нетривиальной (хотя в Германии, например, весьма распространенной) манере.

 

[1] Всеволод Некрасов, «Детский случай», М., «Три квадрата», 2008, с. 54


МИХАИЛ ЛАПТЕВ. «С ЗАПРЕЩЕННЫМ ЛИЦОМ Я ИДУ ПО СОСНЕ…»

 

Николай Заболоцкий определил в свое время суть поэзии аббревиатурой МОМ. Мысль — образ — музыка. Поэзия синтетична, собирательна по своей природе и не может ограничиваться одним, пусть даже очень эффектным приемом. Космическое сочетание несочетаемого — это, по-видимому, и есть футуристический путь поэзии. Авторов, следующих по этому пути, единицы. Кроме раннего Пастернака и Заболоцкого эпохи «Столбцов» еще можно назвать Михаила Лаптева, нашего талантливейшего современника, умершего в 1994 году, не дожив до своего тридцатилетия. Стихов этого поэта опубликовано не много (в ЖЗ всего-то несколько подборок!). Одна из самых значительных публикаций вышла в 1997 году в коллективном сборнике "Полуостров" (Москва, издательство АРГО-РИСК). По-моему, поэт явно недооценен. А ведь он оставил шедевры. Вот, например, один из них.

 

                       * * *

С запрещенным лицом я иду по сосне,
я иду под сосною.
Телевизор мерцает крылами во мне,
между Богом и мною.
И гееньего воздуха зреет чугун
в страшной тупости ада,
и горит воробей, дотянувшись до струн
голубого детсада.
Я поглажу его неразменной рукой,
я войду в эти двери,
где тяжелою бронзой улегся покой
тишины и доверья,
чтобы встать и оплакивать смерть воробья,
словно брата родного,
и просить, и молить, чтобы епитимья
наложилась на слово,
точно пластырь на рану. Кричать и стонать:
я виновен, виновен!
О, не лучше ли быть мне слепым, как Гомер,
и глухим, как Бетховен!
Как поставить мне жизнь, словно пень, на попа,
как прозреть сполупьяна,
как узнать, завела ли крутая тропа
во владенья Ивана?
Но в кремлевских палатах — лишь ладан да мох
над обритой страною.
С запрещенным лицом я иду — видит Бог! —
я иду под сосною.

 

В этих стихах есть все, что должно быть в стихах. И мысль, и образы, и точные эпитеты, и музыка, и душа, и боль, и мастерство. Но самое главное в этих стихах нет того, чего в стихах быть не должно. В них нет ни тяжеловесности, ни стремления нравиться читателю.
Главное – в них нет прозы.
В стихах этого подлинно-трагичного поэта «дышат почва и судьба».


АНДРЕЙ САННИКОВ. «Я ГОВОРИЛ ТЕБЕ, НЕНУЖНОЕ ДЫХАНЬЕ…»

 

Мы живем в мире больших и грязных PR-технологий, когда легко белое выдать за черное, а черное за белое. К сожалению, эти технологии проникли не только в бизнес, но и в изящную словесность.
Сколько голых и бездарных королей поэзии гуляет по Москве, не ведая стыда! И никто их не одернет, никто не приведет в чувство. Более того, у этих королей своя свита – литературные деятели (кураторы), приближенные критики, издатели и т. д.
Наблюдать за этим и грустно, и смешно. Все равно пройдет время – и липовые "рейтинговые" стихоплеты сойдут на нет, будто бы их и не было.
Время все расставит по своим местам.
Мощь поэтической России прирастает регионами, которых мы, к сожалению, не знаем, а точнее, не хотим знать.
Андрей Санников, живущий в Екатеринбурге один из лучших поэтов поколения, печатается в центральных московских журналах редко – постоянный гость он только в журнале "Знамя".
Между тем, это поэт могучего дарования, разнообразных (в том числе авангардных) традиций, богатейшего словаря и виртуозного версификационного мастерства.
В каждом стихотворении Санникова – богатая метафорическая система, внезапные перепады ритма, неожиданные эллипсы. При этом, как правило, его стихи выдержаны в определенной силлаботонической метрике. Вот характерное для него стихотворение:

 

Я говорил тебе, ненужное дыханье:
как будто – ничего, но мука – не снести.
Стоишь один в полуподводном храме,
в горсти.

Вот катакомбный сон. Вот стыд, как древесина.
Глядишь во тьму, как выпь, в белесый негатив.
Обратна темнота, причина – не причина,
простив.

Ты знаешь (сквозняки гуляют по запястьям),
что смерть, как медсестра, бездетна и бедна,
опрятна. Что еще? И пишет синей пастой
она.

 

Здесь все слова на своем месте, музыка стихотворения рождает новые смыслы, усеченные строки абсолютно оправданы, они "работают" на реализацию творческого замысла автора. И таких замечательных стихов у Андрея Санникова много. Это для меня огромная радость.

Биографическая справка.

Андрей Санников — поэт. Родился в 1961 году в Березниках Пермской области. В настоящее руководит литературным клубом журнала "Урал". Публиковался в журналах "Воздух", "Несовременные записки", "Уральская новь", "Урал", "Октябрь", "Поэзия" (Милан), "Дети Ра", "Футурум АРТ" и др.; в "Антологии современной уральской поэзии" (Челябинск, 1996 и 2003), "Антологии поэзии Екатеринбурга" (2003). Лауреат Премии им. Бажова (2007). Живет в Екатеринбурге.


ВАСИЛИЙ КУЛИКОВ-ЯРМОНОВ. «ВЫСШАЯ ДОЛЯ — ОСТАТЬСЯ СОБОЙ…»

 

Василий Куликов-Ярмонов — поэт. Живет и работает в Воронежской области, в Павловском округе. Редактор районной газеты «Голоса Рамони», член Союза журналистов.
На мой взгляд, Василий Куликов-Ярмонов — один из лучших современных поэтов России. Глубокий, немногословный, изысканный.
Ему близка манера Алексея Прасолова и Василия Казанцева, но, безусловно, это самобытный, состоявшийся автор. Вот одно из моих любимых стихотворений. В семи коротких и простых строках — жизнь и судьба человека.

 

                 * * *

Высшая доля — остаться собой.
Не похваляться горькой судьбой.

Не сотворить ни кумира, ни зла.
В землю сырую возле села

Отчего лечь…
Не пренебречь…
Вот о чем речь…

(Стихотворение из газеты «Литературные известия», № 30, 2010)


МИХАИЛ ПОЗДНЯЕВ. «ОДНОСПАЛЬНОЕ»

 

Бежим, суетимся, воюем с ветряными мельницами, тратим жизнь на пустяки.
А Миша Поздняев умер. Умер 10 октября 2009 года. Ему не было и 56 лет.
Замечательный поэт. Выдающийся редактор. Непревзойденный интервьюер. Бесстрашный публицист. Щедрый педагог.
Миша был моим учителем. Мы проработали вместе более 5 лет. 2 года в газете "Семья" (в отделе литературы и искусства) и 3 года в журнале "Столица". И еще вместе преподавали на кафедре журналистики Института молодежи. Наше сотрудничество, переросшее в дружбу, началось более тридцати лет назад.
Какое это было счастье работать с ним! Ты пишешь, он редактирует. Ты ошибаешься, он исправляет. Ты горячишься — он успокаивает. Он отвечает за все. И за тебя тоже.
Сколько нас таких, Мишиных учеников!.. Одного он научил брать интервью, другого писать статьи, третьего просто приобщил к культуре…
А мы этого как бы и не замечали. Ну, помогает и помогает. Мы привыкли.
А помогать-то надо было ему. Беззащитному и ранимому человеку. Поэту. Да, Миша, прежде всего, был поэтом. Настоящим поэтом. Он писал очень хорошие стихи. Только сейчас мы начинаем понимать, какого масштаба был поэтический дар Михаила Поздняева. Нежнейший и трагический лирик, блестящий виртуоз стиха, парнасец.
Смерть — самый сильный микрофон для поэта.
Уверен, что каждое стихотворение Поздняева еще зазвучит в полный голос, по-новому. Как, например, такое.

 

                              ОДНОСПАЛЬНОЕ

Когда вдруг один человек второму говорит под одеялом:
"Нет, я не потяну!" — и резко отворачивается к стене,
каждый из них остается наедине со своим идеалом
и тянет-потянет одеяло на себя, спиною к спине,

тянет-потянет, согреться не может, силясь не соприкасаться,
будто за спиной раскаленные, оголенные провода,
а за окном зима, и каждому скоро начинает казаться,
что другой источает мертвецкий холод и что вся правота

за тобой, — и тогда один (или второй) должен сказать: "Из окон
тянет мертвецким холодом!" — и во сне все теснее, теснее, тесне...
прилепляться друг к другу, в одеяло закутываясь, как в кокон,
из которого бабочка о двух крылах выпорхнет по весне.

 

Нынешнее время беспощадно к интеллигенции, которая вымирает у нас на глазах. Самые лучшие, самые утонченные, самые добрые оказываются здесь не нужны.

(Стихотворение из газеты «Литературные известия» № 21 (25), 2009)



ФИЛЬМ «ХАТИКО: САМЫЙ ВЕРНЫЙ ДРУГ»,

КОТОРЫЙ НАДО ПОСМОТРЕТЬ ВСЕМ


И там вампир, и тут вампир,
Бардак, и все некстати.

Но согревают этот мир
Добрейший Паркер (Ричард Гир)
И пес японский Хати.

                              4.08.2018


БОЛЕЗНЬ


выживу —
поеду в Берлин, чтобы обнять детей и внуков

умру —
скажу: «Здравствуй,  мама!»

не надо печалиться

                              12.08.2018


СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ


Ты приглядись: вот они — величавы,
Эти березы и розы, ирга,
Эти целебные дачные травы
И деревенские эти луга.

Ты приглядись: вот они — просветленны,
Смотрят Гагариным в Рузскую высь,
Эти осины, и сосны, и клены,
Ты приглядись.

Ты приглядись: это вечное чудо —
Жить в частном доме и печку топить.
Ты приглядись — и не сможешь отсюда
Шагу ступить.

                              2015, 2018
                              ст. Партизанская


МЫ


Хихикали, балакали,
Трудясь — как трутни — скверно,
И бегали за лайками
В наделы Цукерберга.

А что теперь? Бессоница
И прочие невзгоды.
Ну, как же мы бессовестно
В окно швырнули годы!

                              20.08.2018


ВЗГЛЯД


Жизнь как долгое прощание с жизнью.

                              19.08.2018


И


и — девочка-травинка
и — слово неутраченное нежность
и — эрос растворившийся в пространстве

                              19.08.2018


МАМА


Мама умерла — все, ты больше никому не нужен.

                              19.08.2018


ТАКОЙ ПОЭТ


Душа, которой необязательно прятаться в рифму.

                              19.08.2018


РАЗНЫЕ ЛЮДИ


один
научился ботать по фене

другой —
смотреть на звезды

один
научился копить деньги

другой —
раздавать их

один
научился убивать людей

другой —
спасать

и вот эти двое встретились
и стали разговаривать

                              19.08.2018


ЦИВИЛИЗАЦИИ


пауки
плетут всемирную паутину

муравьи
строят муравейники-небоскребы

пчелы
запасают тонны целебного меда

цивилизация насекомых
бросает вызов цивилизации людей
которые по-прежнему обожают убивать друг друга

                              19.08.2018


ДВОЕ


и вот
мужчина и женщина
стали единым целым

смерть
потерпела еще одно пораженье

                              2015, 2018


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

АНДРЕЙ ШИРЯЕВ. «ВОТ МЫ И НЕ УВИДЕЛИСЬ. ЗА ЛЕТО…»


Одна из основных, на мой взгляд, проблем поэтики — критерии оценки поэтического текста. Как его оценивать? По принципу — нравится или не нравится, или все-таки с научной точки зрения? Или — совместив эти два подхода? Много лет назад я предложил термин «тропонасыщенность», подразумевая под ним совокупность тропов и фигур, влияющих  на суггестивность произведения. Доктор филологических наук А. Бубнов в беседе со мной развил эту идею и даже предложил ввести в литературоведческий обиход понятие «коэффициент тропонасыщенности». С одной стороны, все это, конечно, может показаться весьма комичным, с другой стороны, совершенно очевидно, что в литературном мейнстриме немало «раскрученных» стихотворцев, которые стихов писать не умеют, никаких тропов и фигур в их текстах нет и в помине. А поэзия — это все-таки не только душа, но и прием, точнее — совокупность приемов. Проще говоря — мастерство.
Поэтика трагически ушедшего из жизни Андрея Ширяева максимально сложна и имеет, согласно терминологии А. Бубнова, максимальный коэффициент тропонасыщенности. Здесь нет ни одного приема, который бы нарочито бросался в глаза, многочисленные тропы и фигуры как бы не видны, о них не думаешь и не обращаешь на них внимания. Стихи представляют из себя единую монолитную субстанцию, в которой все точно на своем месте.
Это как раз тот случай, когда зрелый мастер, владеющий всем версификационным инструментарием, сумел выразить себя и время, сумел сделать совокупность приемов — изысканной и волшебной поэзией, которой нельзя не сопереживать.
Вот характерное стихотворение.


* * *


Вот мы и не увиделись. За лето
засохло все, что требовало влаги.
Сезон ресниц. Стрельба из арбалета
в бочонок из-под выпитой малаги.

Полет на наконечнике. Гитара
в холодных пальцах. Вспышка кокаина
и гонка на взбесившемся «Камаро»
из джунглей в горы, вверх по серпантину.

И море. Пахнет порохом и сеном
от партизанской ржавчины и стали,
от ночи у старьевщика на сером,
когда-то разноцветном одеяле.

Прости. Немного слишком откровенны
желания и действия. На марке с
почтовым штампом — профиль Картахены.
Проси. Тебе воздастся. Это Маркес.

И это — одиночество. Беглянка,
монахиня, хранящая за крохи
любви чужую память, точно склянка
с водой из доколумбовой эпохи,

возьму тебя у терпеливой пыли,
войду, огнем и осенью наполню.
Ты говоришь, мы были вместе? Были.
Наверное, мы — были. Я не помню.

Приемы здесь самые изысканные — строчные анжамбеманы, неожиданные рифмы (eх. марке с—Маркес), аскетичная телетайпность речи и т. п. Но это не главное. А главное то, что стихотворение вызывает у меня (читателя) эмоции, я понимаю лирического героя, я понимаю, о чем трагически говорит автор. Он говорит о том, что нежные чувства быстротечны, о том жизнь проходит (прошла), о том, что шутки закончились. И тут «дышат почва и судьба».
Андрей Ширяев — выдающийся поэт. У меня в этом нет никаких сомнений.


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

ГЕННАДИЙ ГОЛОВАТЫЙ. «СЛЕПЫЕ НЕ МОГУТ СМОТРЕТЬ ГНЕВНО…»


Более тридцати лет назад автор этих заметок работал научным сотрудником Государственного музея Н. А. Островского, где в ту пору постоянно экспонировалась выставка «Люди корчагинской судьбы». Тогда автор узнал судьбы многих удивительных наших соотечественников и иностранцев, которые, несмотря на тяжелейшие физические недуги, сумели не пасть духом, написать интересные картины, книги... Скажу честно, зачастую восхищали не сами произведения, а  л и ч н о с т и, их создавшие. Но в искусстве нельзя делать скидки ни на болезни, ни на заслуги авторов. Искусство или есть, или его нет. И каким бы ни был заслуженным человек, если он написал бездарное произведение, его, к сожалению, так и нужно называть бездарным.
Геннадий Головатый, царство ему небесное, автор нескольких сборников стихов, был инвалидом первой группы с раннего детства, был лишен радости движения. Но при этом жил полной жизнью, создал семью. У него родились дети. Он постоянно творил. Писал замечательные стихи и картины.
Я был однажды у него дома, в Москве, мы долго общались, говорили о детерминированности мира и на другие философские темы. Его оптимизм меня поразил. Общаясь с этим мужественным и израненным человеком, я понял, что не имею никакого права жаловаться на жизнь. Надо в любой ситуации (говоря фигурально) идти вперед.
Талантлив Геннадий Головатый был необычайно. Поэт, художник, философ. Словом, это и про него стихи Велимира Хлебникова:

«Это шествуют творяне,
Заменивши Д на Т,
Ладомира соборяне
С Трудомиром на шесте».

В далеком 1963 году «Комсомольская правда» объявила Всесоюзный поэтический конкурс. Участвовало несколько десятков тысяч авторов. Первую премию получил Геннадий Головатый. Вот за это — для меня несомненно великое! — стихотворение, которое не нуждается в комментариях.


* * *


Слепые не могут смотреть гневно,
Немые не могут кричать яростно.
Безрукие не могут держать оружия,
Безногие не могут шагать вперед.

Но — немые могут смотреть гневно,
Но — слепые могут кричать яростно.
Но — безногие могут держать оружие.
Но — безрукие могут шагать вперед.

                             Евгений СТЕПАНОВ,
                             20.08.2018


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

ЛЕОНИД ГУБАНОВ. «МОЛИТВА»


СМОГ — легендарное неофициальное сообщество поэтов, прозаиков и художников, возникшее  в СССР в застойные шестидесятые годы.
Информация из Википедии: "СМОГ (расшифровывается как “Смелость, Мысль, Образ, Глубина”) — литературное объединение молодых поэтов, созданное Леонидом Губановым в январе 1965 года. Одно из первых в СССР и самое известное из творческих объединений, отказавшееся подчиняться контролю государственных и партийных инстанций.
Организаторами СМОГа были: Леонид Губанов, Юрий Кублановский, Владимир Алейников, Аркадий Пахомов. Через некоторое время в СМОГ также вошли Саша Соколов, Сергей Морозов, Вадим Делоне, Борис Дубин, Владимир Сергиенко, Татьяна Реброва, Александр Величанский, Владимир Бережков, Юлия Вишневская и другие — всего несколько десятков человек. К СМОГистам был близок художник Николай Недбайло. Почетным членом СМОГа был философ Арсений Чанышев.
Аббревиатура СМОГ расшифровывалась обычно как “Самое Молодое Общество Гениев”, лозунгом которого был: “Смелость, Мысль, Образ, Глубина”, а творческий девиз — “Сжатый Миг Отраженный Гиперболой”. По свидетельству Юрия Кублановского первоначально СМОГ был аббревиатурой от слов “Смелость, Мысль, Образ, Глубина”, а остальные значения появились позже". [ 1 ]
В интервью пишущему эти строки один из отцов-основателей СМОГа Владимир Алейников рассказывал: "О СМОГе я сам написал довольно много. Другие — тоже писали, да только изрядно врали. Всю правду о СМОГе знаю сейчас только я один. Когда-нибудь, возможно, напишу новые книги о нашем содружестве. Осенью 1964 года я подружился с Леонидом Губановым. Идея — создать содружество талантливых молодых поэтов и прозаиков — была моей. Губанов — придумал слово СМОГ. Оно стало знаком времени, паролем, девизом целого поколения. Начало СМОГа — январь и февраль 1965 года. Все тогда происходило стремительно и шло по нарастающей — бурное общение, чтения стихов, преследования. Власти вовсю старались изничтожить нас на корню и считали, что СМОГ разгромлен. Но он выжил, был — с нами, в наших писаниях, остался — навсегда. Для меня было неприемлемым стремление некоторых сомнительных деятелей втащить СМОГ в политику. СМОГ — это литература". [ 2 ]
Владимир Алейников к СМОГистам также относит, помимо перечисленных в Википедии, поэтов Олега Хмару, Юрия Каминского, Леонарда Данильцева, Александра Величанского, Петра Шушпанова, Александра Морозова, прозаиков Вячеслава Горба, Николая Бокова, Дмитрия Савицкого, художника и поэта Игоря Ворошилова,  публициста Вячеслава Самошкина. [ 3 ]
Безусловно, ярчайшей фигурой СМОГа является Леонид Губанов (1946—1983), значительный русский поэт, который сумел создать собственную неповторимую поэтику.
Наследие Губанова невелико, и не случайно редки его посмертные публикации на портале "Журнальный зал" — всего 2 (в журнале "Знамя", №  11, 2007, и журнале "Дружба народов", № 7, 2009).
Основным правилом Губанова было — не соблюдать правила; он разрушал метр и ритм стихотворения, не выдерживал канонов рифмовки, использовал эмоционально экспрессивный словарь ("я умилен, как Гумилёв/  За три минуты до расстрела!"). Чувства, переполнявшие поэта, врывались в каркас его стихотворной строки и разрушали ее, создавая гармонию хаоса. Эклектичность письма не только не ослабляет поэтику Губанова, но делает ее максимально гармоничной и естественной. Именно т а к а я форма позволяет выразить т а к о е  внутреннее содержание. Показательно в этом смысле стихотворение "Молитва", которое я считаю великим.

МОЛИТВА

Моя звезда, не тай, не тай,
Моя звезда — мы веселимся.
Моя звезда, не дай, не дай
Напиться или застрелиться.
Как хорошо, что мы вдвоем,
Как хорошо, что мы горбаты
Пред Богом, а перед царем
Как хорошо, что мы крылаты.
Нас скосят, но не за царя —
За чьи-то старые молебны,
Когда, ресницы опаля,
За пазуху летит комета.
Моя звезда, не тай, не тай,
Не будь кометой той задета
Лишь потому, что сотню тайн
Хранят закаты и рассветы.
Мы под одною кофтой ждем
Нерукотворного причастья
И задыхаемся копьем,
Когда дожди идут нечасто.
Моя звезда — моя глава,
Любовница, когда на плахе,
Я знаю смертные рубахи,
Крахмаленные рукава.
И все равно, и все равно,
Ад пережив тугими нервами,
Да здравствует твое вино,
Что льется в половине первого.
Да здравствуют твои глаза,
Твои цветы полупечальные,
Да здравствует слепой азарт
Смеяться счастью за плечами.
Моя звезда, не тай, не тай,
Мы нашумели, как гостинцы,
И если не напишем — Рай,
Нам это Богом не простится. [ 4 ]

Любопытно, что при всей кажущейся неряшливости и "мятежности" стиля этого стихотворения (где бросаются в глаза неточные рифмы) оно написано строгим и выверенным  четырехстопным ямбом. В этом сочетании несочетаемого — весь Губанов.
Рифменная система Губанова заслуживает отдельного разговора, это как раз тот показательный случай, когда форма и содержание едины, когда форма является квинтэссенцией сущности лирического героя.

Литература:

[ 1 ]  Википедия, Url: ru.wikipedia.org›wiki/СМОГ
[ 2 ]  Владимир Алейников, "Крылатое горение", интервью Евгению Степанову, "Дети Ра", № 2, 2012, Url: www.detira.ru
[ 3 ]  Там же.
[ 4 ]  Леонид Губанов, "Молитва", http://www.rvb.ru/np/publication/01text/15/01gubanov.htm


ДИАЛОГ


смерть сказала застегни
душу как рубаху
смерть сказала за стихи
можно и на плаху

смерть сказала упекли
вьюношу за дело
санитары-упыри
мучили умело

жизнь сказала не грусти
Бог нашел подмогу
сердце чуткое в груди
живо слава Богу

                             21.08.2018


ДИАЛОГ
(Правильный вариант)


смерть сказала упекли
вьюношу за дело
санитары-упыри
мучают умело

жизнь сказала не грусти
Даст Господь подмогу
сердце чуткое в груди
бьется слава Богу

                             1986, 2018


ВИНОГРАД


тепло —
вдоль хаты — вдаль! — лозы
о
зы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы.

о(а)
зы
лозы —

                             2016, 2018


ПРАВИТЕЛЬСТВО. ГОВОРЯЩИЕ ФАМИЛИИ


Топилин отвечает за пенсионную реформу, а Голодец — за социальную политику.
И что же нас ждет?!


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

БОРИС ПАСТЕРНАК. «ВО ВСЕМ МНЕ ХОЧЕТСЯ ДОЙТИ…»


Как стихотворец — я люблю раннего Пастернака.
Как читатель — позднего.
Поздний Пастернак, впавший, как он сам писал, в «неслыханную простоту», отождествляется для меня с мудростью, горьким опытом, спрятанным в метафоры, чеканностью фразы и предметностью письма.
Вот это стихотворение, по-моему, все должны знать наизусть.

* * *

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Всё время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.

Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.

                             1956

(Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 34, 2018.)


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ
АЛЕКСАНДР ПУШКИН. «ВОРОН К ВОРОНУ ЛЕТИТ…»


Пушкину приходилось трудно. Ему не с кем было конкурировать. Только с самим собой. Поэт сам для себя создавал фон, среду. Он был, точно СССР в свое время, сверхдержавой. Сверхдержавой поэзии. И Дельвиг, и Кюхельбекер, и даже Боратынский писали, на мой субъективный взгляд, слабее.
...Я постоянно читаю Пушкина. У меня в нем потребность.
«Ворон к ворону летит» — великий шедевр Пушкина.
Абсолютно современное стихотворение.
Ни капельки не устарело.

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»
Ворон ворону в ответ:
«Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.
Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая».
Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого
Не убитого, живого.

Я здесь слышу интонации и Окуджавы, и Казанцева, и многих других замечательных поэтов.
Пушкин — для всех.


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ
КОНСТАНТИН СЛУЧЕВСКИЙ. «НЕ СТОНЕТ СПРАВА ОТ МЕНЯ БОЛЬНОЙ…»


Константин Случевский родился в 1837 году. Умер в 1904 году. Его гениальные стихи абсолютно современны и сейчас.
Вот один из его шедевров.

* * *

Не стонет справа от меня больной,
Хозяйка слева спорить перестала,
И дети улеглись в квартире надо мной,
И вот вокруг меня так тихо, тихо стало!

Газета дня передо мной раскрыта...
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!

И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать, как голоса природы.

(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ
АЛЕКСАНДР АРОНОВ. «1956-Й»


С Александром Яковлевичем Ароновым я разговаривал один раз в жизни — в 1987 году, более тридцати лет назад.
Мне было двадцать три года. Я пришел в редакцию газеты «Московский комсомолец», где Александр Яковлевич работал, и попросил его почитать мои стихи.
Он прочитал. И сказал:
— Экспрессия у Вас есть, злость есть. Вам сейчас сколько? Двадцать три? Нужно до двадцати пяти развить свой талант.

Не думаю, что я выполнил совет мастера, но слова его запомнил.

…Я люблю стихи Аронова. Все, конечно, знают песню «Если у вас нет собаки…». Автор стихов — Александр Аронов. Эта песня привлекла в известной степени внимание к поэзии Александра Яковлевича, который написал множество замечательных стихотворений. Особенно я люблю два —  «Юношеское» и «1956-й».


1956-Й


Среди бела дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.

Пряжкой от ремня,
Апперкотом валящим
Будут бить меня
По лицу товарищи.

Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом простят.
А потом помилуют.

Скажут: — Срок ваш весь.
Волю мне подарят.
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь
На моем плече.
Я забыл последовательность,
Что у нас за чем.

Это стихотворение — вечное. Такое ощущение, что оно про сегодняшний день. Ничего не меняется.


ТОПИЛИН


Слушал сегодня Топилина по ТВ, это министр, который отвечает за пенсионную  реформу.
Он трогательно рассказывал, что увеличение пенсионного возраста добавит 1 тысячу нынешним пенсионерам.
—  12 тысяч в год, — уточнил он.

Ну как на это реагировать? За кого же они нас тут держат?


МОЯ РАБОТА


я никогда
не ходил на демонстрации
не боролся с режимом
не совершал подвигов
не был в мейнстриме литературного труда
не писал популярных песен

я потратил жизнь на то
что печатал поэтов
поэтов хороших и разных
я понял
что стихотворчество  помогает авторам жить

а хорошие стихи
делают мир хоть немножечко но добрее и человечнее

Господь меня всегда поддерживал
в моей работе

                             22.08.2018


ТО, ЧТО УМЕЮ


оживлять — во снах —
тех кого люблю и — казалось бы — уже ушли из жизни
жить — одновременно — в разных странах
смешить своих интернациональных внуков
видеть то что прекрасно
не замечать то что уродливо
идти вперед

а больше я ничего не умею

                             22.08.2018


«ДЕТИ РА», № 6, 2018


24.08.2018 подписал в печать «Дети Ра», № 6, 2018.

«ДЕТИ РА», № 6, 2018

Колонка редактора

Евгений СТЕПАНОВ

Поэзия Союза писателей XXI века

Сергей ПОПОВ. Душа рысака. Стихотворения
Ольга ЕФИМОВА. Капля свободы Стихотворения
Лилия ГАЗИЗОВА. Три стихотворения
Юрий МИЛОРАВА. Жест. Стихотворения
Евгений СТЕПАНОВ. В одном неописуемом городе. Стихотворения

Перекличка поэтов

Вячеслав КУПРИЯНОВ. Памяти Уитмена. Стихотворения
Аркадие СУЧЕВЯНУ. По правде говоря. Стихотворения
Марина МАРЬЯШИНА. На перекрестке. Стихотворения

Записные книжки писателя

Алексей ЮРЬЕВ. Заметки из книги «встреча с абсолютом».

Интервью

Евгений ЛЕСИН: «Татьяна Бек работала, как часы…»

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Июнь-август 2018

Книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Василиск Гнедов, «Сама поэзия»;
Сергей Нещеретов, «Заветы буквача»;
Mélanges offerts à Jean-Claude Lanne.Paroles étranges.
Сборник научных трудов в честь профессора Жана-Клода Ланна.Странные слова

Книжная полка Эмиля Сокольского  

Прочитанные книги:
Олег Хлебников, «Крайний»;
Андрей Чемоданов, «Ручная кладь»;
Бахыт Кенжеев, «Позднее»;
Сергей Попов, «Азбука буки», «Отдел теней и лавров»;
Ольга Брагина, «Фоновый свет»

Книжная полка Александра Карпенко

Константин Кедров-Челищев, «Партант»;
Елена Кацюба, «Заговор рек»;
Светлана Максимова, «Сердце Феникса»
Елена Голованова-Старенко, «Сказка о доме и кошках»

Рецензии

Книги читали:
Ольга ЕФИМОВА (Н. П. Краснова, «Золотой самородок из Хасаута-Греческого.
Истории о жизни уникального певца и композитора Анатолия Шамардина»;
«Смоленка в стихах: антология авторов-сотрудников и ветеранов МИД России»);
Надежда ДРОЗД (Глагол.Карта современной поэзии.2018)


ГЛАВНОЕ


каждое слово
может оказаться последним
простите

                             23.08.2018


НЕСКОЛЬКО СЛОВ


проигранная пластинка
проигранная жизнь
звук — тема — память

                             22.08.2018


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ. «А ВЫ СМОГЛИ БЫ?»


Знаменитое стихотворение «А вы могли бы?» Маяковский написал в 1913 году, более 100 лет назад. Это стихотворение не только не устарело... Это до сих пор, на мой взгляд, непревзойденный уровень...


А ВЫ СМОГЛИ БЫ?


Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

                             1913

Шедевр.


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ


Писать о стихах близких людей, друзей очень трудно. Большое, как писал Сергей Есенин, видится на расстояньи.
У Александра Тимофеевского множество шедевров. «Один сумасшедший напишет…», «Теряю слова и предметы…», «Быть может, не во сне, а наяву…» и другие замечательные стихотворения.
Если обычно я пишу в этой рубрике об одном стихотворении поэта, то сейчас хочу сказать о трех.
Александр Тимофевский не очень любит свои шлягеры — «Песенка крокодила Гены», «Он ищет читателя, ищет…», но поэту, на мой взгляд, хорошо иметь в запасе стихотворение, которое знают ВСЕ. Например, Александра Аронова знают, прежде всего, как автора слов к песне «Если у вас нет собаки…», но это не умаляет качество других его стихов. Но — привлекает к ним внимание.
«Песенка крокодила Гены», конечно, стала самым известным произведением Тимофеевского, но, полагаю, в историю  русской литературы он войдет как автор совсем других произведений.
Александр Тимофеевский состоялся как выдающийся лирический поэт, как автор поэм, как поэт высокого гражданского звучания.
Итак, три стихотворения Александра Тимофеевского.


* * *


Он ищет читателя, ищет
Сквозь толщу столетий, и вот —
Один сумасшедший — напишет,
Другой сумасшедший — прочтет.

Сквозь сотни веков, через тыщи,
А может всего через год —
Один сумасшедший — напишет,
Другой сумасшедший — прочтет.

Ты скажешь: «Он нужен народу…»
Помилуй, какой там народ?
Всего одному лишь уроду
Он нужен, который прочтет.

И сразу окажется лишним —
Овации, слава, почет…
Один сумасшедший — напишет,
Другой сумасшедший — прочтет.


* * *


Теряю слова и предметы,
Теряю ключи от дверей,
Легко забываю советы,
Рецепты слепых лекарей.

Пытаюсь припомнить, нахмурясь,
А память сплывает, как дым.
Не помню названия улиц,
Что рядом с жилищем моим,

Куда я иду и откуда,
Стою на котором мосту,
Но знаю — вокруг меня чудо
И вижу одну красоту.

                             19.08.2017


* * *


Быть может, не во сне, а наяву
Я с поезда сойду напропалую
И в чистом поле упаду в траву,
И зареву, и землю поцелую.
Конечно же, ты прав, хоть на Луну,
Хоть к черту на кулички, но не ближе —
Чем я сильней люблю свою страну,
Тем больше государство ненавижу.

                             1986

Александр  Тимофеевский очень близок мне по мироощущению, я думаю, он сумел выразить чаяния многих людей, его строки врезаются в память — раз и навсегда.
Сегодня старейшина поэтического цеха Александр Тимофеевский в расцвете творческих сил. Работает над новыми книгами. Я рад, что имею честь быть его издателем.

24.08.2018


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ. «ЛЮБКА»


В ранней молодости я работал научным сотрудником в музее Николая Островского. И по роду службу постоянно общался со многими писателями, деятелями культуры. В частности, с замечательной Любовью Саввишной Рудневой (Фейгельман), которую воспел Ярослав Смеляков в своем знаменитом стихотворении.
И вот как-то раз я спросил Любовь Саавишну: «А как Вы относитесь к этому стихотворению Смелякова?»
Она посмотрела на меня непривычно сердито.
— Все, что он написал про меня, это чушь, мы с Яром (Я. Смеляковым. — Е. С.) никогда не целовались, — сказала писательница.
И больше мы с ней на эту тему никогда не говорили.
А стихотворение «Любка» мне до сих пор нравится. Я считаю его выдающимся произведением.

Ярослав СМЕЛЯКОВ


ЛЮБКА


Посредине лета
высыхают губы.
Отойдем в сторонку,
сядем на диван.
Вспомним, погорюем,
сядем, моя Люба,
Сядем посмеемся,
Любка Фейгельман!

Гражданин Вертинский
вертится. Спокойно
девочки танцуют
английский фокстрот.
Я не понимаю,
что это такое,
как это такое
за сердце берет?

Я хочу смеяться
над его искусством,
я могу заплакать
над его тоской.
Ты мне не расскажешь,
отчего нам грустно,
почему нам, Любка,
весело с тобой?

Только мне обидно
за своих поэтов.
Я своих поэтов
знаю наизусть.
Как же это вышло,
что июньским летом
слушают ребята
импортную грусть?

Вспомним, дорогая,
осень или зиму,
синие вагоны,
ветер в сентябре,
как мы целовались,
проезжая мимо,
что мы говорили
на твоем дворе.

Затоскуем, вспомним
пушкинские травы,
дачную платформу,
пятизвездный лед,
как мы целовались
у твоей заставы,
рядом с телеграфом
около ворот.

Как я от райкома
ехал к лесорубам.
И на третьей полке,
занавесив свет:
«Здравствуй, моя Любка»,
«До свиданья, Люба!» —
подпевал ночами
пасмурный сосед.

И в кафе на Трубной
золотые трубы, -
только мы входили, -
обращались к нам:
«Здравствуйте,
пожалуйста,
заходите, Люба!
Оставайтесь с нами,
Любка Фейгельман!»

Или ты забыла
кресло бельэтажа,
оперу «Русалка»,
пьесу «Ревизор»,
гладкие дорожки
сада «Эрмитажа»,
долгий несерьезный
тихий разговор?

Ночи до рассвета,
до моих трамваев?
Что это случилось?
Как это поймешь?
Почему сегодня
ты стоишь другая?
Почему с другими
ходишь и поешь?

Мне передавали,
что ты загуляла -
лаковые туфли,
брошка, перманент.
Что с тобой гуляет
розовый, бывалый,
двадцатитрехлетний
транспортный студент.

Я еще не видел,
чтоб ты так ходила -
в кенгуровой шляпе,
в кофте голубой.
Чтоб ты провалилась,
если всё забыла,
если ты смеешься
нынче надо мной!

Вспомни, как с тобою
выбрали обои,
меховую шубу,
кожаный диван.
До свиданья, Люба!
До свиданья, что ли?
Всё ты потопила,
Любка Фейгельман.

Я уеду лучше,
поступлю учиться,
выправлю костюмы,
буду кофий пить.
На другой девчонке
я могу жениться,
только ту девчонку
так мне не любить.

Только с той девчонкой
я не буду прежним.
Отошли вагоны,
отцвела трава.
Что ж ты обманула
все мои надежды,
что ж ты осмеяла
лучшие слова?

Стираная юбка,
глаженая юбка,
шелковая юбка
нас ввела в обман.

До свиданья, Любка,
до свиданья, Любка!
Слышишь?
До свиданья,
Любка Фейгельман!

                    <1934>

                    Строфы века. Антология русской поэзии.
                    Сост. Е.Евтушенко.
                    Минск, Москва: Полифакт, 1995.

                    24.08.2018


СТО ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ
ЛЕВ ОЗЕРОВ. «О ТЕБЕ Я ХОЧУ ДУМАТЬ…»


Лев Озеров написал однажды шедевр.


О ТЕБЕ Я ХОЧУ ДУМАТЬ…


О тебе я хочу думать. Думаю о тебе.
О тебе не хочу думать. Думаю о тебе.
О других я хочу думать. Думаю о тебе.
Ни о ком не хочу думать. Думаю о тебе.

Коротко и ясно. И какая глубина чувств! Четыре великих строки. Великое стихотворение.

24.08.2018


ИВАН БУНИН. «И ЦВЕТЫ, И ШМЕЛИ, И ТРАВА, И КОЛОСЬЯ…»


Этому шедевру Ивана Бунина в этом году исполнилось ровно сто лет.
Любимейшее стихотворение. На всю жизнь. Если бы Иван Бунин написал только одно это произведение, он бы уже навсегда вошел в историю русской литературы.


* * *


И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет – Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все – вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав –
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

                                             14 июля 1918



МАМА

 

Мама приснилось живой, молодой и необыкновенно красивой.
Время пошло назад.
Точнее — вперед.

 

6.08.2018

 

«ПОЭТОГРАД», № 32, 2018

 

07.08.2018 подписал в печать «Поэтоград», № 32(340) 2018

 

  1. Выдающийся поэт России. Александр Кабанов
  2. По материалам газеты «Известия». Подписан указ о праздновании 150-летия Ивана Бунина
  3. По материалам сайта премии «Большая книга». В Оренбургской области открыли памятник Гавриилу Державину
  4. Реклама. Телеканал «Диалог»
  5. Пьедестал. Три книги недели
  6. Владимир Надеждин. Слет молодых литераторов-2018
  7. Евгений Степанов. Письмо Врио Нижегородской области Никитину Г. С.
  8. Реклама. «Издательство Евгения Степанова»
  9. Ирина Колесникова. День как день. Стихотворения
  10. Наталья Красюкова. Мой календарь как летопись. Стихотворения
  11. Анастасия Бездетная. Вы перешли на личности. Стихотворения
  12. Анна Сеничева. За грани русла. Стихотворения
  13. Роман Шишков. Как мне найти пути? Стихотворения
  14. Реклама. «Вест-Консалтинг»
  15. Александр Балтин. Они ушли. Они остались. Эссе

 

«ДЕТИ РА», № 5, 2018

 

Готовится к печати «Дети Ра», № 5, 2018.

 

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора

Евгений СТЕПАНОВ

Поэзия Союза писателей XXI века

Сергей БИРЮКОВ. Во-стихи! Стихотворения
Евгений ЛЕСИН. И т. д. Стихотворения
Вадим КОВДА. Решиться и сметь. Стихотворения
Сергей ГЛАВАЦКИЙ. Мой внутренний Лас-Вегас. Стихотворения

Перекличка поэтов

Ольга ИВАНОВА.Зерцало зерцал. Стихотворения
Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ. Два стихотворения.
Марина МАРЬЯШИНА. На перекрестке. Стихотворения

Проза

Ольга МИХАЙЛОВА. Миниатюры.

Штудии

Камиль ХАЙРУЛЛИН. Единство жизни, смерти и бессмертия в творчестве Лермонтова

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Май 2018

Книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Юрий Домбровский. Стихи. Борис Свешников, «Графика»; Трансфуризм.Каталог к выставке в Музее нонконформистского искусства

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Александр Беляков, «Возвышение вещей»; Игорь Булатовский, «Смерть смотреть»; Владимир Мощенко, «Листопад всея Руси»; Анна Маркина, «Кисточка из пони»; Зинаида Миркина, «Дослушанный звук»; Евгений Сливкин, «Над Америкой Чкалов летит»

Рецензии

Книги читали:
Ольга ДЕНИСОВА (Александр Тимофеевский, «Я здесь родился»);
Ольга ЕФИМОВА (Павел Рыков, «Я о родине плачу»);
Александр КАРПЕНКО (Эдвард Хирш, «Ночной огонь»)

 

МЕМУАРЫ

 

                                         А. М.

Ты помнишь, Алина, дороги Чикагщины,
Пьяных замечательных мексиканцев,
Которые по ночам пели свои зычные песни,
Нашу квартирную хозяйку польку Агнешку,
Которая не хотела отапливать дом,
Экономя на нас,
Русских эмигрантах,
Китайские буфеты (кафе),
Где мы объедались за 8 долларов,
Большие современные залы,
Где мы выступали с тобой для пяти-десяти человек,
Набожного Исаака, который рассказывал нам про гиюр
И другие тонкости Иудаизма,
Ты помнишь, Алина, великое озеро,
С которого дули холодные ветра эмиграции,
АРТ-институт,
Где мы восхищались Кандинским и Ротко,
Каток в центре города,
Где мы катались на коньках,
Небоскребы,
Которые запомнили мрачную походку Аль Капоне?

Ты помнишь, Алина, чужой город,
Который дал нам теплый приют?

…Я пишу тебе это письмо
Из теплой и нежной морской страны,
Из старинного города, которому три тысячи лет,
В этом городе не надо отапливать жилье,
Здесь и так очень жарко.
Но мне все равно иногда бывает холодно.
Потому что ты сейчас очень далеко.

                                              9.08.2018

 

БРАГА

 

Жизнь не театр — цирк-шапито
О том веду и речь-то,
Из нечто двигаясь в ничто —
И вновь (надеюсь) — в нечто.

Уйти — придти — не обойти
Ни кочки, ни оврага.
И плач не спрятать взаперти.
Жизнь не винишко — брага.

                              2017, 2018

 

ДИАГНОЗ

 

Я заполнил собою фейсбук.
Не смотрите, пожалуйста, косо.
Стихотворчество — это недуг,
Нечто вроде — простите — поноса.

Жизнь поет заунывный романс,
На душе как-то муторно, жутко.
Стихотворчество — маленький шанс
Не лишиться — от боли — рассудка.

                              2017, 2018

 

НЕ ЗАБЫВАЯ ЕККЛЕСИАСТА

 

все проходит и это пройдет
и уйдет племя цепких пройдох
и придет кровожадное племя
и вернется забытое время

все уходят и я ухожу
и снимает душа паранджу
как мадам из Парижа-Тулузы
и фейсбучные охают музы

                              2017, 2018

 

ЛЮБИМАЯ ДОРОГА

 

                     А. Тимофеевскому

Пречистенка
Большой Левшинский
Еще кое-где сохранились старые прекрасные деревянные дома
любимая дорога
к другу-поэту

и стол накрыт
и души — летящие друг к другу —
отрыты настежь

и звучат стихи
Пастернака и Мандельштама
Галича и Тарковского…

и — пьяный от стихов —
я возвращаюсь домой
в родное аэропортовское «гетто»

и говорю сам себе:
как же прекрасен мир
когда ты умеешь видеть то
что прекрасно

                              12.08.2018

 

ПОРТРЕТ СОВРЕМЕННИКА

 

Вроде еще не спятил,
Вроде душа чиста.
Что ж я долблю, как дятел:
Деньги, дела, счета?

Это ли, брат, не драма:
Стресс, городской экстрим?
Я ведь совсем недавно
Все-таки был другим.

Думал о чем светлом
И выходил в астрал,
И в догонялки с ветром,
Точно моряк, играл.

                              12.08.2018

 

АХМАДУЛИНА И РИФМА

 

Белла Ахмадулина — Поэт Божьей Милостью! — уже в пятидесятые  годы прошлого века предвидела пути развития отечественной рифмы.
Вот типичное для нее стихотворение «Август», написанное в (!) 1958 году:

 

АВГУСТ

 

Так щедро август звёзды расточал.
Он так бездумно приступал к владенью,
и обращались лица ростовчан
и всех южан - навстречу их паденью.
Я добрую благодарю судьбу.
Так падали мне на плечи созвездья,
как падают в заброшенном саду
сирени неопрятные соцветья.
Подолгу наблюдали мы закат,
соседей наших клавиши сердили,
к старинному роялю музыкант
склонял свои печальные седины.
Мы были звуки музыки одной.
О, можно было инструмент расстроить,
но твоего созвучия со мной
нельзя было нарушить и расторгнуть.
В ту осень так горели маяки,
так недалёко звёзды пролегали,
бульварами шагали моряки,
и девушки в косынках пробегали.
Всё то же там паденье звёзд и зной,
всё так же побережье неизменно.
Лишь выпали из музыки одной
две ноты,  взятые одновременно.

                              1958

(Белла Ахмадулина.
Всемирная библиотека поэзии.
Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998.)

 

Какие роскошные находки: расточал-ростовчан; закат-музыкант; сердили-седины и т. п.!
Вообще, поэты-шестидесятники (например, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко…) мастерски владели рифмой.
Все мы, нынешние стихотворцы, пользуемся их наработками, их методологией. Правда, не все любят это признавать.

 

ПАМЯТИ ПОЭТА

 

Ты полноценный, как червонец
Безбрежной брежневской поры.
Ты драгоценный, как Чюрленис,
Создавший
новые
миры.

Ты — джеб невольного укора
Пигмеям, влезшим на Парнас.
Ты — выстрел в джунглях Эквадора.
Ты — выстрел
в каждого
из нас.

                              2017, 2018

 

ТРИ ЧЕЛОВЕКА

 

одному
президентский грант

другому
поцелуй в макушку от Бога

третьему
шиш с маслом

все трое
зачем-то нужны

                              2018

 

РАСПИТИЕ НАПИТКОВ С ДРУГОМ
В РОЖДЕСТВО 2018 ГОДА

 

                              А. Тимофеевскому

Порой на шарике пылающем
Важна нечаянная малость.
Когда мы выпивали с Палычем,
Душа моя отогревалась.

Он не талдычил про мучения,
Дитя блокады Ленинграда,
Но мне подкладывал печенья и
Сухариков, и винограда.

Он мне рассказывал о Галиче,
Про Бродского и Пастернака;
Во временах легко играючи,
Он выводил меня из мрака.

И наши отношенья братские
Нам были лучшими дарами.
А переулочки арбатские
Пересекались за дверями.

                              2018

 

ГАДЮКИ И ПТИЦЫ

 

Шагу не ступишь теперь — сразу же фотки в фейсбуке.
Слова не скажешь теперь — тут же его переврут.
Заполонившие сеть, нервные люди-гадюки
Злобно шипят и шипят — гадок гадючий суд.

Все же не будем серчать, все же не будем из пушки
По воробьям палить и костерить фейсбук.
Неотменимы вовек певчие люди-пичужки.
Певчие люди-пичужки круче людей-гадюк.

                              2016, 2018

 

МАТВЕЕВА

 

В 1990 году (28 лет назад) я работал редактором отдела поэзии журнала «Мы». Позвонил Н. Н. Матвеевой, предложил ей напечататься у нас. Она сказала: «Приходите в гости…» Я пришел. Жила Новелла Николаевна напротив Центрального Телеграфа, рядом с Кремлем, на Тверской улице.
Скромность ее быта меня поразила. Ничего лишнего. Кровать, шкаф, книжные полки…
Вот такой — скромной, аскетичной  и бесконечно талантливой — она и осталась в моей памяти.
Сейчас я часто перечитываю ее стихи, слушаю ее песни.
Особенно люблю вот этот шедевр:

 

Любви моей ты боялся зря —
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,
Туман, ветер и дождь.
А в доме событье — страшнее нет:
Из стенки вынули гвоздь.

Туман, и ветер, и шум дождя,
Теченье дней, шелестенье лет,
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь…
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.

 

Как сделано это гениальное стихотворение? Почему оно заставляет меня сопереживать, почему ведет меня вверх, а не вниз? Ведь все, казалось бы, здесь просто. Рифмы (рифмоиды) элементарные: люблю-твою; другой-твой; лет-нет; зря-тебя. Лексика совсем не современная, строфика обычная и т. д.
То есть виртуозной версификации нет, а ПОЭЗИЯ есть. Вот это и есть чудо, вот это и есть ТАЛАНТ!
Я думаю, что поэзия — это, прежде всего, душа, красивая, высокая душа, а потом все остальное.
Я думаю, что поэзия — это преодоление в себе зла и выход к добру.
Я думаю, что поэзия — это человек, который делится со мной в стихах своим сакральным опытом и делает мою жизнь хоть немножечко, но легче, счастливее.
Я думаю, что поэзия — это вообще не слова, а что-то другое.
Я думаю, что поэзия — это Новелла Матвеева, а Новелла Матвеева — это поэзия.
Но это не значит, что я не люблю других поэтов и не уважаю другие точки зрения.

«А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять»…

 

16.08.2018

 

СОН

 

Сон
Грустный и загадочный, как Готлиб Ронинсон.

                              16.08.2018

 

ТЫ

 

Лишь бы ты не уезжала
Из России прочь.
Лишь бы ты со мной лежала
Целу ночь.

Мы с тобой друг другу рады,
Мы с тобой нежны.
Никакие мне награды
Даром не нужны.

                              2016, 2018

 

100 ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

ИОН ДЕГЕН. «МОЙ ТОВАРИЩ, В СМЕРТЕЛЬНОЙ АГОНИИ»

 

Поэтов в России много, а хороших стихов значительно меньше. Парадокс? Нет, не парадокс. Русская поэзия настолько велика, что остаться в ней даже одним стихотворением (строфой, строчкой!) — это великая удача для автора.
В нашем новом проекте «100 великих стихотворений», который мы осуществляем совместно с еженедельником «Поэтоград» и журналом поэзии «Дети Ра», мы попытаемся рассказать о тех стихах, которые, по нашему мнению, навсегда вошли в историю русской литературы.
Ион Лазаревич Деген (1925 — 2017) прошел Великую Отечественную войну, был танкистом, потом работал врачом, написал множество стихотворений и книг. Одно его стихотворение — «Мой товарищ, в смертельной агонии», известное в народе как «Валенки» — говорит о войне больше, чем иные многотомные романы.

 

***

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Декабрь 1944 г.
(Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 4, 2014)

 

Страшное стихотворение, оглушающее своей непридуманной и безжалостной правдой. И все-таки в этом стихотворение есть не только смерть, но и жизнь. Жизнь, оплаченная дымящейся кровью погибших.
«Нам еще наступать предстоит»…




«ПОЭТОГРАД», № 34, 2018

 

17.08.2018 подписал в печать «Поэтоград», №  34(342) 2018.
Содержание номера:

 

  1. Выдающийся поэт России. Елена Кацюба
  2. Евгений Степанов. Ахмадулина и рифма
  3. Иосиф Быковский. Елена Фёдорова в Клубе «Читального зала»
  4. Реклама. Телеканал «Диалог»
  5. Пьедестал. Три книги недели
  6. Александр Балтин. Эссе о поэтах
  7. Илья Журбинский. На много лет. Стихотворения
  8. Реклама. «Издательство Евгения Степанова»
  9. Ольга Левицка. Новый день. Стихотворения
  10. Владимир Спектор. Завтрашний воздух. Стихотворения



ФАУНА


Белки в Нью-Йорке.
Зайчики в Берлине.
Бакланы в Бургасе.
Чайки в Санкт-Петербурге.
Голуби во Флоренции.
Лягушки в Париже.
Крокодилы в Майами.
Еноты в Монреале.
Кошки в Стамбуле.
Мартышки в Дели.
И начальственные крысы, шакалы, гиены
Вперемешку с недобитыми соловьями
В одном неописуемом городе,
Который сейчас я не хочу называть.

                                           2018


ГОРОД


гонка московская капли сердечные
дни пролетают мои скоротечные

                                           2.08.2018


БОЛЬ


Я болею, значит, я не прав.

                                           2.08.2018


ПРАВДА И НЕПРАВДА


у тебя своя правда
у меня своя правда
а когда мы дискутируем
получается неправда

                                           2.08.2018


СЕРДЦЕ


больно — сердце — я ложусь — как когда-то мама — в метро

                                           2.08.2018



КАМЕНЬ


Пролезть в игольное ушко
Времен — нелегкая задача.
Где прошлое? Оно ушло
Дорогою чудес и плача.

Белесый старичок кряхтит
И смотрит в небо виновато.
А камень скромный жадеит
Таит в себе крупицы злата.

                                  1.08.2018


ТЫ


На каждом шагу предательство.
На каждом шагу любовь.
Что ты увидишь?

                                  2018


ТРОПИНКА


Поле, иду старикашкой согбенным,
Слово из книжек всплывает —  жнивье.
Эти травиночки, ставшие сеном,
Могут понять настроенье мое.

Жизнь — это смесь сильной боли и воли,
Непреминувшей ее превозмочь.
Осень, тропика сквозь вечное поле.
Надо идти. Даже если невмочь.

                                  2017, 2018


ФАУНА


Белки в Нью-Йорке.
Зайчики в Берлине.
Бакланы в Бургасе.
Чайки в Санкт-Петербурге.
Голуби во Флоренции.
Лягушки в Париже.
Крокодилы в Майами.
Еноты в Монреале.
Кошки в Стамбуле.
Мартышки в Дели.
И крысы, шакалы, гиены
Вперемешку с недобитыми соловьями
В одном неописуемом городе,
Который сейчас я не хочу называть.

                                  14.06.2018


ЦИВИЛИЗАЦИЯ


1% населения
против всех остальных
почему  на земном шарике пнчего не меняется?

                                  5.07.2018


СЛОВА


деревянные слова
железные
алюминиевые
и
вдруг
иногда
так все-таки бывает
человеческие

                                  5.07.2018


СТАРИК


Идет сам к себе и пытает судьбу,
Не зная тепла и почета,
Невзрачный старик. И бубнит «Бу-бу-бу...»,
Невнятное, странное что-то.
А может, он шепчет святые слова,
Которые нынче не слышат?
А ветры гудят, и скрипят жернова
Времен, и булыжники дышат.

                                  2018


ОТВАЖНO


                              А. Петрушкину

Молочная каша рассудка прокисла.
И ливень стандартную логику смыл.
Отважно — идти по бессмыслице смысла
И новый искать — неизведанный! — смысл.

Искать — находить! — быть безжалостно-строгим —
К себе — сжав былиночку-космос в горсти.
Отважно — любить, не идти общим строем.
Войти в общий строй — никуда не войти.

                                  2017, 2018


ПУТЬ


                    «Слепые не могут смотреть гневно»
                                 Г. Головатый


неслыханная пошлость здравого смысла
кромешный позор жизненного успеха
постыдная слабость проявления силы
пустынная тишина грубого крика

здравый смысл неслыханного безрассудства
великий успех жизненной неудачи
могучая сила проявления любви
победный крик мужественной тишины

                                  2018


ЗНАХАРЬ


жизнь стометровочка выдох-и-вдох
финиш ликующий редок
олух небесный и лузерный лох
что я скажу напоследок

вспомню кино как по совести жил
знахарь Антоний Косиба
что я скажу старый славянофил
тихое слово спасибо

                                  2018


ФАУНА


Белки в Нью-Йорке.
Зайчики в Берлине.
Бакланы в Бургасе.
Чайки в Санкт-Петербурге.
Голуби во Флоренции.
Лягушки в Париже.
Крокодилы в Майами.
Еноты в Монреале.
Кошки в Стамбуле.
Мартышки в Дели.
И крысы, шакалы, гиены
Вперемешку с недобитыми соловьями
В одном неописуемом городе,
Который сейчас я не хочу называть.

                                  14.06.2018


ИЗ ВЕРЛЕНА


Любовь растет, как летом — сныть,
вперегонки с разрыв-травою.
Я так хотел с тобою быть,
что стал, пройдя века, тобою.

Ты рада — счастливы глаза
мои; хандришь — хандрю, рыдая.
Ты зажигательная, за-
граничная, а все ж родная.

                                  11.06.2018


БАНЯ


28.07.2018 в первый раз топил новую баню, которую строю уже 2 года.


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 6, 2018


30.07.2018 подписал в печать «Литературные известия», № 6, 2018.

Материалы номера газеты «Литературные известия» № 6 (158), 2018

  • Сергей Киулин. Артур Григорян в Клубе «Читального зала»
  • Фёдор Мальцев. Коллекция Ирены Санс
  • Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  • Евгений Лесин: «Татьяна Бек работала, как часы…». Интервью. Беседу вел Евгений Степанов
  • Алексей Юрьев. Фрагменты из книги «Встреча с Абсолютом». Эссе
  • Реклама. Союз писателей XXI века. Книжно-газетный киоск
  • Владимир Казимиров. Поиск истин. Стихотворения
  • Реклама. Газета «Поэтоград»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Никиты Данилова «Маша и Инопланетянин»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Елены Фёдоровой «Метроном вечности»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Евгения Степанова «Прикосновение (книга верлибров)»
  • Реклама. Книжная серия «Авангранды»
  • Надежда Дрозд. Рецензия на альманах «День поэзии – XXI век. 2017 год»
  • Александр Карпенко. Рецензия на книгу Елены Кацюбы «Заговор рек»
  • Владимир Масалов. Любовь сильней печали и тоски. Стихотворения
  • Евгений Степанов. Болдинское время года. Фоторепортаж
  • Сергей Киулин. Молодые литераторы на пушкинской земле.
  • Ирина Колесникова. Пересекаются пути. Стихотворения
  • Александр Карпенко. Рецензия на книгу Константина Кедрова-Челищева «Партант»
  • Александр Карпенко. Рецензия на книгу Елены Головановой-Старенко «Сказка о доме и кошках»
  • Реклама. «Литературные известия»


«ПОЭТОГРАД», № 31, 2018


31.07.2018 подписал в  печать «Поэтоград», № 31, 2018

Поэтоград  31(339) 2018

  • Выдающийся поэт России. Самуил Маршак
  • Евгений Степанов. Земля
  • Сергей Киулин. Молодые литераторы в Болдино
  • По материалам РБК. Музей Иосифа Бродского
  • Пьедестал. Три книги недели
  • Григорий Оклендский. Семистишье. Стихотворения
  • Реклама. Союз писателей ХХI века
  • Рецензия Марианны Марговской на книгу Евгения Степанова «Империи»
  • Рецензия Надежды Дрозд на книгу Никиты Данилова «Маша и Инопланетянин»
  • Евгений Степанов. Святая пушкинская земля. Фоторепортаж
  • Стас Бобырь. Ты и я. Стихотворения
  • Реклама. «Издательство Евгения Степанова»



БАЛКАНЫ

 

пороховая бочка Балкан
стала для меня счастливой бочкой Диогена
из которой так не хочется вылезать

                               17.07.2018
                               Несебр


ЗЕМЛЯ

 

Приехал из Москвы в пушкинское Болдино.
Вспомнил, что я русский.

                               20.07.2018


СОЛНЦЕ

 

Я сижу на балконе
И вижу, как красное, круглое солнце
Садится в горах.
Почему я не художник?

                               17.07.2018
                               Несебр


МАСТЕРСКАЯ

 

бывает так
и рифмы хорошие
и словарный запас велик
а поэзии нет

а бывает и по-другому
но очень редко

                               26.07.2018


МАНДЕЛЬШТАМ И ХЛЕБНИКОВ

 

«Вооруженный зреньем узких ос» (О. М.)
«Крылышкуя золотописьмом тончаших жил» (В. Х.)

Неевклидова геометрия акмеизма и футуризма — двух гениальных поэтов.


ЛУЧШИЙ ПОЭТ В МИРЕ

 

— Я лучший поэт в мире! — кричит мне стихотворец Бубенчиков, — я пишу на века, я никогда свои стихи не переписываю.
— А вот Пастернак переписывал, — отвечаю я.
Стихотворец Бубенчиков смотрит на меня волком.

                                                               30.07.2018



ВСПОМИНАЯ ТОВАРИЩА ЖДАНОВА

 

сумбур
а не музыка

сумбур
а не поэзия

ну да
примерно так и есть

поэзия
лепет невнятица
трепет и ляпота

маленький земной шар
на большой ладони

                                 20.06.2018

 

УЛЫБКА

 

Победа или пораженье —
Поди расчухай до поры.
Одно неловкое движенье —
И все летит в тартарары.

Жизнь горяча и скоротечна
И фальшаком омрачена.
Одно нечестное словечко —
И речь, как чопорность, черна.

И все безрадостно и зыбко.
Но жизни не вставляй клистир.
Одна прекрасная улыбка —
И снова оживает мир.
                                 2018

 

БЫКОВО

 

Пусть телефон молчит, пусть не молчит синица;
И серый воробей, и сирый свиристель,
Пусть дым печной, как встарь, над кровлею струится
Со всех своих печных горячих скоростей.

Пусть Instagram молчит, пусть не молчит знакомый
До слез (о, Мандельштам!) с-к-р-и-п белых половиц.
Пусть вещий кот мурчит, обуреваем дремой,
Пусть вечный круг луны сияет — желтолиц.

Пусть говорит сосна на языке сосновом,
Пусть говорит трава на языке травы.
Мне очень хорошо. Согретый дачным кровом,
Я прячусь от цепей Берлина и Москвы.

                                 2018

 

ЗДЕСЬ

 

Здесь любят самоубийц, убийц, убитых.
Здесь терпеть не могут живых.
Здесь вам не тут.
                                 2018

 

СТИХИ

 

стихи
за которые убивают

стихи
которые шепчут перед смертью

и стихи
которые печатают в журналах

                                 22.06.2018

 

СЕТИ

 

так будет и есть и было
красив — в упаковке — грех
боец? впереди — могила
хитрец? впереди — успех

бездарность — ликует пресса
талант — никаких словес
прогресс? а ведь суть — регресса
регресс? а по мне — прогресс

и сети порвав инета
в которые — дурень — влез
я счастлив — хотя б на лето —
удрать в берендеев лес

                                 2012, 2018

 

«ЗИНЗИВЕР », № 4, 2018



22.06.2018 подписал в печать «Зинзивер», № 4, 2018.

 

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТ­ПЕТЕРБУРГА

Михаил КУЗЬМИН. Там и тут. Стихотворения
Юлиан ФРУМКИН-РЫБАКОВ. Мой ковчег. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Евгений МИНИН. Где-то там, между
Евгений СТЕПАНОВ. Двести лет одиночества. Стихотворения

ПРОЗА

Екатерина БЛЫНСКАЯ. Птицеловы. Повесть (окончание)
Зинаида ЛИНДЕН. Рассказы

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. В переплете любви и горя

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Александр БАЛТИН. Эссе о поэтах

РЕЦЕНЗИИ

Наталья Гранцева, «Чудо о князе­крестителе» (Александр КАРПЕНКО);
Александра Петроградская, «Великий Атала — царь Атлантиды» (Ольга Ефимова)

 

ФОМА: ХХI ВЕК ОТ Р. Х.

 

Думать как все и по чье-то указке
Я разучился на старости лет.
Но понимаю: библейские сказки
Мне оставляют надежду и свет.

Я понимаю: шипящая злоба
Не победит никогда и нигде,
Если идет человек по воде,
Если встает — воскрешенный — из гроба.

                                 25.06.2018

 

Роберт РОЖДЕСТВЕСКИЙ

 

                                            Тихо летят паутинные нити...

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так; извините:
Жил я впервые на этой земле.

Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю. И ею клянусь...
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь... Но ведь я не вернусь.

                                  (Строфы века. Антология русской поэзии.
                                 Сост. Е. Евтушенко.
                                 Минск, Москва: Полифакт, 1995.)



* * *


потом я бы хотел быть дачной травой
по которой ходят голыми нежными ступнями мои дети и внуки

                                                                       2.05.2018
                                                                       Берлин


СОЛНЕЧНЫЙ БЕРЕГ


май
и маки расцвели
и приехали горячие сербы
устраивать вечные шумные дискотеки
солнечный берег начинает курортный сезон

                                                     8.05.2018
                                                     Болгария


КОСАГОВСКИЙ


создавая миры а не строчки
косаговский творит
я читаю

                              8.05.2018
                              Солнечный берег


КОТЫ


болгарские коты каждый день приходят ко мне за колбасой
видимо им позвонили их подмосковные собратья

                                                     9.05.2018
                                                     Бургас


СЧАСТЬЕ


любовь забывшая о похоти
не хохотать

                              9.05.2018
                              Бургас


НЕСЕБР


Куда бы я ни шел в последние тридцать лет, неизменно прихожу в мой любимый старинный город Несебр.

9.05.2018
Болгария


МОРЯ


Чернее море становится все глубже
Белое море мелеет
Я не знаю зачем я об этом пишу

                              9.05.2018
                              Болгария


DAS LЕBEN


Warum
Darum
Alles ist klar

                  2.05.2018
                  Berlin


ЕЖИКИ


смерти
болезни
разлуки
почему-то не могут влюбленные
быть постоянно вместе

все как-то не так как надо

и вдруг — душа улыбается

на дачный участок из леса
притопали ежики
и
никого не боятся

                  29.04.2018


КАТИНКА


15.05.2018. Катинке сейчас 6 годиков и 8 месяцев.
Говорит:
— У тебя мама нос морковкой. У папы — нос картошкой. У бабы Наты — нос морковкой-картошкой.
Настя (ее мама) спрашивает:
— А у медвежонка? (так Катинка называет меня, своего дедушку).
— А у медвежонка, — отвечает Катинка, — нормальный нгсик.


ДИАЛОГ


— Что ты делал целый день?
— Ждал твоего звонка.


МЕЖДУ СТРОК


Судьба — тик-так — известна.
Пою: чирик-чик-чик.
Я выпорхнул из века
Двадцатого — на миг.

Я верю: в ноосфере
Не осядает грязь.
Я верю, что потери
Переживу — молясь.

Смирясь, скажу: «Спасибо!»
Смеясь, скажу: Я смог!»
И уплыву, как рыба,
В пространство между строк.

                                5.06.2018


СЛОВА


Слова хотели быть живой
Стихией, в лапы к пустозвонам
Попали, это не впервой,
Трава хотела быть травой,
А стала чопорным газоном.

Резона нет — забравшись в сеть,
Чихвостить жизнь и в хвост, и в гриву.
Слова хотели умереть,
Они и сгинули на треть,
Но быть им живу.

                                9.06.2018


5 ТЫСЯЧ ПОЭТОВ


Был на заседании одного поэтического объединения, которое насчитывает 5 тыс. (!) человек.
Руководитель ЛИТО долго рассказывал об успехах организации, о том, что государство их поддерживает. И морально, и материально.
Я слушал и, конечно, завидовал — есть грех.
Надо же, я столько лет издаю поэтов, но государство и не думает меня поддерживать.
А потом руководитель этого ЛИТО прочитал свои стихи.
И я перестал завидовать.


НЕСЕБР


Здесь старые доски, которым три тысячи лет, стали тверже камней.
Здесь старые камни стали нежнее воды.
Здесь вода обрела речь, как деревья.
Здесь вечные лодки плывут в мое сердце.
Здесь сердце перестает быть камнем.

…Очень трудно жить еще где-то, зная, что есть Несебр.

3.06.2018


ПОСЕРЕДИНЕ


На шее крест нательный.
В душе — опять — надлом.
А слева дом модельный.
Молельный — справа — дом.

Стою посередине,
Жую печаль-тоску.
Года посеребрили
Беспутную башку.

Я знаю, что со мною
Случится опосля…
А подо мной юлою
Вращается земля.

                                3.06.2018


КОСАГОВСКИЙ


Юрий Косаговский пишет в ФБ:

ПОЭТ ОТКРЫВАЕТ ОКНО
И ПТИЦЫ К НЕМУ ПРИЛЕТАЮТ...


обычно птицы удивления...
иногда птицы радости...
бывают и птицы прозрения...
и редкие птицы печали..

- он записывает их песни
зная что они порадуют кого-то

но и залетает птица отчаяния
- не нужная горечь
для читателей слабых...

рука поэта и это запишет
- хотя это не кстати...

мысленно ее
осуждает...

оберегая дыханье
неведомого читателя
затерявшегося
в неописуемой дали...


КОНЕЧНО ЕСТЬ СЧАСТЬЕ

на другой день проснулся с отчаянными строками Пушкина

"пора мой друг пора...
на свете счастья нет а есть покой и воля
давно завидная мечтается мне доля
давно усталый раб замыслил я побег..."

или

"паситесь мирные народы"
я дескать зря потратил на размышления о скоте
"благие мысли и труды"

на свете счастье есть!!!

и когда пройдет минута горести
- то счастье было - понимаем - и Натали... и дети ...
или "Капитанская дочка" и прочие шедевры гуманизма
подаренные человечеству...
________________

написано по поводу
горьких строк
Евгения Степанова

сейчас попробую их процитировать...


ПЯТЬ СТРОК


На вечность? Нет, на полчаса —
Разлука. Острая коса —
Навроде пилорамы…
Меня зароют в небеса —
Глаза увижу мамы.

                                31.05.2018
                                Павелецкая


ТОГДА


лепестковая кровь
на броне поржавевшей режима
точно строки Никиты Стэнеску

                                27.05.2018
                                Яссы


СОСТОЯНИЕ


Лежу на диване
Гляжу в потолок
Ни о чем не сожалею

                                20.05.2018
                                Кишинев



«ЗИНЗИВЕР», № 3, 2018


13.05.2018 подписал в печать «Зинзивер», № 3, 2018.

Содержание

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ

Евгений Степанов. Поэт. Эссе

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Майя-Марина Шереметева. Розоворот. Стихотворения
Дмитрий Артис. Сон о том, как я живу. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Вероника ДОЛИНА. Стихи из цикла «Иди сюда, мой свет! (летние стихи 2017)»
Андрей ТОРОПОВ. Участь поэта. Стихотворения

ПРОЗА

Екатерина БЛЫНСКАЯ. Птицеловы. Повесть

ПУБЛИЦИСТИКА

Евгений СТЕПАНОВ. Социализм. капитализм. Сравнительный анализ: записки обывателя

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. О поэтах и прозаиках

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Лилия ГАЗИЗОВА. Время и пространство в поэзии Андрея Грицмана

РЕЦЕНЗИИ

«День поэзии — XXI век. 2017 год. Альманах: стихи, статьи (Владислав АНДРЕЕВ)
Людмила Колодяжная, «Строчка бытия». Стихотворения 2010 — 2016. Философская лирика
(Ольга ЕФИМОВА)


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 3, 2018


18.04.2018 подписал в печать «Литературные известия», № 3, 2018.
Сергей Киулин. В честь Максима Горького
Евгений Степанов. Светлой памяти Эдуарда Просецкого
Пресс-служба изд-ва «Вест-Консалтинг». Новинки издательства «Вест-Консалтинг».
Пресс-служба журнала «Дети Ра». Новые номера журнала «Дети Ра»
Евгений Степанов. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Время вспять»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Юрия Воротнина «Поздняя услада»
Лилия Газизова. Рецензия на книгу Франсуа Чена «Ассизи. Нежданная встреча»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Людмилы Колодяжной «Эти цифры — один, ноль, два»
Андрей Краевский. Рецензия на книгу Людмилы Саницкой «Остров Открытой книги (Переделкино)»
Евгений Степанов. Рецензия на книгу стихов Евгения Лесина «Мы идем бухать бухло»
Лилия Газизова. Рецензия на книгу стихов Анатолия Кудрявицкого «КНИГА ГИММИКОВ, или Двухголовый человек и бумажная жизнь»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Екатерины Монастырской «Третья четверть»
Евгений Степанов. Городец на карте генеральной. Фоторепортаж
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Ингер Кристенсен Две книги: «Свет» и «Трава»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Татьяны Кайсаровой «Сармуна»
Сайен Последняя. В самое сердце. Стихотворения
Александр Петрушкин. Густа листва. Стихотворения
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Александра Волина «Звезда Улугбека»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Александры Петроградской «Великий Атала. Царь Атлантиды»
Эдуард Амчиславский, Александр Галяс. Последний визит Утёсова. Мемуары
Ингер Кристенсен. Сегодня утром. Стихотворения


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 3, 2018


18.04.2018 подписан в печать «Литературные известия», № 3, 2018.
Сергей Киулин. В честь Максима Горького
Евгений Степанов. Светлой памяти Эдуарда Просецкого
Пресс-служба изд-ва «Вест-Консалтинг». Новинки издательства «Вест-Консалтинг».
Пресс-служба журнала «Дети Ра». Новые номера журнала «Дети Ра»
Евгений Степанов. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Время вспять»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Юрия Воротнина «Поздняя услада»
Лилия Газизова. Рецензия на книгу Франсуа Чена «Ассизи. Нежданная встреча»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Людмилы Колодяжной «Эти цифры — один, ноль, два»
Андрей Краевский. Рецензия на книгу Людмилы Саницкой «Остров Открытой книги (Переделкино)»
Евгений Степанов. Рецензия на книгу стихов Евгения Лесина «Мы идем бухать бухло»
Лилия Газизова. Рецензия на книгу стихов Анатолия Кудрявицкого «КНИГА ГИММИКОВ, или Двухголовый человек и бумажная жизнь»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Екатерины Монастырской «Третья четверть»
Евгений Степанов. Городец на карте генеральной. Фоторепортаж
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Ингер Кристенсен Две книги: «Свет» и «Трава»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Татьяны Кайсаровой «Сармуна»
Сайен Последняя. В самое сердце. Стихотворения
Александр Петрушкин. Густа листва. Стихотворения
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Александра Волина «Звезда Улугбека»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Александры Петроградской «Великий Атала. Царь Атлантиды»
Эдуард Амчиславский, Александр Галяс. Последний визит Утёсова. Мемуары
Ингер Кристенсен. Сегодня утром. Стихотворения


САМОЕ ГЛАВНОЕ


ты рада — и я рад

ты плачешь — и я плачу

мы давно стали единым организмом

это для меня самое главное

я  знаю слишком мало нежных слов
чтобы выразить свои чувства

                                       2018


ИСТОЧНИК РА-ДОСТИ, ИЛИ КАК ЗАСНУТЬ


Я ложусь спать и думаю о своей прекрасной даче, которая, как правило, дарит мне много радости.
Я думаю о вековых могучих соснах и многолетних цветах, о пахнущей яблоками и деревом веранде и чердачном втором этаже, на котором я живу и радостно смотрю на уходящие в неведомую и манящую даль поезда.
Но дом ветшает, крыша на веранде иногда течет… Дача не всегда бывает источником радости.
Я начинаю думать о своей работе.
Я думаю о книгах, журналах и газетах, которые издаю уже много-много лет, о талантливых авторах, о новых проектах.
Но бизнес не всегда идет хорошо, в стране явный кризис, Трамп достал своими санкциями. Работы стало в разы больше, а денег в разы меньше. Работа  не всегда бывает источником радости.
И тогда я начинаю думать о том, что самое прекрасное — это маленький листочек бумаги, авторучка и свобода воли, свобода думать на любые темы, свобода писать о чем угодно, свобода создавать то, что можешь создать только ты.
И я — счастливый! — засыпаю.
И мне снятся красивые, добрые сны.

20.04.2018


ЗЕРКАЛО


Порох и прах в почерневшей отчизне.
Сердце — на-sos ускользающей жизни.
Не застрахует меня Росгосстрах.
В файлах отчизны — порох и прах.

Страх? Он ушел семенящей походкой.
Жизнь оказалась не слишком короткой.
Жизнь обтесала меня, как фреза.
Кроткие в зеркале вижу глаза.

                                                  14.04.2018


УЛЫБКА


Победа или пораженье —
Поди расчухай до поры.
Одно неловкое движенье —
И все летит в тартарары.

Жизнь горяча и скоротечна
И фальшаком омрачена.
Одно нечестное словечко —
И речь, как гуталин, черна.

И все безрадостно и зыбко.
Но жизни не вставляй клистир.
Одна прекрасная улыбка —
И снова оживает мир.

                                                  13.05.2018


СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК


Гуляю по родному городу и восторженно смотрю на старые живые дома
И пою песни Булата Окуджавы
И знаю что я счастливый человек

                                                  25.04.2018


ДАЧА


сосновые шишки падают на землю
такие красивые и большие шишки
из которых  могут вырасти новые сосны

                                                  25.04.2018


МЕТРО


лица в московском метро
смотрю
и стараюсь в каждом человеке
увидеть черты Христа

                                                  26.04.2018


ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА


раньше я много писал
и мало печатался

теперь я мало пишу
и много печатаюсь

нет никакой
золотой середины

                              26.04.2018


ЗДЕСЬ


Здесь любят самоубийц, убийц, убитых.
Здесь терпеть не могут живых.
Здесь вам не тут.
Здесь — так.

                                                  11.05.2018


ЗДЕСЬ


Здесь любят самоубийц.
Здесь уважают  убийц.
Здесь  обожают убитых.
И ненавидят живых.
Здесь вам не тут.
Здесь — так.

                                                  11.05.2018


ЗДЕСЬ


здесь вам не тут
здесь любят мертвых
а не живых

это нужно понять как можно раньше
и — жить

                                                  11.05.2018


«ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИ», № 39, 2018


25.04.2018 подписал в печать новый номер журнала «Зарубежные записки».

Зарубежные записки

Журнал русской литературы

КНИГА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД. От редакции

поэзия и ПРОЗА

Ростислав ДИЖУР. И скрипка поет. Стихотворения
Галина ИЦКОВИЧ. Ина и дракон. Рассказ
Андрей ТОРОПОВ. Всюду одно и то же. Стихотворения

ПЕРЕВОДЫ

Ингер КРИСТЕНСЕН. Из книги «Трава» Стихотворения.
Перевела с датского Марина ТЮРИНА­ОБЕРЛАНДЕР

ИНТЕРВЬЮ

Эдвард ХИРШ: «Русский язык — это язык поэзии!»
Беседу вела Полина БАРСКОВА

Рецензии

А. Волин, «Звезда Улугбека» (Ольга ЕФИМОВА)
Л. Саницкая, «Остров Открытой книги» (Елена ПЕЧЕРСКАЯ)
А. Петроградская, «Великий Атала — Царь Атлантиды»
(Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД)

Коротко об авторах



МАКСИМКА


14.04.2018 мой внучок Максимка сделал первые шаги.


ИЗДАТЕЛЬСТВО


Этот баран
Пишет роман.

Эта кобыла
Стихами журналы заполонила.

Эти гиены-заразы
Строчат юмористические рассказы.

И все они хотят издаваться.
И все хотят надо мной издеваться.

                                        15.04.2018


ЗЕРКАЛО


Порох и прах в почерневшей отчизне.
Сердце — на-sos ускользающей жизни.
Не застрахует меня Росгосстрах.
В файлах отчизны — порох и прах.

Страх? ОН ушел семенящей походкой.
Жизнь оказалась не слишком короткой.
Кроткие в зеркале вижу глаза.

                                        14.04.2018


ВЕЧНАЯ ТЕМА


бить
или
не бить

выть
или
не выть

быть
или
не быть

          15.04.2018


ЗЕМЛЯ


запах сосновой апрельской хвои
как тогда — в детстве — 40-50 лет назад
сосновый участок — точно Эдем

                                        15.04.2018


«ЗИНЗИВЕР», № 2, 2018


14.02.2018 подписал в печать «Зинзивер», № 2, 2018.


Зинзивер, № 2, 2018

Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТ­ПЕТЕРБУРГА

Татьяна ВОЛЬТСКАЯ. Перелистывая воздух. Стихотворения
Евгений МЯКИШЕВ. И завертится калейдоскоп. Стихотворения


ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Ничего не обещая. Стихотворения
Александр ПЕТРУШКИН. Длинный эпос. Стихотворения
Евгений МОРОЗОВ. Слово­яблоко. Стихотворения


ПРОЗА

Олег РЯБОВ. Два рассказа


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Возраст любви


ШТУДИИ

Марина МАРЬЯШИНА. Символическая деталь у ф. м. достоевского


РЕЦЕНЗИИ

«Дипломаты вспоминают». Мемориальный альбом памяти выдающихся советских дипломатов. Том 26;
Виктор Агамов­Тупицын, «Почтовое ведомство» (Ольга Ефимова)
Елена Туницкая, «Воспитание поросенка»
(Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД)



ЗАДАЧИ


а задачи теперь очень серьезные
заснуть
и проснуться

                    4.04.2018


SOS-АРТ


дети Серова
и дети Казаченко
личная жизнь Корбут
и Волочковой
Джигурды
и Анисиной
семейная сага Джигарханяна
и  Цымбалюк-Романовской

видимо это кому-то интересно
если это показывают так часто по ТВ

а меня интересует нечто другое
…спрашиваю красивую — похожую на мадонну — сотрудницу районной библиотеки в моей любимой Нижегородской области:
— какая у вас зарплата?
— двенадцать с половиной тысяч рублей, —
смиренно отвечает она

…я знаю что в России очень много святых людей


МОЛИТВА


не умирай — мир рай? — не рай
и все-таки не умирай

                    7.04.2018


ТРАЛИ-ВАЛИ


не сумели не свершили
не дошли до нужной цели
жили будто и не жили
пели будто и не пели

а куда же мы спешили
а куда же мы летели
не сумели не свершили
не дошли до нужной цели

а ведь пели и парили
и любили и мечтали
трали-вали-тили-тили
тили-тили-трали-вали

                    2017, 2018


РАЗГОВОР


— Иные манят горизонты,
Иным дорожу калачом.
— О чем ты, скажи мне, о чем ты?
— Да так, ни о чем.

— Иду — так шагают солдаты,
Когда наступает беда.
— Куда ты, скажи мне, куда ты?
— Да так, никуда.

—  Живу, записавшись в аскеты,
Не радуясь магарычу.
— А с кем ты, скажи мне, а с кем ты?
—  О том промолчу.

                    2017, 2018


МОТЫЛЬКИ И ХИМЕРЫ


На исходе своей сексуальной карьеры
Засыпаю восторженный, как пионэр.
Забегают во сны мотыльки и химеры.
Мотыльки побеждают нехилых химер.

Царь Тцара умиляется «бредом» Бретона,
Хуго Баль улыбается точно дитя.
Что бредово, как дурка, а что не бредово,
Мы поймем опосля — полстолетья спустя.

                                         2016, 2018


РЕПЕРТУАР


Целан-и-Айги
Гомрингер-Некрасов
Мандельштам-и-все остальные

Двести лет одиночества

                    2016, 2018


ТРИ СТРОКИ


Молчать —
Какая хорошая команда самому себе!
Но ее очень трудно выполнить.

                                         2016, 2018


ЗУБЫ


ритейл — как ротвейлер — кидается на покупателя
все дорожает

                                         11.04.2018


БЕЗ НАЗВАНИЯ


Трамп
тромб
эпохи
и
трамплин

                    12.04.2018


* * *


сердце — на-sos ускользающей жизни

                    12.04.2018


ЗАГАДКА


Если женщину…  — она кричит.
Если женщину не… — она кричит еще сильнее.

                                         12.04.2018



* * *


одинокой ночью
сердце стучит
как старенькие ходики

                              30.03.2018


НАКОНЕЦ-ТО: НЕМНОГО СОЛНЦА


дзынь-дзынь — звенят последние сосульки
дежурный по апрелю Булат Шалвович Окуджава
приглашает нас в долгожданный трамвай весны

                                                             30.03.2018


ЦА-ЦА


бессмыслица-ца-ца
ци-ци-цо-цо
бледнее чем маца
мое лицо

бессмыслица-це-це
цэ-цэ-цу-цу
и грезы на лице
и слезы по лицу

                         31.03.2018


ЦА-ЦА


бессмыслица-ца-ца
бессмыслица-цо-цо
белее чем маца
мое лицо

бессмыслица-це-це
бессмыслица-цу-цу
и грезы на лице
и слезы по лицу

                         31.03.2018



РЕЗЮМЕ


Получил резюме от одного неизвестного мне соискателя должности редактора.
Он пишет: «Здравствуйте, Евгений! Нет ли в вашем издательстве вакансий?»
Далее — он перечисляет свои достоинства.
И — подпись: Александр Петрович Сергеев (фамилия изменена).
То есть я — Евгений, а он — Александр Петрович. И он хочет у м е н я  работать.
…Любопытный факт: подобные письма приходят довольно часто.


МОНРО


25.03.2018. Вот уж 2 недели у меня на даче живет еще одна кошка — Монро. Точнее, это котенок. Он бегает по дому как безумный, задирает старых котов Мурлыку и Батона, а сегодня полчаса ловил солнечных зайчиков, прыгая на стену, обшитую вагонкой.
Всего в доме сейчас три кошки. И у каждой свой характер. А мышей, конечно, нет и в помине.


СТИХИ


Перестал писать стихи. Куда-то они исчезли. И такое чувство, что не знаю, как их писать, как это делается, будто я в жизни не написал ни одной стихотворной строчки.


УТРАТА


24.03.2018. Проводил в последний путь моего друга писателя Эдуарда Павловича Просецкого, с которым я виделся неделю назад. Он тогда пришел в редакцию. Мы полчаса говорили о жизни, о литературе. Оказалось, что он прощался со мной…
Теперь его прах на Николо-Архангельском кладбище.
Больно и одиноко.
Прощай, Эдуард Палыч! Светлая память!


ЗАУ-ЗЫ


триста
дриста
      цы-
      цы-
      цы
мы поедем
в Люберцы

              25.03.2018


ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ


Известный актер, режиссер, поэт и замечательный самоироничный человек Александр Васильевич Панкратов-Черный рассказывал во время фестиваля имени М. Горького в Нижнем Новгороде (март 2018):
— Я рано стал писать стихи. Мама мне говорила: «Санька, брось писать стихи — а то убьют или посадят». А я до сих пор пишу.


РОМАНИСТ


27.03.2018. Разговариваю с писателем. Он говорит: «Я человек объективный, лишнего никогда не скажу, себя хвалить не люблю, но факт остается остается фактом: я написал великолепный роман!»


ПРОЗАИК И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРЕНЕР


27.03.2018. Нижний Новгород. Знакомлюсь с писателем. Он представляется: «Я прозаик  и литературный тренер…»
Да, теперь такая терминология…


* * *


провинциальная библиотека — как храм — лица (лики) святых
                                        светятся смиренной теплотой

                                                                          28.03.2018
                                                                          Кстово


* * *


подождите
ждите
дите
те
и те…

           28.03.2018


СЦЕНАРИЙ


горение
тление
исчезновение

или все-таки иной сценарий?

                               28.03.2018


БЛАЖЕНСТВО


Какое блаженство ехать в поезде с неизвестными людьми, когда необязательно ни с кем говорить! Можно хоть чуть-чуть подумать о жизни, побыть с самим собой.

28.03.2018


* * *


провинциальный городок — загадочный — теперь — как заграница

28.03.2018


В РАЗНЫХ ГОРОДАХ МИРА


В разных городах мира ждали меня лучезарные женщины.
Ну вот и мне есть чем похвастаться.

28.03.2018


ПОЭТ


Разговариваю с моим другом замечательным поэтом А. Т. Спрашиваю: «Когда Вам лучше жилось, при Советской власти, когда Вас не печатали, или сейчас, когда Вы признанный мэтр поэзии?»
Он отвечает: «Конечно, при Советской власти, ведь я тогда был молодой. А вообще, и тогда было трудно, и сейчас нелегко…»

Этот ответ мне очень понятен.



СУРАЙКИН


Слушал сегодня (06.03.2018) кандидата в президенты Сурайкина.
Он правильно говорил, что будущее — за социализмом. Я в этом нисколько не сомневаюсь. Более того, я убежден, что в ФРГ, Нидерландах, Швеции и во многих других странах Запада именно социалистическое общество. С элементами капитализма. Смешанный строй.
Еще Сурайкин говорил о том, что вся земля в России принадлежит 50 очень богатым семьям — семьям лендлордов. И что у них эту землю надо отобрать.
Я предполагаю, что если Сурайкин придет к власти, отбирать последнее будут не у лендлордов, а у нас, простых граждан.
Возможно, я ошибаюсь.
Но голосовать за Сурайкина я не буду.


ДВЕ ЭПОХИ


был гонор были гонорары
и был пленительный совок
теперь мы немощны и стары
выращиваем лук-севок

теперь иные дивиденды
теперь мы смотрим на закат
теперь добраться до фазенды
уже хороший результат

                            2011, 2018


ДВЕ ЭПОХИ


Был гонор, были гонорары,
И был пленительный Совок.
Теперь мы немощны и стары,
Выращиваем лук-севок.

Теперь иные дивиденды,
Теперь мы смотрим на закат.
Теперь добраться до фазенды —
Уже хороший результат.

                            2011, 2018


И ТАКОЙ


Достоинств хилая дружина
Была разбита в пух и прах.
Сама себя впотьмах душила
Душа уставшая в боях.

Я погибал — так гибнет юнкер,
Узнав, что знамя сожжено.
Я умирал — но я не умер,
Как дачу, обживая дно.

И грешный точно нувориши,
Забывший про слова любви,
Я вдруг услышал голос свыше:
— Ты нужен и такой. Живи!


СТАКАНОВ


Среди лилипутов, среди великанов
Ему хорошо. Он Евгений Стаканов.

Коварный торгаш, в этом деле он гений.
Различные СМИ покупает Евгений.

И племя талантов, и хор графоманов
Кричат: «Ты нам нужен, Евгений Стаканов».

…Евгений Стаканов лежит на диване
Сегодня он выпил отчаянной дряни.

Ему надоело ворочать деньгами
Он хочет бухать где-нибудь на Майами.

Забыться, забыть, просто остановиться.
И крикнуть: «Прощай, дорогая столица!»

                            2012, 2018


СТАКАНОВ


Среди лилипутов,
Среди великанов
Ему хорошо.
Он Евгений Стаканов.

Коварный торгаш,
В этом деле он гений.
Различные СМИ
Покупает Евгений.

И племя талантов,
И хор графоманов
Кричат: «Ты нам нужен,
Евгений Стаканов».

…Евгений Стаканов
Лежит на диване.
Сегодня он выпил
Отчаянной дряни.

Ему надоело
Ворочать деньгами.
Он хочет бухать
Где-нибудь на Майами.

Забыться, забыть,
Просто остановиться.
И крикнуть: «Прощай,
Дорогая столица!»

                            2012, 2018


О


Осень, ливни зарядили,
Воздух влажен и промозгл.
Дрозд-рябинник на рябине
Пригорюнился, промок.

Резво, по горизонтали
Дни летят, как мотыльки.
…На участке под зонтами —
Белые, моховики.

Осень, ливни задолбали.
Впрочем, нет больших невзгод.
Я живу по вертикали:
Почва — чувства — небосвод.

                            2016, 2018


* * *


годы — проворные рыбки уклеечки
быстрые точно бандитский кастет

силы силеночки как батареечки
сходят и сходят — лавиной! — на нет

немощь как баба рождает познание
знаю: никто в никуда не уйдет

знаю: душа создает мироздание
и разумеется — наоборот

знаю: парламент законы спасения
примет — приму (осчастливлен!) на грудь

от понедельника до воскресения
короток (впрочем не короток!) путь

снег точно саван но травка весенняя
ровно в положенный срок прорастет

от понедельника до воскресения
ну и так далее полный вперед

                            2011, 2018


ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД


Годы — проворные рыбки уклеечки —
Быстрые [точно бандитский кастет].
Силы-силеночки [как батареечки]
Сходят и сходят — лавиной! — на нет.

Немощь, как баба, рождает познание.
Знаю: никто в никуда не уйдет.
Знаю: душа создает мироздание.
И, разумеется, — наоборот.

Знаю: парламент законы спасения
Примет — приму [осчастливлен!] на грудь.
От понедельника до воскресения
Kороток [впрочем, не короток!] путь.

Снег — точно саван. Но травка весенняя
Ровно в положенный срок прорастет.
От понедельника до воскресения…
Ну и так далее. Полный вперед.

                            2011, 2018


УВЫ


и вечный дефицит любви
взаимопонимания
такта

ума

                            7.03.2018


ПРОГНОЗ


7.03.2018. Даю прогноз. В скором времени К. А. Собчак станет депутатом Государственной Думы.
Почти в этом уверен.
А что будет с другими кандидатами  в президенты — пока не знаю. Но не сомневаюсь, что их материальное положение не ухудшится.


* * *


сильный
не говорит о силе

любящий
не говорит о любви

святой
не знает что он святой

                            7.03.2018


ЧЕЛОВЕКИ


ссоримся
не понимаем друг друга
говорим обидные слова

а ведь мы созданы по Образу и Подобию
мы единый организм
мы по сути ничем не отличаемся друг от друга

и все равно
ссоримся
не понимаем друг друга
и говорим говорим
говорим

                            9.03.2018


СЕМЬ КОРОТКИХ ПАЛИНДРОМОВ

АЛЕКСЕЙ КРУЧЕНЫХ


А чур Круча

1


ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ


Велимир Рим и лев
Вер и рев
Зау Уаз


ФИЛИПП СУПО


опус Супо
не даден
уму — ее уму
а нам как манна


ЭДУАРД АСАДОВ


вода-с  — Асадов
но он
нежен


АРВО МЕТС


и Метс с теми
кто ОТК
радуги — игу дар

…тут…
нет как нет
тенет

о в рай Арво
о в рай Арво

о


НИНА КРАСНОВА


а Нина
как
алоэ эола


СЕРГЕЙ ПОПОВ


во Попов
сам ас
чар врач

           2013, 2018


ИНДИЯ
(палиндром)


я и дни Индия
  тел лет
  дел лед
а дуда дуда
    как
року укор


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 2, 2018


23.03.2018 подписал в  печать «Литературные известия», № 2, 2018.

  • Сергей Киулин. Александр Файн и Евгений Степанов в «Библио-глобусе»
  • Иосиф Быковский. «Интерпоэзия» в даче на Покровке
  • Пресс-служба Союза писателей ХХI века. Встреча с писателями.
  • Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  • Ольга Михайлова. В поисках сон-травы. Стихотворения
  • Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Irene Ssance «C небес на землю»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу «Дипломаты вспоминают. Мемориальный альбом памяти выдающихся советских дипломатов. Том 26»
  • Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Ольги Михайловой «Путешествие к можжевеловому закату»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Виктора Агамова-Тупицына «Почтовое ведомство»
  • Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
  • Татьяна Янковская. Офицер всея Руси. Отрывок из книги «Уроки эмиграции»
  • Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Евгения Степанова «Среда обитания». Книга иронических стихов и литературных пародий
  • Екатерина Блынская. Шиповники. Рассказ
  • Реклама. Книжно-газетный киоск
  • Григорий Оклендский. Над житейской суетой. Стихотворения
  • Реклама. «Издательство Евгения Степанова». Серия «Авангранды»
  • Татьяна Кайсарова. Сокровенные слова. Стихотворения


ЭТОТ ГОРОД


Люди ругаются, злятся, хамят.
Тот, кто предаст, тот потом и осудит.
Да, этот город — всамделишный ад.
Города-сада здесь точно не будет.

Что тут поделать? Я больше не жду
Яблочек сладких, коврижек из рая.
Я научился теперь и в аду
Жить и любить — каждый день умирая.

                            2011, 2018



НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ


20.02.2018 на портале «Читальный зал» 1072 уникальных посетителя и 2037 просмотров.
Проект состоялся.


ПРОСТЫЕ ЯМБЫ


пейзаж не важен важен раж
кураж настрой важна подруга
которая с тобой как паж
пускай не паж важна потуга
        понять улучшить этот мир
        улучшив собственное ego
        и радоваться как жуир
        как бонвиван в пустыне снега
в пустыне снега холод лед
но ты не лед и в этом фишка
пейзаж не важен важен тот
кто сам пейзаж а не пустышка

                                       2011, 2018


КОВДА


Ко мне в гости, в редакцию, пришел поэт Вадим Ковда. Спрашивает, как я так кручусь много лет, как выдерживаю безумные ритмы московского бизнеса, наверное, меня много раз обманывали…
Никто меня и никогда не обманывал. Или я этого не помню. Или я такой хитрый, что меня трудно надуть. Не знаю. Но меня это меньше всего волнует. Сейчас, когда мне уже за 50, я думаю о другом: как бы я никого не обманул. Сейчас я очень хорошо знаю: обманул кого-то — обманул самого себя.


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


24.02.2018. Подписал в печать № 1, 2018 газеты «Литературные известия».
  1. Редакция газеты «Литературные известия». 50 лучших книг 2017 года по версии газеты «Литературные известия»
  2. Иосиф Быковский. Новый «День поэзии»
  3. Сергей Киулин. «Издательство Евгения Степанова»
  4. По материалам сайта http://vestimos.ru/?p=12749. Пьеса Александра Файна на сцене Театра на Таганке
  5. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Владимира Николаева «Караул номер два»
  6. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на сборник произведений поэтов и прозаиков ЛИТО ЦДУ РАН «О, Русь моя!»
  7. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Татьяны Калининой «Разбуженные строфы»
  8. Александр Карпенко. Рецензия на книгу стихов Евгения Степанова «Империи»
  9. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу «Дипломаты вспоминают», том 27.
  10. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Бориса Якубовича «Властители чувств»
  11. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Екатерины Блынской «Все забудь»
  12. Ирина Дрозд. Рецензия на книгу Екатерины Яковлевой «Чужая»
  13. Юлия Мялькина. Евгений Степанов: «Главное — это качество текста…». Интервью
  14. Евгений Степанов. Сергей Бирюков: «Помочь, поддержать, не пройти мимо…» Интервью
  15. Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  16. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Елены Туницкой «Воспитание поросенка»
  17. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Бориса Захарова «Адамово ребро»
  18. Реклама. «Издательство Евгения Степанова». Серия «Авангранды»
  19. Елена Муханова. Рецензия на книгу Анатолия Изотова «Верка»
  20. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
  21. Елена Богатырева. Печаль заснеженных равнин. Стихотворение
  22. Евгений Степанов. Жили-любили. Стихотворение
  23. Евгения Иванова. Светозар. Стихотворение
  24. Николай Караменов. Мы опять уйдем с тобой: нам привычно. Стихотворение
  25. Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Елены Ткачевской «Зимостишие»
  26. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Алексея Юрьева «Однажды вечером в клубе рифмоплетов/ Избранная поэзия  английского декаданса»
  27. Реклама. Книжно-газетный киоск


ПОРТРЕТ


Веселый, радостный мальчишка,
Умеющий летать и петь.
Доброжелательный, как мишка
В мультфильме «Маша и медведь».

И — желчный, алчный старикашка,
Белесый, как сибирский снег.
О как же тяжко, как же тяжко —
Один и тот же человек…

                                       2013, 2018


БЕРЛИНСКИЙ ДАЧНИК


                         Наташе Лихтенфельд

А жизнь — пусть на миг — но сравнима с удачей,
А город любимый велик и столик.
И ястреб парит над берлинскою дачей,
И астра на тоненькой ножке стоит.

А город шумит — здесь прозрачны заборы —
Грохочет трамвай, как встревоженный мир.
А я все сажаю свои помидоры,
А я все смотрю на подросший инжир.

Со мною Наташа, Катинка и Настя,
Кубера (мой зять) собирает мангал.
Да, классик сказал, что на свете нет счастья.
Но все же он это напрасно сказал.

                                       2015
                                       Берлин


СЕТИ


так будет и есть и было
красив — в упаковке — грех
боец? впереди — могила
хитрец? впереди — успех

бездарность — ликует пресса
талант — никаких словес
прогресс? а ведь суть — регресса
регресс? а по мне — прогресс

и сети порвав инета
в которые — дурень — влез
я рад бы — хотя б на лето —
удрать в берендеев лес

                                       2012, 2018


МОСКВА


хана война марихуана
мы все висим на волоске
и бродят орды Чингисхана
по гуттаперчевой Москве

кто проиграл — вот в чем вопрос
кто даст ответ — тот будет умница
надев одежду Hugo boss
гуляет третий рейх по улицам

соцсети радуются: ок
вождь улыбается как Рафферти
сухой побитый старичок
стоит и молится на паперти

                                       2012, 2018


СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НА ДАЧЕ


Что надо делать? Собраться
С мыслями — печку топить.
О, дорогие собратья,
Хватит друг друга топить.

Хватит лежать на диване,
Милости ждать от царя.
Лучше лежать на Диане
(Тане) — вот это не зря.

Лучше создать на досуге
Новый какой-то проект.
Чтобы сказали в округе:
«Das ist fantastisch! Perfekt!»

Ссоры и свары на кой нам?
Лучше об этом забыть.
Что надо делать? Спокойно
Жить и творить, и любить!

                                       2012, 2018


ДОСТОЯНИЕ


Знаю: нетути дара великого —
В эмпиреях витай, не витай.
И на фоне писателя Быкова
Я последний ничтожный лентяй.

Ни медальки не жду и ни ордена,
Это все дребедень-ерунда.
А подохну — коханая Родина
Позабудет меня навсегда.

Ну и что! И какая мне разница,
Что там будет (не будет?) потом.
Я же счастлив, девчонка-красавица
На плече засыпает моем.

У нее столько ласковой силушки
И глаза горизонтом полны.
И лопатки торчат, точно крылышки,
Из нездешней прозрачной спины.

Я же счастлив, мое достояние,
Что однажды сумел обрести, —
Эта леди, которой желаннее
Я не встречу уже на пути.

                                       2010, 2018


ГРЕТХЕН


девушка из Копенгагена
говорит со мной
           на языке удельнинских сосен
           малаховского озера
           большого кожаного дивана
           языке языка
           ладоней и прикосновений
           на языке электрички
           весело кричащей ту-ту-у-у-у
           универмага Дикси
девушка из Копенгагена
говорит со мной
хотя датского языка
я до сих пор не знаю

                                      2010, 2018


ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ.
НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ


теперь уместятся в горсти
желанья и загадки
теперь не хочется е.сти
кого-нибудь за бабки

теперь милей игривый взгляд
подаренный девчонкой
теперь куда глаза глядят
я не пойду с котомкой

теперь я взрослый не трень-брень
пашу что было мочи
теперь я знаю краток день
а ночь еще короче

                                       2005, 2018


ДВА ЧЕЛОВЕКА


— Мне перестали быть отрадою
Земные грешные пути.
За монастырскою оградою
Мечтал бы я себя найти.

— Живи, люби и пыл умеривай,
Не возносись так шибко ввысь,
Вериги старца не примеривай,
Трудись в миру, твори, молись!

                                       2012, 2018


ДЕБАТЫ


Сегодня рано утром (28.02.018) по1 каналу показали дебаты кандидатов в президенты.
Все это было похоже на Смехопанораму Евгения Петросяна или Дом-2.
Давно так не смеялся. Не покидало ощущение, что это не дебаты кандидатов в президенты, а очередное шоу.
Участники передачи дружно называли друг друга 5 колонной и старательно (на мой субъективный взгляд) имитировали политическую борьбу.
А тот, кто победит, даже не пришел.
Так чаще всего и бывает.


ЖИРИНОВСКИЙ. СОБЧАК


Жириновский назвал Собчак во время дебатов дурой. Собчак дала ответку и геройски плеснула в него водой. Жириновский после этого подтвердил, что он хороший знаток обсценной лексики…
Интересно: это постановочные трюки, или, так сказать, свободное творчество известных медийных персонажей?
Допускаю и то, и другое.
В любом случае — хоть какое-то оживление…


ВЫБОРЫ


Те кандидаты в президенты, которые сейчас представлены на выборах и участвуют в дебатах, конечно, никуда не пройдут. Путин победит с огромным перевесом. Это ясно и младенцу.
Но это не значит, что в РФ нет людей, которые реально (если бы захотели!) могли бы составить конкуренцию Путину.
Например, Никита Михалков.
Я думаю, он бы набрал процентов 50%.


БЫКОВО


Пусть телефон молчит, пусть не молчит синица;
И серый воробей, и сирый свиристель,
Пусть дым печной, как встарь, над кровлею струится
Со всех своих печных горячих скоростей.

Пусть Instagram молчит, пусть не молчит знакомый
До слез (о, Мандельштам!) с-к-р-и-п белых половиц.
Пусть рыжий кот мурчит, обуреваем дремой,
Пусть вечный круг луны сияет желтолиц.

Пусть говорит сосна на языке сосновом,
Пусть говорит трава на языке травы.
Мне очень хорошо. Согретый дачным кровом,
Я прячусь от цепей Берлина и Москвы.

                                       1.03.2018



ПУТЬ


так мужик западает на запах и движется к цели
к этой узенькой щели которая сводит как герыч с ума
так язык добывает сахар из леденца-карамели
так барсук волочит колосья в барсучьи свои закрома

так бежит точно стайер в тонюсеньком теле берёзы
не берёзовый сок — венценосно-друидная кровь
так Христос-человечество не убоявшись угрозы
князя тьмы — улыбается строит добротный кров

так становятся плотью идея и ткань неживая
оживает что было утраченным и неживым
так душа повзрослев и ничего-ничего не желая
все-таки хочет общенья и общенья желательно с Ним

                                                            2013, 2018


ИТОГИ


я песчинка добра-и-зла
я песчинка поэзии-и-бездарности
а моя фамилия растворилась в необозримом пространстве

                                                            16.02.2018


* * *


жизнь моя в походы дальние
гонит и на острова
я шепчу исповедальные
покаянные слова

смерть моя глядит в подзорную
окаянную трубу
видит как тропой неторною
я подраненный бреду

                                   15.02.2018


Я ИДУ


я иду по планете Земля
позади чужедальные мили
так наверно уже говорили
круг сужается точно петля

ниоткуда иду в никуда
в никуда-никуда ниоткуда
и жую сладкий пончик фастуфуда
и течет между пальцев вода

                                   16.02.2018


В ОДНОМ НЕЗНАКОМОМ ГОРОДЕ


деньги — товар — деньги
деньги — любовь — деньги
деньги — деньги — деньги — деньги

                                   2015, 2018


В ДРУГОМ НЕЗНАКОМОМ ГОРОДЕ


деньги — товар — деньги
деньги — любовь — деньги
деньги — деньги — деньги — деньги
деньги — любовь — деньги — деньги — деньги
деньги — деньги — деньги — деньги — деньги — деньги
деньги — деньги — деньги — деньги — деньги — деньги — деньги
кровь
любовь

                                   2015, 2018


ДЕНЬГИ И ДУША
(БАНАЛЬНОСТИ, КОТОРЫЕ ПОСТИГАЕШЬ САМ)

* * *


какое счастье что я не заключил этот выгодный (в финансовом плане) контракт


* * *


деньги пахнут


* * *


самое дешевое в мире это деньги
сказал однажды по ТВ космонавт Г. М. Гречко


* * *


душа единственное богатство

                                               2014, 2018


ЗНАХАРЬ


жизнь стометровочка выдох-и-вдох
финиш ликующий редок
олух небесный и лузерный лох
что я скажу напоследок

вспомню кино как по совести жил
знахарь Антоний Косиба
что я скажу старый славянофил
тихое слово спасибо

                                   19.02.2018


БАБОЧКА


жизнь растворима [как ложечка кофе]
в дебрях бессонного царства Аида
Танатос мастер великий и профи
жизнь это бабочка редкого вида

                                   18.02.2018


СПИЧКА


спичка из спичечного коробка
чирк — и погасла
спичка из спичечного коробка
чирк — и очаг обогрет

                                   18.02.2018


МОЛЧАНИЕ


сцепка вагонов [нагруженных]-слов
ловля не блох а невидимых смыслов
что я скажу промелькнувшим столетьям
я промолчу

                                   18.02.2018


ПРАВИЛЬНЫЙ ПОДХОД


«Рисуй что-нибудь прекрасное! Рисуй меня!»

(Сериал «Деффчонки»)


ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ИГРА


После того, как мы в хоккей обыграли американцев 4:0, я считаю, что олимпиада для нас уже удачная.
Я получил эстетическое удовольствие.


ПРОФЕССИЯ


сканирую старинные рукописи
мысли различных людей и деревьев
животных и птиц
сканирую время и безвременье
сканирую самого себя
такая у меня профессия

                                   18.02.2018


НОВЫЙ НОМЕР «ЗАРУБЕЖНЫХ ЗАПИСОК»


14.02.2018. Подписан в печать № 38 журнала «Зарубежные записки».

Зарубежные записки

Журнал русской литературы

КНИГА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД. От редакции

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Бахыт КЕНЖЕЕВ. В книсталлах снега. Стихотворения
Татьяна ВОЛЬТСКАЯ. Пока играет музыка. Стихотворения
Марина МАРЬЯШИНА. Посреди зимы. Стихотворения
Елена БОГАТЫРЕВА. Не стать уже посторонним. Стихотворения
Александр ФАЙН. Одиночество, обманутое счестьем. Роман (журнальный вариант)
Алина ВИТУХНОВСКАЯ. Оберег стихотворный. Стихотворения

МЕМУАРЫ

Евгений МИНИН. Записки пародиста из Иерусалима

ПУБЛИЦИСТИКА

Елена ЛИТИНСКАЯ. Мужчины, машины и судьба

ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЭЗИЯ

Эдвард Хирш. Под раздвигающимся небом. Стихотворения. Перевела с английского Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ
Мэрилин БОВЕРИНГ. На берегу. Стихотворения. Перевела с английского Анна БОЧКОВА
Валентин ТАЛПАЛАРУ. Время от времени. Стихотворения. Перевел с румынского Сергей БИРЮКОВ

ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЭЗИЯ. НАСЛЕДИЕ

Сигитас ГЕДА. 20 признаний. Стихотворение. Перевела с литовского Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ

ШТУДИИ

Сергей БИРЮКОВ. Транспоэтический взлет
Николай КАРАМЕНОВ. Птицы поют пальцами, или Трепетное прикосновение к Непознанному и Непостижимому в поэзии Юрия Милорава

РЕЦЕНЗИИ

Н. Громова, «Ольга Берггольц: Смерти не было и нет» (Арсений АННЕНКОВ)
Сборник произведений ЛИТО ЦДУ РАН, «О, Русь моя!» (Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД)

Коротко об авторах

февраль, 2018



СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ АННЫ САЕД-ШАХ


11 февраля 2018 года ушла из жизни замечательный поэт и прозаик Анна Саед-Шах.
В это невозможно поверить — еще совсем недавно мы виделись на различных литературных мероприятиях.
Мы общались с Анной более тридцати лет, ходили еще в восьмидесятые годы прошлого века в одно литературное объединение — «Магистраль».
Анна была автором моего журнала «Дети Ра».
Как-то все время мы были в поле зрения друг друга.
И вот — внезапная, не укладывающаяся в голове смерть.
Горе, огромное горе.
Приношу свои глубокие соболезнования родным и близким покойной, ее мужу поэту Олегу Хлебникову. Скорблю вместе со всеми. Прощай, дорогая Аня! Вечная память.

Евгений СТЕПАНОВ


АЙ ЛЮ-ЛЮ


это жизнь не по фэн-шуй
это битва за баблосы
голосуй не голосуй
а вокруг одни барбосы

я беспамятен и глуп
но хочу есть шоколадки
я готов смотреть в ютюб
фильм о том что все в порядке

мне уже не стать другим
правдою считаю сказку
я люблю горячий Крым
и холодную Аляску

что поделать я люблю
не смотрю на женщин кротко
цигель цигель ай лю-лю
мне опять кричит красотка

                                6.02.2018


4 ФЕВРАЛЯ 2018 ГОДА


Вчера возвращался с дачи на машине примерно 5 часов вместо привычного часа. Страшные пробки, гололедица, заносы. Но как же вокруг красиво!
А на даче вообще приволье — снежные барханы, бегают белки, активизировались дятлы, коты мои носятся по участку в догонялки. Сосны в пышных снежных папахах — как члены политбюрю.
Берендеево царство.


ДОМ


мягкая и нежная как хвоинки молодой лиственницы
глаза
лестница в paradise

                                2016, 2018


ЧЕЛОВЕК НЕ ПИШУЩИЙ СТИХОВ


человек не пишущий стихов
не грузящий меня своими проблемами
не использующий одни и те же (надоевшие) размеры
одни и те же (набившие оскомину) слова
одни и те же (вечные) рифмы
одни и те же (проверенные) сюжеты
спасибо тебе
за то что ты есть
спасибо тебе
за то что ты молчишь
и прощаешь меня
старого глупого стихоплета

                                2016, 2018


И ЧТО-ТО ДРУГОЕ


и тут нагадили
и там нагадили
в этом деле мы великие мастера

что умеем то умеем

ничего — мы умеем и что-то другое

посмотри вокруг —
видишь —
это мы посадили цветочки

                                2016, 2018


СТРОЧКА-ЖИЗНЬ


смирение — бабочка в сердце — мечта — неизбежность

                                2016, 2018


ПАВЕЛЕЦКАЯ


добрый день а не чава-какава
жизнь моя и светла и грешна
Павелецкая рыжая пава
и шалава вокзального дна

Павелецкая отрок совецкий
ставший быстро седым стариком
и летающий замоскворецкий
красный дом

слышу колокол благоговея
и надеюсь на добрую весть
несть  ни эллина ни иудея
Павелецкая — есть

                                2014, 2018


ПРАВДА ЖИЗНИ


Ведя священную войну,
Я вряд ли победил в войне.
Ногой ударив по говну,
Я оказался сам в говне.

                                2014, 2018


НОСТАЛЬГИЯ ПО БОЛГАРИИ


Может, это и предательство,
Или просто я иссяк?
Хочется закрыть издательство
И уехать в Слынчев Бряг.

Хочется забыть про фортели
«Дружбанов» моих лихих.
Нервы мне они попортили —
Хочется забыть про них.

Хочется чтоб гладиолусы
Выросли в саду у нас,
И на рейсовом автобусе
Ездить с внучкою в Бургас.

Хочется, ах, перехочется.
Бизнес — это кандалы.
И душа ночами корчится,
Да и дни невеселы.

                                2015, 2018


ЗИМА


Сосны в пышных снежных папахах — как члены политбюрю.
Гигантские  сосульки — как гильотины.
А все-таки — скоро весна.

                                5.02.2018


НАБЛЮДЕНИЯ


Третий глаз пока не вытек,
Вижу правду, вижу ложь.
Ну какой же ты политик,
Если бизнес не ведешь?

Ну какой же ты писатель,
Если ты не графоман?
Ну какой же ты приятель,
Если не наносишь ран?

Ты о дружбе речь толкаешь,
Делишь ты со мной блиндаж.
Ну какой же ты товарищ,
Если завтра не предашь?

Ни желанья нет, ни планов
Осуждать тебя — гнобя.
Ну какой же я Степанов,
Если не пойму тебя?

                                2013, 2018


ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ «ПИСАТЕЛЬ ХХI ВЕКА» ЗА 2017
БУДУТ ОБЪЯВЛЕНЫ СЕГОДНЯ В ЦДЛ


Шорт-лист международной премии «Писатель ХХI века»
(номинация — поэзия)


Евгения Джен Баранова «Рыбное место», СПб, «Алетейя», 2017
Ян Бруштейн «Плацкартная книга» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Вепрёв «Верлибров лаборатория» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Кирилл Ковальджи «Поздние строки» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Людмила Колодяжная «Эти цифры – один, ноль, два» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек  и бумажная жизнь» М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Орлов «Разнозимье» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Александр Петрушкин «Смотритель: Стихотворения 2010-2016 гг.» «Издательские решения», 2017
Сергей Попов «Азбука буки» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Тимофеевский «Я здесь родился» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Андрей Шацков «Первозимье» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Елена Шелкова «Побег арбузов» Киев, Издательский дом Дмитрия Бураго, 2017
Варвара Юшманова «Жизнь около» М.: «Водолей», 2017

Проза 2017

Василий Аксёнов «Остров Личность» М.: «Эксмо», 2017
Владимир Войнович «Фактор Мурзика» М.: «Эксмо», 2017
Владимир Николаев «Караул номер два» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Рада Полищук «И было так» М.: «Текст», 2017
Дина Рубина «Сахарное свечение» М.: «Эксмо», 2017
Роман Сенчин. «Постоянное напряжение» М.: «Эксмо», 2017
Виктор Пелевин «iPhuck 10» М.: «Эксмо», 2017
Людмила Петрушевская «Никому не нужна. Свободна» М.: «Эксмо», 2017
Николай Хлестов «Нетерпеливый шаг тени» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Владимир Юрич (Поляков) «Затяжной прыжок» М.: «Вест-Консалтинг», 2017

Шорт-лист международной премии «Писатель ХХI века»
(номинация — нон-фикшн)


Станислав Айдинян «Четырёхлистник: Константин Бальмонт, Анастасия и Марина Цветаевы, Анатолий Виноградов. Очерки, статьи, исследования» М.: «Экслибрис-Пресс», 2017.
Ольга Адрианова «Письма к Эллен» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Надежда Кузнецова-Шихиди «Русская гречанка» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Совет ветеранов МИД. Сборник «Дипломаты вспоминают» том 26 М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Л. Н. Федотова «Общественное мнение: хулить или хвалить?» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Игорь Харичев «Я помню разные мгновения» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Борис Якубович «Властители чувств» М.: «Вест-Консалтинг», 2017

Как сообщил журналистам Е. Степанов, торжественная церемония награждения лауреатов и шорт-листеров премии «Писатель ХХI века» состоится 6 февраля 2018 года, в Малом зале ЦДЛ, во время работы Гостиной Союза писателей ХХI века, в 18.30.
Награждать писателей будет председатель жюри поэт и главный редактор журнала «Нева» Н. Гранцева.
Вход — свободный.

Пресс-служба международной литературной премии «Писатель ХХI века»


РЕДАКЦИОННЫЕ БУДНИ


Отказался намедни от сотрудничества с одним автором — он после этого на полном серьезе сказал по телефону (закричал!), что убьет меня.
Несколько раз напечатал другого автора — он после этого написал про меня хвалебную статью, где сравнил меня с Пушкиным.
Если бы я был идиотом, я бы верил всем своим авторам.
Но я не идиот. Во всяком случае, надеюсь на это.
Я весьма опытный человек — потому что работаю в редакциях с 1988 года, т. е. тридцать лет. Это, конечно, не подвиг, но что-то героическое, как говорил герой Игоря Кваши в известном фильме, в этом есть.

6.02.2018


ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ «ПИСАТЕЛЬ ХХI ВЕКА» ЗА 2017 ГОД ОБЪЯВЛЕНЫ


Торжественная церемония награждения лауреатов и шорт-листеров премии «Писатель ХХI века» состоялась 6 февраля 2018 года в переполненном Малом зале ЦДЛ.
Лауреатами стали Станислав Айдинян за книгу «Четырёхлистник: Константин Бальмонт, Анастасия и Марина Цветаевы, Анатолий Виноградов. Очерки, статьи, исследования» М.: «Экслибрис-Пресс», 2017 (номинация «Нон-фикшн»), Роман Сенчин за книгу «Постоянное напряжение» М.: «Эксмо», 2017 (номинациия «Проза») и Александр Тимофеевский за сборник стихов «Я здесь родился» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017 (номинация «Поэзия»).
Лауреатов и авторов, попавших в шорт-лист, тепло поздравила председатель жюри поэт и главный редактор журнала «Нева» Наталья Гранцева.
Торжественная церемония закончилась концертом автора-исполнителя Леонида Резника.
Подробнее о церемонии награждения см. в ближайших номерах газет «Поэтоград» и «Литературные известия», а также на новостных порталах.

Пресс-служба международной литературной премии «Писатель ХХI века»


ВОЛНА


волна света-любви-покаяния-нежности-мощная белая волна от неба и до земли
какое счастье не иметь ни к кому никаких претензий

7.02.2018


ДОРОГА


Белые ветряные мельницы вечная вера Сервантеса
Желтое рапсовое поле чуткая нежность Ван Гога
Красная кровь будущей страсти
Синее небо спасения

                                2014, 2018


ЗАЛЕПУКИН ИВАН ИВАНОВИЧ


Главный специалист в области трудолюбия
Начальник отдела улыбок
Топ-менеджер собственной настойчивости
Заслуженный мастер спорта по игнорированию обид

Уолт Дисней собственных снов
Гершвин шипящей сковородки
Пришвин своего приморского садика
Вечный виолончелист твоего доморощенного оркестра

Это я Залепукин Иван Иванович
И я упоительно рад что до сих пор (как это ни странно) живой
Наплевать что многие считают меня дегенератом
Я все равно улыбаюсь я все равно рад

                                2014, 2018


ЧЕЛОВЕК


любовь-и-ненависть
и друг-и-враг
и жизнь-и-смерть

непостижимо

                                2014, 2018


ТАК


улыбка рождает улыбку
рукопожатие рождает рукопожатие
объятие рождает объятие
поцелуй рождает поцелуй

выстрел плодит выстрел

                                10.02.2018


ОБЫЧНАЯ ИСТОРИЯ


Ты — поэт, ты жив покуда.
Ты бездарность и паскуда.
Может, будешь ты хорош,
Но потом — когда помрешь.

                                2015, 2018


ХОЗЯЕВА ЖИЗНИ


Если ты не грабишь банки —
То какой тебе почет?
В жилах сумрачной лубянки
Нефть — чернехонька! — течет.

                                2015, 2018


ЛЮ


лишь бы ты не болела — пела — летала —
согревала бы меня своим дыханием —
                                                 даже через океаны —
заполняя собой все пространство

любовь — какая нехитрая формула —
ты — это я

                                2015, 2018


ЛЮ


любовь это когда альтернатива невозможна


СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ


Душа поет, и дело спорится,
И нету повода скучать.
Как хорошо — ни с кем не ссориться
И дураков не замечать!

Как хорошо — пусть не без промаха,
Не без слезы — проходит день!
Как хорошо — цветет черемуха,
А скоро зацветет сирень!

Как хорошо — жизнь продолжается;
Живи — и Бога не гневи.
Как хорошо — сосна-красавица
В моей нуждается любви!

                                2015, 2018


ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ


не в первый раз
не в последний раз

за один раз при всем желании ничего не успеешь

                                2015, 2018


ЛЮ


когда ты вернешься ко мне никогда
и распрей умрет не умрет череда
ты скажешь далекая близкая Лю
ты скажешь люблю я отвечу люблю

когда никогда я вернусь поскорей
и выйду не выйду из двери дверей
скажу королева нужна королю
скажу я люблю ты ответишь люблю

                                2015, 2018


ЛЮ


я дурень обычный
не кум королю
не любишь? отлично
но я-то люблю

шанс равен — похоже —
— быть вместе — нулю
не любишь? ну что же
но я-то люблю

ты многое можешь
я тоже могу
не грех — не поможешь
грех — не помогу

но я подпитаюсь
от неба-огня
но я попытаюсь
быть лучше — себя

жить! — осознавая —
меж нами стена
сияет нагая
лолита-луна

                                2015, 2018


ЛЮ


Я дурень обычный,
Не кум королю.
Не любишь? Отлично.
Но я-то люблю.

Шанс равен — похоже —
Быть вместе — нулю.
Не любишь? Ну что же.
Но я-то люблю.

Ты многое можешь,
Я тоже могу.
Не грех — не поможешь.
Грех — нЕ помогу.

Но я подпитаюсь
От неба-огня.
Но я попытаюсь
Быть лучше — себя.

Жить! — осознавая —
Меж нами стена.
Сияет нагая
Лолита-луна.

                                2015, 2018


СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ


дача избегает городских заскоков
тихо — слышу сосен робкие шаги
над землей летает бабочка-набоков
вырастают флоксы-хлебников-айги

тихо — слышу эхо праведного праха
тихо — в спячке лихо — оживает прах
и сидит на ветке будущего птаха
и гипнотизирует будущего крах

                                2015, 2018


СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ


Дача избегает городских заскоков.
Тихо — слышу сосен робкие шаги.
Над землей летает бабочка-Набоков,
Вырастают флоксы-Хлебников-Айги.

Тихо — слышу эхо праведного праха.
Тихо — в спячке лихо — оживает прах.
И сидит на ветке будущего птаха.
И гипнотизирует будущего крах.

                                2015, 2018


ВПЕРЕД-НАЗАД


Сколько истеричных стихоплетов,
Я и сам такой же стихоплет!
Сколько энергичных идиотов,
Я и сам такой же идиот!

Вроде не забыт Кремлем и Богом,
Вроде нету на пути преград.
Я иду вперед, упершись рогом,
А (похоже) я иду назад.

Лучшее (по-моему) движенье —
Это не движенье, а привал.
Лучшее мое стихотворенье —
То, что я еще не написал.

                                2015, 2018


ТРИ СТРОКИ


I

разврат однотонный как хромокей

II

нежность  не знающая границ

III

не все понимаешь сразу

                                2015, 2018


УЛЫБКА


смех без причины
признак известно чего
но вот — беспричинная улыбка
на лице высокого незнакомого пешехода
где-то в районе Замоскворечья точнее улицы Кожевнической
добрая застенчивая немножко придурковатая  и радостная улыбка
почему-то сразу чувствую что такой человек мой духовный и любимый брат

                                2015, 2018


ХУДЕНЬКАЯ И КРАСИВАЯ КИТАЯНКА В ОЧКАХ


как журналист-редактор газеты
сижу на важном заседании в МИДе
говорят как всегда о каких-то очень серьезных вещах

а я смотрю на худенькую и красивую китаянку в очках
(по-моему она журналистка)
и в моей непутевой грешной и седой башке
роятся неприличные и радостные весенние мысли

я думаю только об одном

впрочем я умолкаю
видимо я и так сказал много лишнего

                                2015, 2018


ДЕВИЗ


Ну и ладно! Пускай! Обойдусь.


КИШИНЕУ


стихами музыкой вином
кишмя кишащий Кишинеу
он мне знаком и не знаком
он узнаваемый и неу-

знаваемый родной и за-
граничный — зычный — лимба леи
по дому тянется лоза
глаза становятся теплее

я счастлив жить влюбляться чу-
вствовать – не помня про потери
и говорить я не хочу
печальное ла реведере

                                2017, 2018


КИШИНЕУ


стихами музыкой вином
кишмя кишащий Кишинеу
он мне знаком и не знаком
он узнаваемый и неу-

знаваемый родной и за-
граничный – зычный — лимба леи
по дому тянется лоза
глаза становятся теплее

я счастлив жить влюбляться чу-
вствовать – не закрывая двери
души и  совершенно не хочу
я говорить ла реведере

                                2017, 2018


КИШИНЕУ
(Пока окончательный вариант)


стихами музыкой вином
кишмя кишащий Кишинеу
он мне знаком и не знаком
он узнаваемый и неу-

знаваемый родной и за-
граничный – зычный — лимба леи
по дому тянется лоза
глаза становятся теплее

я счастлив жить влюбляться чу-
вствовать — открыты настежь двери
души — и вовсе не хочу
я говорить ла реведере

                                2017, 2018


ПОРТРЕТ МОЕГО ЗНАКОМОГО


Длинный — как предисловие
К умной книжке — блондин…
Жил когда-то в Московии
Непростой гражданин.

Дни рожденья не праздновал,
Не курил и не пил.
Никогда не опаздывал,
Был корректен и мил.

Не мечтая о Нобеле,
Но имея запал,
Как перпетуум-мобиле,
Все пахал и пахал.

Шли года стройной ротою
В гиблый бой штыковой —
Он был занят работою,
И не важно — какой.

Горе, беды, победы ли —
Что в душе у него —
Сослуживцы не ведали —
Ни один — ничего.

А в душе был Рахманинов,
Горний как небеса,
И позорная мания
Под названьем «попса».

А в душе были лилии
И нимфетка Лилит,
И росли в изобилии
Наслажденья и стыд.

Кто-то, может, фартовее
Совершил свой забег,
Жил когда-то в Московии
И такой человек.

                                2013, 2018


КАЛИ-ЮГА


Третий глаз прорастает большой гематомой
Сквозь асфальт толстокожего лба.
Всей земле улыбаюсь как старой знакомой,
Понимаю любого жлоба.

Разве буду роптать — на дворе Кали-юга,
И еще будет долго она править бал.
Разве я не увижу в противнике друга,
Разве мало я в небе лиловом летал!

                                1987, 2018


СЕЙЧАС


Я был когда-то пионер,
Мальчишка — руки в брюки.
Я жил тогда в СССР.
Теперь живу в фейсбуке.

Я был когда-то ловелас,
Камаз витальной плоти.
Ну а сейчас, ну а сейчас —
На тренерской работе.

Я был задира и амбал,
Я был подстать Мамаю.
Я раньше много понимал,
Теперь не понимаю.

                                2014, 2018


НОО


Не кромешно боязно и тяжко,
Что Харон разбрасывает снасти.
Ноосфера, точно промокашка,
Пропиталась кровью нашей страсти.

Ни мольбы, ни вздоха, ни оргазма,
Ни строки, в которой мощь и вера,
Не сыграют в ящик — безотказно
Пашет молодая ноосфера.

                                1993, 2018


СПАСИ И СОХРАНИ


Выжить бы в этой стуже —
Ужас — почти незряч.
Лучше не будет — хуже
Будет — поплачь, поплачь.

Хуже не будет — будет
Все хорошо — не плачь.
Может быть, Он осудит,
Но все же даст калач.

Пыл дуракам остудит,
Гладя по волосам.
Он никого не осудит.
Только поплачет Сам.

                                2013, 2018


ДВА ЧЕЛОВЕКА


ты скажешь: надо
скажу: зачем
ты скажешь: правда
я буду нем

ты хочешь власти
а я другой
ты скажешь: страсти
скажу: отбой

ты смел проворен
отнюдь не тля
ты скажешь: море
скажу: земля

                                2013, 2018


ДАЧА


Приехал в четверг (8.02.2018)  на дачу, устав от московской беспощадной суеты и мелких делишек. Хотел пописать стихи. Зашел на второй этаж, сел у окна, смотрю на вековые заснеженные сосны, на трех своих толстых и довольных жизнью котов, за которыми следит моя добрая помощница (фея), на белку, бегающую по яблоням, на синиц и свиристелей, слышу романтические гудки проходящих поездов…
Никакие стихи на даче писать не хочется. Стихи хочется писать, когда на душе тоскливо и тревожно, когда надо создать ирреальный мир, в котором можно жить. А на даче — и так  все хорошо. Здесь ничего выдумывать не надо. Здесь — мой дом.
Я лег и — умиротворенный — заснул.

11.02.2018


ПЕСНЯ


оглушающий шлягер попсы
гремит
бьет по ушам
требует признания и наград
телевизионные деятели искусств
доказывают что черное это белое

все — так

и все — не так

потому что до сих пор звучит катакомбная песня любви
тихая-и-великая песня

                                11.02.2018


РАЗГОВОР В ЦДЛ


— он гений
— он бездарь

— он гений
— он бездарь

— нет нет нет
я такой же как все

я
не
я

                                2014, 2018


ТРИ ФОРМЫ


черный квадрат запредельной бездны
черный треугольник земной жизни
голубой шар молодой планеты

                                12.02.2018


ПУТЬ


                                        «Слепые не могут смотреть гневно»
                                                     Г. Головатый


неслыханная пошлость здравого смысла
кромешный позор жизненного успеха
постыдная слабость проявления силы
пустынная тишина грубого крика

здравый смысл неслыханного безрассудства
великий успех жизненной неудачи
могучая сила проявления любви
победный крик мужественной тишины

                                12.02.2018


ТЫ ИДЕШЬ


ты научен верить чудесам
ты идешь проторенным путем
сложность — нещадящая — ты сам
нежность — настоящая — потом

влажность — восхищенная — в глазах
важность — приближенная к нулю
ты идешь спокойный как монах
и твердишь негромкое — люблю

                                2015, 2018


РАД


Гордиться? Нечем гордиться. Но я очень рад, что за 15 лет своей работы в должности генерального директора ни разу не задержал сотрудникам зарплату.

12.02.2018


СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ИРЫ МЕДВЕДЕВОЙ


Беда — так внезапно! — трагедия.
Но Промысел враз не понять.
Отмучилась Ира Медведева,
Святая страдалица-мать.

Она улетела, как бабочка,
В урочище не-бытия.
— Ну вот мы и встретились, мамочка, —
Сказал ей сыночек — Илья.

Мы все на земле — на мгновение.
Кто раньше, кто позже — не суть.
А все-таки боль, потрясение
Такие — что трудно вздохнуть.

                                2016, 2018


ПРОФИ


смерть — профи. эффективность труда — 100%. никто больше так работать — увы — не может. печаль — слезы — религия.

2013, 2018


МОНОЛОГ ОДНОГО МОЕГО ЗНАКОМОГО


Я держал в руках «Калаш», но
Страх кричал — во мне.
Было душно, было страшно —
На войне.

Я не знал тогда — смогу ли
Выжить в тяжкий миг.
Над башкой свистели пули:
Вжик-вжик-вжик.

Выжил, выдюжил — из пекла
Вышел, из небытия.
И — безжалостно поблекла
Жизнь моя.

                                2016, 2018


ДОРОГА


И все до одури знакомо.
Все воротилось восвояси.
И только секретарь райкома
Отныне в рясе.

Такая грешная, пустая
И безутешная дорога.
А что же делать? Жить — мечтая
И веря в Бога.

                                2015, 2016


В ОДНОМ НЕЗНАКОМОМ ГОРОДЕ


На воле как на зоне —
Не провести межу.
Я, точно вор в законе,
Семьи не завожу.

Вокруг одни бандиты,
Родная волчья сыть.
Вокруг одни пииты,
Тудыть их, растудыть.

Тот вор и тот ворюга,
Воруют что-нибудь.
И все не прочь друг друга
Немножко обмануть.

Да, здесь такие нравы
И нет иных забав.
И все, конечно, правы,
Хотя никто не прав.

                                2015, 2018


МЯСО


А мясо не свихнулось часом?
Какая бешеная прыть —
Пусть даже пушечным, но мясом,
Желает масса мяса быть.

И лезет первой в мясорубку,
Сама ложится на язык.
А черт усатый курит трубку
И жрет дымящийся шашлык.

                                2015, 2018


ВЕЧНАЯ ТЕМА


женщина-небо
женщина-земля
мужчина-во поле ветер

                                2015, 2018



АЙ ЛЮ-ЛЮ


это жизнь не по фэн-шуй
это битва за баблосы
голосуй не голосуй
а вокруг одни барбосы

я беспамятен и глуп
но хочу есть шоколадки
я готов смотреть в ютюб
фильм о том что все в порядке

мне уже не стать другим
правдою считаю сказку
я люблю горячий Крым
и холодную Аляску

что поделать я люблю
не смотрю на женщин кротко
цигель цигель ай лю-лю
мне опять кричит красотка

                                  6.02.2018


4 ФЕВРАЛЯ 2018 ГОДА


Вчера возвращался с дачи на машине примерно 5 часов вместо привычного часа. Страшные пробки, гололедица, заносы. Но как же вокруг красиво!
А на даче вообще приволье — снежные барханы, бегают белки, активизировались дятлы, коты мои носятся по участку в догонялки. Сосны в пышных снежных папахах — как члены политбюрю.
Берендеево царство.


ДОМ


мягкая и нежная как хвоинки молодой лиственницы

глаза

лестница в paradise

                                  2016, 2018


ЧЕЛОВЕК НЕ ПИШУЩИЙ СТИХОВ


человек не пишущий стихов
не грузящий меня своими проблемами
не использующий одни и те же (надоевшие) размеры
одни и те же (набившие оскомину) слова
одни и те же (вечные) рифмы
одни и те же (проверенные) сюжеты
спасибо тебе
за то что ты есть
спасибо тебе
за то что ты молчишь
и прощаешь меня
старого глупого стихоплета

                                  2016, 2018


И ЧТО-ТО ДРУГОЕ


и тут нагадили
и там нагадили
в этом деле мы великие мастера

что умеем то умеем

ничего — мы умеем и что-то другое

посмотри вокруг —
видишь —
это мы посадили цветочки

                                  2016, 2018


СТРОЧКА-ЖИЗНЬ


смирение — бабочка в сердце — мечта — неизбежность

                                  2016, 2018


ПАВЕЛЕЦКАЯ


добрый день а не чава-какава
жизнь моя и светла и грешна
Павелецкая рыжая пава
и шалава вокзального дна

Павелецкая отрок совецкий
ставший быстро седым стариком
и летающий замоскворецкий
красный дом

слышу колокол благоговея
и надеюсь на добрую весть
несть  ни эллина ни иудея
Павелецкая — есть

                                  2014, 2018


ПРАВДА ЖИЗНИ


Ведя священную войну,
Я вряд ли победил в войне.
Ногой ударив по говну,
Я оказался сам в говне.

                                  2014, 2018


НОСТАЛЬГИЯ ПО БОЛГАРИИ


Может, это и предательство,
Или просто я иссяк?
Хочется закрыть издательство
И уехать в Слынчев Бряг.

Хочется забыть про фортели
«Дружбанов» моих лихих.
Нервы мне они попортили —
Хочется забыть про них.

Хочется чтоб гладиолусы
Выросли в саду у нас,
И на рейсовом автобусе
Ездить с внучкою в Бургас.

Хочется, ах, перехочется.
Бизнес — это кандалы.
И душа ночами корчится,
Да и дни невеселы.

                                  2015, 2018


ЗИМА


Сосны в пышных снежных папахах — как члены политбюрю.
Гигантские  сосульки — как гильотины.
А все-таки — скоро весна.

                                  5.02.2018


НАБЛЮДЕНИЯ


Третий глаз пока не вытек,
Вижу правду, вижу ложь.
Ну какой же ты политик,
Если бизнес не ведешь?

Ну какой же ты писатель,
Если ты не графоман?
Ну какой же ты приятель,
Если не наносишь ран?

Ты о дружбе речь толкаешь,
Делишь ты со мной блиндаж.
Ну какой же ты товарищ,
Если завтра не предашь?

Ни желанья нет, ни планов
Осуждать тебя — гнобя.
Ну какой же я Степанов,
Если не пойму тебя?

                                  2013, 2018


ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ «ПИСАТЕЛЬ ХХI ВЕКА» ЗА 2017
БУДУТ ОБЪЯВЛЕНЫ СЕГОДНЯ В ЦДЛ


Шорт-лист международной премии «Писатель ХХI века»
(номинация — поэзия)


Евгения Джен Баранова «Рыбное место», СПб, «Алетейя», 2017
Ян Бруштейн «Плацкартная книга» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Вепрёв «Верлибров лаборатория» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Кирилл Ковальджи «Поздние строки» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Людмила Колодяжная «Эти цифры – один, ноль, два» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек  и бумажная жизнь» М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Орлов «Разнозимье» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Александр Петрушкин «Смотритель: Стихотворения 2010-2016 гг.» «Издательские решения», 2017
Сергей Попов «Азбука буки» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Тимофеевский «Я здесь родился» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Андрей Шацков «Первозимье» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Елена Шелкова «Побег арбузов» Киев, Издательский дом Дмитрия Бураго, 2017
Варвара Юшманова «Жизнь около» М.: «Водолей», 2017

Проза 2017

Василий Аксёнов «Остров Личность» М.: «Эксмо», 2017
Владимир Войнович «Фактор Мурзика» М.: «Эксмо», 2017
Владимир Николаев «Караул номер два» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Рада Полищук «И было так» М.: «Текст», 2017
Дина Рубина «Сахарное свечение» М.: «Эксмо», 2017
Роман Сенчин. «Постоянное напряжение» М.: «Эксмо», 2017
Виктор Пелевин «iPhuck 10» М.: «Эксмо», 2017
Людмила Петрушевская «Никому не нужна. Свободна» М.: «Эксмо», 2017
Николай Хлестов «Нетерпеливый шаг тени» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Владимир Юрич (Поляков) «Затяжной прыжок» М.: «Вест-Консалтинг», 2017

Шорт-лист международной премии «Писатель ХХI века»
(номинация — нон-фикшн)


Станислав Айдинян «Четырёхлистник: Константин Бальмонт, Анастасия и Марина Цветаевы, Анатолий Виноградов. Очерки, статьи, исследования» М.: «Экслибрис-Пресс», 2017.
Ольга Адрианова «Письма к Эллен» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Надежда Кузнецова-Шихиди «Русская гречанка» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Совет ветеранов МИД. Сборник «Дипломаты вспоминают» том 26 М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Л. Н. Федотова «Общественное мнение: хулить или хвалить?» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Игорь Харичев «Я помню разные мгновения» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Борис Якубович «Властители чувств» М.: «Вест-Консалтинг», 2017

Как сообщил журналистам Е. Степанов, торжественная церемония награждения лауреатов и шорт-листеров премии «Писатель ХХI века» состоится 6 февраля 2018 года, в Малом зале ЦДЛ, во время работы Гостиной Союза писателей ХХI века, в 18.30.
Награждать писателей будет председатель жюри поэт и главный редактор журнала «Нева» Н. Гранцева.
Вход — свободный.

Пресс-служба международной литературной премии «Писатель ХХI века»


РЕДАКЦИОННЫЕ БУДНИ


Отказался намедни от сотрудничества с одним автором — он после этого на полном серьезе сказал по телефону (закричал!), что убьет меня.
Несколько раз напечатал другого автора — он после этого написал про меня хвалебную статью, где сравнил меня с Пушкиным.
Если бы я был идиотом, я бы верил всем своим авторам.
Но я не идиот. Во всяком случае, надеюсь на это.
Я весьма опытный человек — потому что работаю в редакциях с 1988 года, т. е. тридцать лет. Это, конечно, не подвиг, но что-то героическое, как говорил герой Игоря Кваши в известном фильме, в этом есть.

6.02.2018


ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ «ПИСАТЕЛЬ ХХI ВЕКА» ЗА 2017 ГОД ОБЪЯВЛЕНЫ


Торжественная церемония награждения лауреатов и шорт-листеров премии «Писатель ХХI века» состоялась 6 февраля 2018 года в переполненном Малом зале ЦДЛ.
Лауреатами стали Станислав Айдинян за книгу «Четырёхлистник: Константин Бальмонт, Анастасия и Марина Цветаевы, Анатолий Виноградов. Очерки, статьи, исследования» М.: «Экслибрис-Пресс», 2017 (номинация «Нон-фикшн»), Роман Сенчин за книгу «Постоянное напряжение» М.: «Эксмо», 2017 (номинациия «Проза») и Александр Тимофеевский за сборник стихов «Я здесь родился» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017 (номинация «Поэзия»).
Лауреатов и авторов, попавших в шорт-лист, тепло поздравила председатель жюри поэт и главный редактор журнала «Нева» Наталья Гранцева.
Торжественная церемония закончилась концертом автора-исполнителя Леонида Резника.
Подробнее о церемонии награждения см. в ближайших номерах газет «Поэтоград» и «Литературные известия», а также на новостных порталах.

Пресс-служба международной литературной премии «Писатель ХХI века»


ВОЛНА


волна света-любви-покаяния-нежности-мощная белая волна от неба и до земли
какое счастье не иметь ни к кому никаких претензий

7.02.2018


ДОРОГА


Белые ветряные мельницы вечная вера Сервантеса
Желтое рапсовое поле чуткая нежность Ван Гога
Красная кровь будущей страсти
Синее небо спасения

                                  2014, 2018


ЗАЛЕПУКИН ИВАН ИВАНОВИЧ


Главный специалист в области трудолюбия
Начальник отдела улыбок
Топ-менеджер собственной настойчивости
Заслуженный мастер спорта по игнорированию обид

Уолт Дисней собственных снов
Гершвин шипящей сковородки
Пришвин своего приморского садика
Вечный виолончелист твоего доморощенного оркестра

Это я Залепукин Иван Иванович
И я упоительно рад что до сих пор (как это ни странно) живой
Наплевать что многие считают меня дегенератом
Я все равно улыбаюсь я все равно рад

                                  2014, 2018


ЧЕЛОВЕК


любовь-и-ненависть
и друг-и-враг
и жизнь-и-смерть

непостижимо

                                  2014, 2018



ДИАЛОГ


— Кабы мне судьбу попроще,
Кабы, если да кабы!
— Не ропщи — мудрец не ропщет,
Не ищи иной судьбы.

— Кабы в жизни-лотерее
Звездный вытянуть билет!
— Кабы стать чуть-чуть мудрее,
Хоть чуть-чуть — нас склоне лет.

                                             31.01.2018


В ОДНОЙ ДАЛЕКОЙ СТРАНЕ


это жизнь не по фэн-шуй
это битва за баблосы
голосуй не голосуй
власть получат кровососы

я беспамятен и глуп
но хочу есть шоколадки
я готов смотреть в ютюб
фильм о том что все в порядке

мне уже не стать другим
правдою считаю сказку
я люблю горячий Крым
и холодную Аляску

что поделать я люблю
не смотрю на женщин кротко
цигель цигель ай лю-лю
мне опять кричит красотка

                                             5.02.2018


ДО ВСТРЕЧИ


Мама, знаю, что к чему —
Видел войну и тюрьму.
Я не знаю, мама, где ты.
Скоро, судя по всему,
Получу ответы.

Мама, дел — не продохнуть.
И банально горек путь.
Я не праздную победу.
Мама, подожди чуть-чуть —
Скоро я приеду.

                                             5.02.2018


НОВЫЙ «ПОЭТОГРАД»


3.02.2018. Подписан в печать очередной номер еженедельника «Поэтоград». Он выйдет в свет в среду, в 10.00.

  1. Выдающийся поэт России. Александр Тимофеевский
  2. Пресс-служба международной литературной премии «Писатель ХХI века». Шорт-лист премии «Писатель XXI века» за 2017 год
  3. Пьедестал. Три книги недели
  4. Александр Балтин. Эссе о поэтах. Андрей Ширяев. Юлия Друнина
  5. Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  6. Салават Кадыров. Человек сказал человеку. Стихотворения
  7. Реклама. Союз писателей XXI века
  8. Реклама. «Издательство Евгения Степанова». Серия «Авангранды»
  9. Редакция. Новый «День поэзии»
  10. Сергей Киулин. Издательство Евгения Степанова
  11. Олег Цветов. ТРЕТЬЯКОВ.DOC. Статья
  12. Реклама. Холдинговая компания «Вест-Консалтинг»
  13. Елена Муханова. «Мы всегда имеем выбор». Отзыв на книгу Анатолия Изотова «Верка»
  14. Реклама. Телекомпания «Диалог»
  15. Евгений Морозов. Новый день. Стихотворения
  16. Реклама. Новый сайт «Издательства Евгения Степанова»



ДАЧНЫЕ РАДОСТИ


Сегодня утром (26.01.2018) я очищал придомовой участок от снега, меня увидел соседский пес Лачин (огромный алабай, с которым мы друзья), он подошел к забору, поднялся во весь свой высоченный рост и обнял меня. А я погладил его по морде.
В это время дятел Гриша, как всегда, стучал по своей любимой вековой сосне.
…Ехать в Москву на работу совсем не хотелось.


ПОЭТ


На сцену вышел поэт и прочитал стихи. Я запомнил только одну рифму: моньчик-коньчик.
Что это значит — не знаю. Но, по-моему, забавно и мило: моньчик—коньчик.


МОНОЛОГ ОДНОГО МОЕГО ЗНАКОМОГО


топ-топ из Библии в Коран
прорыты длинные траншеи
ныряешь в озеро Кабан
а вынырнешь в холодной Шпрее

топ-топ такой сопливый шкет —
седой старпер забывший идиш
смотря в малюсенький айпед
увидишь то чего не видишь

топ-топ и я притопал в сеть
что жрет меня точь-в-точь волчара
топ-топ любовь и жизнь и смерть
и смерть и жизнь и все сначала

                                         2013, 2018


ЗАРИСОВКА


Звучит во славу черни здравица,
Идут бесовы псы когортой.
И Третий рейх перерождается
В Четвертый.

И вновь идейки превозносятся
Не сказочного Бармалея.
И тихо плачет Богородица,
Заблудших олухов жалея.

                                         28.01.2018


МНЕ 14 ЛЕТ


Кусково. Мне 14 лет. Я иду мимо церкви, где меня окрестил отец Валентин, и думаю о своем будущем: как бы скорее в него перепрыгнуть, как бы скорее стать взрослым. И говорю сам себе: запомни этот день.

И вот прошло 40 лет.

Будущее наступило мгновенно. За 1 секунду.

2018


ТЕАТР


Каждый день идет разрушение моего тела.
Я наблюдаю за собой.
…Ло(е)жа в смертельном театре моей жизни.

                                         2013, 2018


РОДИНА


Родина моя — твой голос
твоя душа
твои руки
гладящие меня по голове

я старый-старый эмигрант
эмигрировавший в твой телефонный звонок
и твою заботу обо мне

я очень счастливый человек
я знаю
что такое любовь

                                         2013, 2018


БОНДАРЧУК


Знаменитая актриса Наталья Сергеевна Бондарчук пишет о моем рассказе «Элита» в ФБ:
«Замечательный рассказ, Евгений. Почти готовый сценарий фильма. Моему отцу Сергею Федоровичу Бондарчуку в страшном сне не могла бы приснится ТАКАЯ Россия и такое падение КУЛЬТУРЫ. Я отношусь к тем людям, которые верят в материальность мысли.
Нужно хорошо представить, какую Россию мы хотим видеть. Пусть это будет выглядеть утопией, но если мысль будет оформлена в яркие образы, она обязательно обретет реальность. Я убеждена в этом».

Полностью согласен.


РЕДАКТОР ОДНОЙ ПОПУЛЯРНОЙ ГАЗЕТЫ


Редактор одной популярной газеты пишет: «Я никогда не занимался политикой».
Правильно. Потому что в России нет политики. В России нет ни политики, ни журналистики (один Александр Минкин не спасает ситуацию). В России, на мой взгляд, есть только — бизнес. Жестокий, неумелый, безоглядный. А все остальное — только маски, прикрытие…
Да, в России, были журналисты. Мой покойный друг Артем Боровик, Анна Политковская, Юрий Щекочихин. Но они погибли.

Простите, если кого-то не упомянул.


ИДЕОЛОГИЯ


Разговаривал с одним бывшим высокопоставленным чиновником. Он сетует: «Самая большая проблема России в том, что сейчас нет никакой идеологии. Раньше была. А сейчас — ее нет».
Я не согласен. Сейчас идеология есть. Это идеология наживы, обогащения любой ценой… Кого раньше презрительно называли «спекулянт», теперь герой нашего времени.
Мне, разумеется, эта идеология не нравится, но она есть.


СЕРЕЖА


— Женя, я всегда тобой восхищался, ты выдающийся подвижник, лучший в мире издатель и редактор. Ты напечатал практически всех поэтов России.
— Спасибо, Сережа, но это не так.
— Так, так. Я тебя ценю, как никого. Кстати, я недавно завершил работу над рукописью. Посмотри там всего-то 468 страниц. Это мои мемуары. Может быть, напечатаешь в «Детях Ра»?
— Но в «Детях Ра» всего 130 страниц. Я, при всем желании, не смогу напечатать твою рукопись.
— Как не сможешь? Ты м н е отказываешь?! А я о тебе был такого хорошего мнения. Говорили мне, что ты подлец, да я не верил. Теперь верю.
— Ну извини, что не оправдал твоих надежд.
— Не извиняю!

2013, 2018


«ДЕНЬ ПОЭЗИИ»


24.01.2018. Сегодня мое издательство «Вест-Консалтинг» притупило к верстке альманаха «День поэзии – 2017» (редакторы А. Шацков и Г. Красников).
Выпуск получается, на мой взгляд, очень сильный.


ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ КАК ВЕДУЩИЙ


Эльдар Рязанов, царство ему небесное, гениально вел «Кинопанораму».
Как интересно он рассказывал о кино, артистах, как смеялся, я бы даже сказал издевался над собой! И над своей внешностью, и над своим весом, и над своими познаниями в области английского и итальянского языков… Но все его воспринимали серьезно. Было очевидно: перед нами гигантская личность, мудрый и образованный человек, первоклассный режиссер.
Сейчас много других ведущих. Они важные, говорят серьезные вещи, но почему-то выглядят очень смешно.


ТЫ


а что потом? закон-тайга
и помогать сват-брат не станет
и губы теплые тебя
как прокаженного забанят

ты будешь стоек — небесам
ты гимны радостные сложишь
а что потом? потом ты сам
даст Бог — кому-нибудь поможешь

                                         2013, 2018


ЖИЛИ-ЛЮБИЛИ


Чахнет былая удаль,
Чакры сданы в утиль.
Время идет на убыль,
Быль превращая в пыль.

Жили-любили. Жили,
Взяв пять минут взаймы.
Жили-любили, или
Снились друг другу мы.

                                         2016, 2018


ПОДРАЖАНИЕ МИХАИЛУ ЖВАНЕЦКОМУ


я куплю дом

красивый большой дом
в окружении сосен

построю просторную баню
и посажу яблони и груши

и приглашу свою возлюбленную в этот прекрасный большой дом

а пока я приглашаю ее в свою маленькую квартирку

и моя возлюбленная принимает мое приглашение

и на хрена скажите
мне этот красивый большой дом

                                         2016


ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ


ни разу в жизни
он не брал больничный
(хотя болеть конечно приходилось)

ни разу в жизни
он не опоздал ни на одну встречу

ни разу в жизни
он не задержал сотрудникам зарплату

ну и что
скажете вы

да ничего
конечно ничего

но я думаю
это характерные штрихи
к портрету человека

                                         2015, 2018


СЕНСАЦИЯ


сенсация:
сегодня Путина не показали по телевизору
нет, вечером опять показали

                                         2015, 2018


РУССКИЙ И АМЕРИКАНКА


русский и американка
несколько десятилетий подряд —
любя и не понимая друг друга —
мы все выясняем отношения

                                         1992, 2016


ВЕЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТИПАЖ


и до неприличия
мания величия

                                         2015, 2018


ПТИЦЫ


Не скрывает мороз одиозных амбиций.
«Скоро в с е х, — усмехается, — оледеню!»
Улетают на юг башковитые птицы.
Домовитые птицы влетают в меню.

Башковитые птицы, я вас провожаю.
И, как пес, от печали горчащей скулю.
Башковитые птицы, я вас уважаю.
Домовитые птицы, я молча скорблю.

                                         1986, 2018


ALTSTADT SPANDAU


Душа глазаста и невинна,
И вновь она летит и вновь
Туда, где слиты воедино
Вода и камень, и любовь.

Шпандау, домики и Шпрее,
Овеществленная мечта.
И все роднее и роднее
Мне эти древние места.

И внучку я беру за ручку,
И мы идем по мостовым.
И я смотрю, смотрю на внучку,
И мы глядим, глядим, глядим

По сторонам — и так шагая,
Я знаю вечности секрет.
…Собор Святого Николая
Во все глаза глядит нам в след.

                                         2013, 2018
                                         Берлин


ОДИН ЧЕЛОВЕК


один человек
обвинил другого человека
в графомании
не исключено что он и сам графоман

один человек
обвинил другого человека
в подлости
не исключено что он и сам подлец

один человек
сказал другому человеку
что он добряк
не исключено что он и сам добряк

но лучше всего ничего не говорить
слушать и делать выводы
слушать и делать выводы

                                         2013, 2018



ЛОНГ-ЛИСТ ПРЕМИИ «ПИСАТЕЛЬ ХХI ВЕКА» ЗА 2017 ОБЪЯВЛЕН

 

16 января 2018 года в конференц-зале журнала «Знание – сила» был объявлен лонг-лист международной литературной премии «Писатель ХХI века» (http://pisatel21.ru/).
Координатор премии Президент Союза писателей ХХI века Евгений Степанов огласил представителям СМИ решение авторитетного жюри, которое под председательством поэта и главного редактора журнала «Нева» Натальи Гранцевой определяет в этом году лучших по трем номинациям: поэзия, проза и нон-фикшн.


Лонг-лист международной литературной премии «Писатель ХХI века»
(номинация — Поэзия)

 

Виктор Агамов-Тупицын «Почтовое ведомство» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Лада Баламут «Поток» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Евгения Джен Баранова «Рыбное место», СПб, «Алетейя», 2017
Екатерина Блынская «Все забудь» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Ян Бруштейн «Плацкартная книга» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Вепрёв «Верлибров лаборатория» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Александр Гладков «Смысл перемен» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Ростислав Дижур «Единое и Единственное» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Владислав Доброславский «Избранная лирика» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Кирилл Ковальджи «Поздние строки» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Людмила Колодяжная «Эти цифры – один, ноль, два» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек  и бумажная жизнь» М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Пётр Межурицкий  «Послание сверчку» Иерусалим, Bridge, 2017
Александр Новопашин «Частный случай» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Александр Орлов «Разнозимье» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Александр Петрушкин «Смотритель: Стихотворения 2010-2016 гг.» «Издательские решения», 2017
Сергей Попов «Азбука буки» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Иосиф Рабинович «Перекресток пространств» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Наталья Радостева «Приворот» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Сергей Тарасов «Я болен, милая, тобой» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Александр Тимофеевский «Я здесь родился» (Авангранды) М.: Издательство Евгения Степанова, 2017
Елена Ткачевская «В поисках времени года» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Андрей Шацков «Первозимье» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Елена Шелкова «Побег арбузов» Киев, Издательский дом Дмитрия Бураго, 2017
Варвара Юшманова «Жизнь около» М.: «Водолей», 2017


Лонг-лист международной литературной премии «Писатель ХХI века»
(номинация — Проза)

 

Василий Аксёнов «Остров Личность» М.: «Эксмо», 2017
Павел Астахов «Невеста» М.: «Эксмо», 2017
Владимир Войнович «Фактор Мурзика» М.: «Эксмо», 2017
Вероника Коваль «Час птицы (избранное)» США: Лейквуд, Артхаус, 2017
Елена Коро «На стыке ойкумен. Глоссарий хоротопа» Евпатория, «Издательские решения», 2017
Виктор Мережко «Не ждали…» М.: «Эксмо», 2017
Владимир Николаев «Караул номер два» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Георгий Панкратов «Стыд и совесть» Рыбинск: Издательство «Цитата Плюс», 2017
Виктор Пелевин «iPhuck 10» М.: «Эксмо», 2017
Людмила Петрушевская «Никому не нужна. Свободна» М.: «Эксмо», 2017
Леонид Подольский «Идентичность» М.: «Золотое руно», 2017
Рада Полищук «И было так» М.: «Текст», 2017
Дина Рубина «Сахарное свечение» М.: «Эксмо», 2017
Роман Сенчин. «Постоянное напряжение» М.: «Эксмо», 2017
Галина Соколова и Элла Мазько «Евина Груша или Пицца счастья» Одесса, Stellar, 2017
Александ Файн «Красный телефон» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Игорь Харичев «Homo-commy, или Секретный проект» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Николай Хлестов «Нетерпеливый шаг тени» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Михаил Шинко «Большие истории маленького городка» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Валентина Шуликовская «Хроника одной жизни» Ижевск: Иформационно-издательский центр «Бон Анца», 2017.
Владимир Юрич (Поляков) «Затяжной прыжок» М.: «Вест-Консалтинг», 2017


Лонг-лист международной литературной премии «Писатель ХХI века»
(номинация — Нон-фикшн)

 

Станислав Айдинян «Четырёхлистник: Константин Бальмонт, Анастасия и Марина Цветаевы, Анатолий Виноградов. Очерки, статьи, исследования» М.: «Экслибрис-Пресс», 2017.
Ольга Адрианова «Письма к Эллен» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Надежда Кузнецова-Шихиди «Русская гречанка» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Совет ветеранов МИД. Сборник «Дипломаты вспоминают» том 26 М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Л. Н. Федотова «Общественное мнение: хулить или хвалить?» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Игорь Харичев «Я помню разные мгновения» М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Людмила Шарга (Одесса, Украина). «Невыдуманные рассказы о настоящем» Одесса, Optimum, 2017
Борис Якубович «Властители чувств» М.: «Вест-Консалтинг», 2017

Как сообщил журналистам Е. Степанов, шорт-лист премии «Писатель ХХI века» будет объявлен до конца января, а торжественная церемония награждения лауреатов состоится 6 февраля 2018 года, в  Малом зале ЦДЛ, во время работы Гостиной Союза писателей ХХI века, в 18.30.
Награждать лауреатов будет председатель жюри поэт и главный редактор журнала «Нева» Н. Гранцева.

 

Пресс-служба муждународной литературной премии «Писатель ХХI века»


КИРИЕНКО

 

Одну из ключевых должностей в государстве (Первый заместитель Руководителя Администрации Президента Российской Федерации) занимает С. В. Кириенко. Обаятельный, энергичный человек. Я сейчас довольно часто вижу его по ТВ.
Всем этот бывший председатель правительства РФ хорош.
Впрочем, есть разные страницы в его биографии.
Вот цитата из Википедии: «Впервые в российской истории премьер Кириенко объявил дефолт — мораторий (временный отказ) от выплаты долгов. Эта мера коснулась как суверенных, так и частных долгов. Российским частным заёмщикам было разрешено не платить по долгам иностранным кредиторам в течение 90 дней. Сам Кириенко впоследствии признал что «принял плохое решение, — но только для того, чтобы избежать худшего». 16 августа, в воскресенье, Кириенко известил президента Ельцина, что правительство принимает на себя ответственность за случившееся и готово подать в отставку. Тогда Ельцин счёл отставку кабинета Кириенко преждевременной и предложил ему продолжить работу. На следующий день, в понедельник 17 августа 1998 года, в России было публично объявлено о дефолте, курс рубля рухнул почти в 3 раза, к 1 октября он опустился до 16 рублей за доллар. Среди населения началась паника, люди массово ринулись забирать вклады из банков, а затем в обменные пункты — скупать твёрдую валюту на все оставшиеся наличные рубли. Возвратить вклады всем желающим, да ещё одномоментно, банки не смогли. Обменные пункты стали закрываться из-за отсутствия валюты. На предприятиях и в организациях начались массовые увольнения, поскольку выплачивать зарплату стало нечем. Как признал позже Кириенко, принимая решение о дефолте, он и его коллеги по правительству не предвидели, что психологический удар по населению будет такой сокрушительной силы, что в обществе распространится такая паника».
А в остальном — все хорошо. С. В. Кириенко — очень обаятельный и талантливый человек. Это сразу видно.


ЗЮГАНОВ. ГРУДИНИН

 

Павел Грудинин — человек в высшей степени яркий и харизматичный. Богатый, хороший организатор, представитель (по маме) богоизбранного народа, о чем сам говорит по ТВ, за что я его еще больше уважаю. Все это хорошо. Проблема только в том, что за лидеров с такими характеристиками люди не проголосуют. Богатых у нас не любят, да и пятый пункт хоть и отменен, но в сознании очень многих граждан, увы, до сих пор существует.
У меня вопрос к нашим уважаемым коммунистам, лично к тов. Зюганову: а как можно было вообще такого кандидата выдвигать на выборы? Ведь совершенно очевидно, что он обречен на поражение. Неужели других кандидатов не нашлось? К тому же он и не член партии.
Короче, вопросов много. Ответов на них у меня нет.


ВСЕ НЕ ТАК УЖ И ПЛОХО

 

отключить телефоны
выскользнуть из социальных кровавых сетей
выбросить на помойку телевизор

обнять вековую сосну
посмотреть в распахнутое небо

и — жизнь налаживается
все не так уж и плохо

                              2016, 2018


МОНОЛОГ ОДНОГО ИЗБИРАТЕЛЯ,

КОТОРОГО АВТОР ВНИМАТЕЛЬНО ВЫСЛУШАЛ

 

Много пафоса здесь завирального,
А по сути — лихой криминал.
Помолюсь за Алешу Навального —
Он, похоже, ни разу не врал.

Где же правда? В капусту порублена.
Вижу приторной лжи торжество.
Помолюсь за Владимира Путина —
Чтоб Господь образумил его.

                              2018


FOREVER

 

За все — неизбывное Danke.
Я был наверху и на дне.
На шконке и в мутной загранке
Я знал: ты со мною — во мне.

Меня убивали подонки,
Но гибель прошла стороной.
В загранке, на пепельной шконке
Я знал: ты пребудешь со мной.

Я знал: ты со мною до гроба,
До гроба и после него.
А больше — замечу особо —
Я знать не желал ничего.

И — жизнь пролетела, как Юра
Гагарин над твердью земной.
Пусть небо насупилось хмуро,
Forever ты вместе со мной.

                              2016, 2018


БЕДНЫЕ РИФМЫ

 

не говори что жизнь нет
ведь ты живешь ведь ты мечтаешь
не говори что смерти нет
не говори чего не знаешь

возьми себе в поводыри
себя и чуткое молчанье
и лишнего не говори
не омрачай поход речами

                              22.01.2018


ТЕПЕРЬ

 

теперь — терпеть! — ты — виноват
и штангу глаз не поднимаешь
что понимаешь в пятьдесят?
а ничего не понимаешь

но знаешь — зло рождает зло
но признаешь — по всем приметам
важней — не ч т о произошло
с тобой — а что — терпеть! — об этом

ты д у м а е ш ь — ты старикан
ты мальчуган раб лампы — блога
а позади так много стран
а впереди — опять — дорога

                              2014, 2018


МЕМУАРЫ

 

общага — застой — и дурное вино
дурное вино — поллитровка
от станции небо до станции дно
всего-то одна остановка

резвится куражится гибельный бес
в обители спящего Бога
от станции дно до высоких небес
почти бесконечна дорога

                              2014, 2018


ШУРУП

 

Умен — а, может быть, и глуп,
А все едино — сгину.
Я человек. Точней — шуруп.
Я ввинчиваюсь в глину.

Предпочитаю отчий дом,
А, может быть, чужбину.
Я жив покуда — а потом
Я сгину.

Теплы и глина и земля.
Они мои — навеки.
В траве находят дюбеля —
А это человеки.

                              2014, 2018


БОЛГАРИЯ

 

И будто я смотрю на этот мир впервые,
И будто позабыл психушку и барак,
И будто смерти нет, и будто нет России.
Лишь море и песок, Несебр и Слынчев бряг.

Тут — за волной волна, и гларусы, и чайки.
Там — за войной война, какой-то вечный бой.
…Навряд ли получу за этот опус «лайки».
Но, Господи, прости — я не хочу домой.

                              2014, 2018


ОДНА СТРОКА

 

бизнес — Россия — отбитые почки души

                              2013, 2018


ХИ-ХИ

 

I

в раю не пишутся стихи

II

в аду не пишутся стихи

III

повсюду пишутся стихи.

IV

стихи
хи-хи

                              2017, 2018


МЕТОДИКА КОНСТАНТИНА КЕДРОВА

 

                               «Небо — это ширина взгляда»
                                                                     К. Кедров

высший уровень речи
молчание

высший уровень молчания
речь

высший уровень скорости
остановка

высший уровень остановки
скорость

высший уровень нежности
поцелуй

высший уровень поцелуя
нежность

высший уровень жизни
смерть

высший уровень смерти
жизнь

                              2017, 2018


САБВЕЙ

 

сабвей везет меня в золу
зола черна как сковородка
я речь-молчание зову
на помощь — трепетно и кротко

и замедляет резвый ход
вагонов гибельная стая
и речь-молчание поет
меня жалея и спасая

                              2017, 2018


СКАЗОЧНАЯ ЖИЗНЬ

 

сапоги-скороходы
детства-и-старости

ковер-самолет
прошлого-настоящего-будущего

шапка-невидимка

                              2017, 2018


БЫКОВСКИЕ КОТЫ

 

у всех котов поселка Быково
есть небольшие мобильные телефончики

коты перезваниваются
и сообщают друг другу
когда и в какой дом можно пойти на фуршет —
подкрепиться
обсудить свежие новости
попеть кошачьи песни
и т. д.

коты в поселке Быково
очень продвинутые

                              2017, 2018


ПАМЯТИ ПОЭТА

 

Ты полноценный, как червонец
Безбрежной брежневской поры.
Ты драгоценный, как Чюрленис,
Создавший новые миры.

Ты — джеб невольного укора
Пигмеям, влезшим на Парнас.
Ты — выстрел в джунглях Эквадора.
Ты — выстрел в каждого из нас.

                              2017, 2018


ОТ И ДО

 

Шут серьезен, власть потешна.
Жизнь — борьба таэквондо
Или шустрая пробежка
От и до.

Мрачно-вычурная туча
Заслоняет путь лучу.
Жизнь смертельна, смерть живуча.
Я не плачу, я лечу.

Я лечу в иные дали,
Где ни разу не бывал.
Я когда-то жил в подвале,
Больше не хочу в подвал.

                              2017, 2018


* * *

 

трамп тромп эпохи и трамплин

                              2017


ПОДРОСТКИ

 

взрослые-подростки
старики-подростки
страна-подросток

все обижаются
чуть что надувают губы

ссорятся
мирятся
опять ссорятся
кидают трубки
оскорбляют
потом ищут — если выгодно — примирения

пытаются любой вопрос решить силой
нахрапом
наскоком

и никто не хочет помолчать
выслушать другого человека
понять
простить
договориться

                              2013, 2018


ЗНАКОМЫЙ

 

осторожные
глаза острожные

                              2013, 2018


ЛЮ

 

явь
навь
правь
кровь
новь
лю-лю-лю-лю-лю-
бовь

                              2013, 2018


ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР

 

ты талантлив
ты очень талантлив

твои стихи так сложны и метафоричны
мегаметафоричны

они полны центонов
и аллюзий
новых рифм
и новых смыслов

но елки-палки

такие стихи н и к о м у не нужны

читателям нужен Асадов
или Дементьев

а на твой поэтический вечер
пришел один человек

ты сам

                              2013, 2018


ПОЭТЫ

 

только листок бумаги
лист
ток
маги

                              2013, 2018


ПОЭТ

 

Заходил сегодня ко мне в редакцию один поэт. Посетовал: «Как же мало человек живет! Ничего не успевает!»
Да, это правда. Очень трудно успеть — стать настоящим специалистом в своей профессии. Очень трудно успеть — развить лучшие качества своей души.
Но все-таки надо стараться, надо стараться…


АУТОТРЕНИНГ

 

неправедные речи — и — ожог.
отсутствие любви — ожог.
отсутствие любви — убийство.

я знаю, что я невиновен.
засну — хотя б на два часа.
не графомания — последнее лекарство.

последнее лекарство — я в жилетку
поплачу самому себе.
версификация сродни валокордину.

листок бумаги, карандаш, диван —
такой простой аутотренинг.
и — снова появляется надежда.

и снова появляется надежда.
и я старательно молюсь за тех,
кто погубить меня хотели.

я знаю: мы — единый организм.
а проявление агрессии — маразм.
и надо жить во что бы то ни стало.

и снова появляется надежда.
и вера в справедливость. и любовь
не исчезает навсегда из жизни.

                              2016, 2018


ПОТОМУ ЧТО

 

Много грязи, много пота,
Много граждан в серой робе.
Потому что жизнь — работа,
А не хобби.

Много чада, много бреда.
Но я все-таки не ною.
Потому что жизнь — победа
Над собою.

Потому что опыт Феба
Мне милей, чем ропот плача.
Потому что много неба,
Потому что жизнь — удача.

Даже если неудача.

                              2016, 2018


ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ

 

когда живешь одновременно в трех/ четырех (нужное оставить) странах
то и получаешь за троих хамства подлости расходов

это не радует

когда живешь одновременно в трех/ четырех (нужное оставить) странах
то и получаешь за троих доброты любви и — порою — дивидендов

это радует

как хорошо жить одновременно в трех странах

как хорошо жить в одной стране

как хорошо жить

как хорошо

как

                              2014, 2018


БУРГАС

 

Бургас  — чудо чудное — Арбат с выходом к морю.

                              2014, 2018


MINI

 

Hi


Life


Bay

      2014
      Ney York


ПОЭТЫ

 

Эрато, музыка, легато,
Витиевата речь пиита
И в поколении Булата,
И в поколении Бахыта.

Люблю кондратовские числа,
Люблю ахматовское небо.
Но все-таки большого смысла
Искать в поэзии нелепо.

Я помню: мы с тобой на даче,
Татьяна Бек звучит как скрипка.
Мегаметафорой удачи
Летит ко мне твоя улыбка.

Я помню то, что было прежде:
Жизнь от получки до получки.
Мегаметафоре-надежде
Дает надежду песня внучки.

                              2014, 2018


МОНОЛОГ ОДНОГО СТАРИЧКА,
КОТОРОГО АВТОР ВНИМАЛЬНО ВЫСЛУШАЛ

 

Много пафоса здесь завирального,
А по сути — лихой криминал.
Помолюсь за Алешу Навального —
Он, похоже, ни разу не врал.

Где же правда? В капусту порублена.
Вижу приторной лжи торжество.
Помолюсь за Владимира Путина —
Чтоб Господь образумил его.

                              2018


ЗНАК ОТЛИЧИЯ

 

слава Богу

никаких литературных премий
никаких государственных наград
никаких чинов
никаких званий
у меня нет

а если и есть
то все равно нет

ни секунды
я не потратил на глупость тщеславия

я
и моя совесть

Он
и моя совесть

Он
и молитва

живая душа —
это единственный знак отличия

                              2013, 2018


ПОЭЗИЯ

 

исповедь
покаяние
проповедь
молитва
отповедь
это и есть поэзия
все остальное —
игра слов

                              2013, 2018


ЗАКОНЫ

 

что такое ненависть врага
это шанс научиться прощать

что такое потеря денег
это приобретение дополнительной свободы

что такое потеря здоровья
это приближение к истине

старец Илий
читает молитву

его глаза
смотрят на всех нас

все хорошо
все хорошо

                              2013, 2018


ПРОЙДЕТ И ЭТО

 

уже нет зависимости от женщин
общественного мнения
телевидения
никотина
алкоголя

еще есть зависимость от денег
фейсбука
врачей
воды
еды

ничего
пройдет и это

                              2013, 2018


* * *

 

земля
лучшее лекарство от всех болезней

                              2013, 2018


«ЗИНЗИВЕР», № 12, 2017

 

22.01.2018. Подписал в печать «Зинзивер», № 12, 2018.
Колонка издателя

 

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Анатолий ДОМАШЁВ. Так розовеет бронза в пять утра. Стихотворения
Сергей НОСОВ. О том что случилось. Стихотворения
Антон КРЫЛОВ. Что там? Стихотворения


ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ. Каждый раз новое. Стихотворения
Ростислав ДИЖУР. Из нью-йоркской тетради. Стихотворения


ПРОЗА

Марина ТЮРИНА-ОБЕРЛАНДЕР. История кошки флешки, рассказанная ею самой. Повесть
Екатерина БЛЫНСКАЯ. Царь горы. Повесть


Портреты поэтов

Александр ОРЛОВ. Глубокий сумрак (О поэзии Алексея Прасолова)


РЕЦЕНЗИИ

Елизавета Новикова, «Короткий путь в вечность» (Марина МАРЬЯШИНА)
Юлиан Фрумкин-Рыбаков, «Дайте жизни оболочку» ([Галина ГАМПЕР])
Александр Тимофеевский, «Я здесь родился» (Марианна МАРГОВСКАЯ)
Катя Рубина, «Фейсбучные байки» (Ольга ЕФИМОВА)



РАЦИОНАЛИЗАТОРСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ


На выборы президента в этом году будет потрачено примерно. 17,69 млрд бюджетных (наших с вами!) рублей.
Деньги немалые
А есть ли смысл их тратить, если результаты выборов очевидны?
Я предлагаю выбирать президента пожизненно. Ведь, по сути, так оно всегда в нашей стране и происходит. Сталин правил, пока не умер. Брежнев правил, пока не умер. Андропов правил, пока не умер. Черненко правил, пока не умер. И цари (в большинстве  своем) не спешили отдавать бразды правления. Ну разве что Николай II…
Путин — в лучших отечественных традициях — тоже уходить сам никуда не собирается.  Сколько он сможет еще править? Лет двадцать точно протянет. Ему сейчас всего-то 65. Это значит, что мы экономим, как минимум, на 3 выборах. Получаем сумму 51 млрд. 207 млн. Разве маленькие деньги? Их можно поделить поровну, а лучше всего отдать пенсионерам. Они того вполне заслужили.
По-моему, неплохой вариант. Во всяком случае в нем нет никакого фарса.


РОБЕР ОССЕЙН


Робер Оссейн говорит по-русски
великий французский актер говорит по-русски
это и понятно
ведь его мама из Киева

я люблю все роли Робера Оссейна
даже ту ужасную
когда он пытается выстрелить в Жосслена Бомона героя Бельмондо
в легендарном фильме «Профессионал»

о Робер Оссейн
о росс
на Сене

                                           9.01.2018


ЦЕНТОН


Куда ни кинь — везде художник Шилов,
Как водится,  в мерцании светил.
И мастер по ремонту крокодилов
Предательски на пенсию свалил.

И Мумба-Юмба, дембельское племя,
Захватывает банки и печать.
И умолкает пепельное время.
Но как опасно времени молчать!

                                           2016, 2018


ГОРОД РОДНОЙ


Счастье какое — любовь непродажная,
Друг непродажный и город родной,
Счастье какое — Москва трехэтажная,
Город, исхоженный радостно мной!

Счастье какое — Покровка, Никитская,
Песни дворовых родных аонид,
Счастье какое — и пуля бандитская
В час этот утренний мимо летит!

                                           2015, 2018


ВРЕМЯ


телевизионная дубина
оглушившая множество людей
но все-таки не всех

                                           2015, 2018


ОН


                                      To Bob L. Hendricson

это он
говорил с одичавшими кошками Малаги
на загадочном их языке

а когда был юнцом круглолицым
изучил песнопения крымских дельфинов

это он
превращался в араба
в арабских кварталах Парижа
становился евреем —
едва приезжал в Тель-Авив

даже племя Онайдо из штата Висконсин
говорило ему:
— ты наш брат

он сроднился со всеми — сроднился с огнем
с небом лодкою и парусами

мы дружили — мы часто общались

о чем?

это будет пускай между нами

                                           1995, 2018


ИЗ СТАРОЙ ПАРИЖСКОЙ ТЕТРАДИ


реактор-мозг как смерч двужилен
подвижней яростней чем ртуть
седые шупальцы извилин
нащупывают точный путь

к победе — сохраненью рода
и тает смысл иной — как воск
любовь и дружбу не природа
являет миру — грешный мозг

который врет себе — и веря
себе — взорваться не спешит
сей мир — косящий зраком зверя —
добрее кажется на вид

                                           1997


ВЕЧНЫЙ ДИАЛОГ


— Ответствуй мне — какого беса ради
По фигуральной площади Пигаль
Твои мозги гуляют будто бля.и,
Ужель тебе себя не жаль?

— Но ведь твои накачанные плечи,
Его ручищи, а евойный пах
Здесь тоже притаились недалече,
В тлетворных этих горестных местах.

                                           1987, 2018


ВЗГЛЯД


…а после долгой кутерьмы
разнообразных грустных дел
зимы извечной и сумы
заплечной и слепой тюрьмы —
в трюмо ты бегло поглядел
и отразились в том трюмо
мистически одновременно
синьор Иосиф Бальзамо
мадам Блаватская Елена

                                           1985


ЯРМАРКА


Я согрешил бы — Вас ославь я
За монолог тщеславный Ваш.
Я сам на ярмарке тщеславья —
И покупатель, и торгаш.

— Я в этом мире крут и значим,
—  Кричу — Я вон куда пролез.
Все это г л у п о с т ь — не иначе.
Но без нее умрет прогресс

                                           1997, 2018


МОНОЛОГ ЗНАКОМОГО ДАЧНИКА


Захватив сотку дачной канавы,
Мы довольны, но плачет сосед.
И не ясно: мы правы, не правы?
Это наша канава иль нет?

Может быть, захватили напрасно,
Может быть, это наша вина?
И не ясно, не ясно, не ясно:
Так ли эта канава нужна?

                                           2015, 2018


* * *


уезжай — говорят мемуары
уезжай — вторят войны и свары
уезжай уезжай уезжай
здесь загонят тебя за можай

не оставить очаг домоседу
никуда я отсель не уеду
никуда я не сдвинусь отсель
с этих гиблых — волшебных — земель

                                           2015, 2018


ФАЛЬШИВЫЙ ТРУБАЧ


фальшивый трубач на фальшивой трубе
играет печали не зная
от краткого курса до курса цб
дорожка (траншея) прямая

играет цб вдогонялки со мной
меня обгоняя жестоко
и трудно не выпить сейчас по одной
и трудно не спятить от шока

а что на кону? постгулаговский харч
надежды смешные демарши
играет играет фальшивый трубач
в эпоху раскрученной фальши

                                           2016, 2018


ЗИМНИЙ ДОМ


Прикасаться, пускай еле-еле, к
Нескончаемой лжи — недосуг.
Я смотрю обезумевший телек,
Отключив с наслаждением звук.

Лучше так — на кормушке синица,
Доктор дятел взлетел на сосну.
Разве с чем-нибудь это сравнится?
Я и глаз-то теперь не сомкну.

Лучше так — день погожий и вольный,
Две души, что поют в унисон.
Лучше — благостный звон колокольный.
Хоть порой и не благостен он.

                                           2016, 2018


ШАКАЛ


Один подлец, другой подлец…
Мы их не замечали.
И неожиданно подлез
Шакал печали.

Шакал печали так скулит,
Как воют сто шакалов.
И телефончик мой скайлинг
Не подает сигналов.

Но я, конечно, не сдаюсь,
И жизнь моя шикарна.
Я одолею эту гнусь,
Коварного шакала.

                                           2016


ХРЕН (ПУТЬ) С ГОРЫ


Я любил поднебесную синь,
Пилигрим в тридевятом колене.
Я учил луговую латынь,
Но меня понимали — по фене.

Я любил не московский пикап,
А тебя, чужестранка-дуреха,
И тебе поклонялся как раб,
Но рабам и в Америке плохо.

Хрен с горы, а не кум королю,
Я под горку шагаю спокойно,
Потому что любил и люблю,
Потому что имею настрой на

Понимание: все — по делам,
За дела и желаю оценки.
Я иду и к родным небесам
Поднимаю уставшие зенки

                                           2016, 2018


ГЛАЗА


глаза Пресвятой Девы Марии
в фильме Пазолини «Евангелие от Матфея»

никак от них не отвезти взгляда
никак не забыть

удивительное дело
это глаза матери режиссера

                                           2013, 2018


ПОЧЕМУ


я смотрел телевизор
передачи Ивана Урганта
Дмитрия Киселева Алексея Пушкова
и прочую чепуху

я купил гениальные фильмы
Чаплина Бергмана Антониони
через 5 минут телевизор сломался

и вот я думаю

что бы все это значило
почему так получилось

какая странная случайность
какая коварная несправедливость

                                           2013, 2018


ЭТИ ЛЮДИ


Эти люди бывалые, старые.
И не любят пустых бла-бла-бла.
Помнят дурку они, помнят нары и
Помнят горе — не ведают зла.

Эти люди по-прежнему юными
Остаются, и Хронос-хомут
Им не страшен — и ночками лунными
Серенады любимым поют.

Эти люди живут и, как водится,
Не боятся тюрьмы и сумы.
Сбереги же ты их, Богородица,
Эти люди бывалые — мы.

                                           2013, 2018


СПОКОЙНО


лицо лица и поцелуя
влюбленность грешная зола
на тройке сильных чувств гарцуя
я прикатил в обитель зла

спокойно — никаких истерик
историк самого себя
живу не смят и не растерян
и не влюбляясь а любя

любя — хочу свои года я
прожить как лампочка светло
любя — любя — не осуждая —
не отвечая злом на зло

                                           2013, 2018


ФИРМА


топ-менеджер Вова
топ-менеджер Дима
а что ж так херово
а что ж так галимо

замешена каша
да сытно не стало
и фирмочка наша
на грани развала

заплаты в одёже
негожи зарплаты
нема молодёжи
удрапала в Штаты

и всё бестолково
и неодолимо
ну что же ты Вова
ну что же ты Дима

                                           2011, 2018


ДВА ЧЕЛОВЕКА


он булку с маслом наворачивал
он пил беспутное пивко
и х. груши околачивал
(не только груши) жил легко

а ты постился как помешанный
а ты работал за троих
а ты сверкал своей проплешиной
в библиотеках городских

и не искал ни баб ни выгоды
такой смешной анахорет
и что теперь? какие выводы?
а выводов простите нет

                                           2011, 2018


ЖЕНЩИНА С КОТОРОЙ МЫ РАССТАЛИСЬ


женщина с которой мы расстались
сильно изменилась

смотрю на ее новые фотографии в ФБ
и вижу новое лицо
новую фигуру
новое выражение глаз
все другое
не хуже
не лучше
другое
практически неизвестный мне человек
как будто мы никогда раньше не встречались

но если я пишу об этом
значит мне до сих пор больно

                                           2011, 2018


ТАК


Я не хочу жить в Америке,
Пусть там живут те, кто этого хотят.

Я не хочу жить в Париже или Женеве,
Пусть там живут те, кто этого хотят.

Я хочу жить только в Москве,
В моем родном и любимом городе,

Либо — на небе,
Либо — в твоем необъятном и всепрощающем сердце.

                                           13.01.2018


ВРЕМЕНАМИ


Замечаю временами
Ломку гендерных основ.
Женщины теперь с …
А мужчины без …

                                           2012


ПОСЛАНИЕ САМОМУ СЕБЕ


Избегай аракчеевых чар ты,
Верить россказням радужным брось.
Государства крапленые карты
Надо видеть — рентгеном — насквозь.

Надо жить, не боясь, не пугаясь,
Позабыв про зубастую тьму.
Надо жить, широко улыбаясь,
И желательно дома — в Крыму.

                                           2013, 2018


БОЛЬШОЙ ГОРОД


Бежим, бежим, бежим, бежим.
Падаем. Поднимаемся.

И опять бежим, бежим, бежим, бежим.
Падаем. Поднимаемся.

А потом бежим, бежим, бежим, бежим,
Падаем. И не поднимаемся.

И какие-то другие люди бегут, бегут, бегут.
Падают. Поднимаются.

                                           11.01.2018


ПОТОМУ


— Как плохо, — говорит он, —
что я не родился в Ленинграде
и не учился в ЛГУ на юридическом факультете.

— Как плохо, — говорит он, —
что я не работал в КГБ и в Мэрии при А. Собчаке.

— Как плохо, — говорит он, —
что я не был соучредителем кооператива «Пруд»
и не сумел сказочно обогатиться.

— Что ты, ну что ты, — отвечаю ему я, —
ты и не знаешь, как тебе повезло.

— Почему? — удивляется он.
— Потому, — отвечаю я.

Я же не школьный учитель,
чтобы кому-то что-то
объяснять.

                                           2016, 2018


ПОДРАЖАНИЕ ГИЛЬВИКУ


человек
не может не любить

ты уходишь
но я от этого не умру

я найду
кого полюбить

человек
не может не любить

все просто
все сложно

                                           2016, 2018


СТИХИ О ЛЮБВИ


стихи о любви
должны иметь конкретный адрес

даю пример
я люблю прекрасную и талантливую женщину Рахиль
я так и пишу об этом
я люблю прекрасную и талантливую женщину Рахиль

и я точно знаю что мой верлибр
понравится как минимум одному читателю
а в данном случае больше читателей и не нужно

стихи о любви
должны иметь конкретный адрес

                                           2016, 2018


ГЕНДЕРНЫЙ КОЛЛАПС


Нудистский пляж одного далекого города
Женщины у которых торчат половые члены
Мужчины без оных

                                           2015


МНЕ ОТВЕТЯТ


всяк прибыток – убыток
всяк убыток – сапфир
неча делать попыток
изменить этот мир

мы уйдем мы уходим
я не знаю куда
разрослись точно холдинг
великаны года

обниму виновато
в тишине угнетающей
дух погибшего брата
души павших товарищей

мне ответят желанием
повидаться со мной
мне ответят касанием
очень теплой волной

                                           2007, 2018


ВРЕМЯ


ленинградское время содом паранойя
вырожденье стихи одиссея запоя
записные на кухне как прежде витии
ленинградское время святые

а московское время бабло мани-мани
баш на баш торгаши что осталось в кармане
феодалы рабы как при хане батые
а московское время святые

                                           2006, 2018


ВЫБОРЫ


Скоро выборы. А где программы кандидатов? Где их интервью по ТВ? Когда начнутся дебаты?
Нет, одного кандидата, конечно, постоянно показывают, Но все-таки хотелось бы услышать и других, чтобы составить хоть какое-то представление о борцах за народное благо, об их планах.

Или опять у нас нет альтернативы?


ДЕНЬГИ


Вычитал у одного блогера, что на выборы президента России 2018 года из бюджета страны будет выделено 17,69 млрд руб. Если это правда, то не слишком ли много для спектакля с предсказуемым финалом?


ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК


слушаю этого обаятельного энергичного и высокопоставленного человека
который выступает перед огромным залом —
рассказывает о своих немыслимых успехах
постоянных поездках за рубеж
плодотворных творческих контактах с заграничными писателями
новых своих книгах
и т. д.

я слушаю этого невероятного человека
и думаю о нем
он говорит ярче чем приснопамятный Виктор Степанович
безжалостно коверкая русские слова
нарушая синтаксис и путая ударения

он очень успешный деятель русской культуры
не владеющий прости Господи русским языком

и вот этот человек говорит и говорит
а я слушаю и слушаю
он такой энергичный и целеустремленный
он всех призывает к действию
ведет вперед
он действительно много делает хорошего
налаживает мосты между народами
и все ему аплодируют
и я разумеется аплодирую ему

какие напрашиваются выводы?

энергия сильнее ума
энергия сильнее правильности произношения слов

энергичные дураки сильнее умных бездельников

таковы суровые правила человеческих джунглей

                                           2015, 2018


ТВ


Путин Путин Путин Путин
Путин Путин Крым Донбасс
Путин Путин Путин Путин
Как герой народных масс

Путин Путин Путин Путин
Санкционная война
Путин Путин Путин Путин
В мире лучшая страна

Путин Путин Путин Путин
Путин Путин Путин Путин
Путин Путин Путин Путин
Путин Путин Путин Путин

                                           2015, 2018


МОЖЕТ БЫТЬ


Чем оправдаю свою жизнь?
Может быть, тем, что ты радостно улыбалась рядом со мной?


АЙФОНЫ


айфоны говорят с айфонами
айфоны выглядят влюбленными

                                           2015, 2018


ПАМЯТИ ЭДУАРДА АСАДОВА


Не получилось? Что ж — не плачь ты
и прыгать не спеши с моста.
Мечта смелей выше мачты —
Непотопляема мечта.

Не получилось? Эко диво,
Ведь вскоре будет не слаба
Вортуна — подмигнув игриво
Тебе — а нынче не судьба.

                                           2015, 2018


НА ЗЕМНОМ ШАРЕ


слушаю одних
они с пеной у рта доказывают что они правы

слушаю других
и они с пеной у рта доказывают что они правы

а на земном шаре не заканчивается война
течет кровь

                                           2015, 2018


ЗАУКРЫМНОЕ


крым наш
крым ваш

возьмешь
отдашь

отдашь
возьмешь

иное —
ложь

крым крем
крым грим

крым всем
дейдрим

                    2015, 2018


БАНАЛЬНОСТЬ


душа молчит и alter ego
молчит я стал не тот пострел
я стал банальнее чем лего
простых рифмованных новелл

я стал как все и есть сакральность
в банальной жизненной волне
и небанальная банальность
банальна все же не вполне

я стал как все как дядя Вова
как тетя Рива дядя Пров
душа молчит она здорова
и знать не знает лишних слов

                                           2015, 2018


СОЛДАТ


Смерть ходит в белом кимоно
И не таит издевки.
А я опять купил говно
В красивой упаковке.

Я идиот, хочу наград,
А получаю дулю.
И снится мне: парад, парад.
А получаю пулю.

                                           2015, 2018


ПОРТРЕТ


полежать побалакать
разговорец сплести
и комменты полайкать
в инфернальной сети

а работа? да что вы
мы того… ничего
мы того… не готовы
мы того… не того

а чего а какого
так давно повелось
вот и снова здорово
не загнемся авось

                         2015, 2018


СУМЕРКИ


поток сознания балбес
палящий в небо из берданки
засилье сумерков словес
пустых как дырка от баранки

враги кричат умри умри
но я не сдох еще покуда
мозги кипят гюмри гюмри
дитя убивший бес иуда

и боль и слаб вокабуляр
и раб топор войны не прячет
и голь взирая на пожар
точно помешанная плачет

                              2015, 2018


ЦИВИЛИЗАЦИЯ


Олигархическая фирма
Не закрывает волчью пасть.
Демократическая ширма
Борьбы за деньги и за власть.

Шизофреническая пресса
Прессует слабые мозги.
И ни малейшего прогресса —
Вранье и не видать ни зги

В дали — и надо пропаганде
Пыхтеть чтобы воспеть отстой.
И плачут Федоров и Ганди,
И плачут Лосский и Толстой.

                                           2015, 2018


БЭМС


хочет Даня Ювачев
прелестей девчонки

плачет Даня Ювачев
на тюремной шконке

ах Эстер моя Эстер
девочка-милашка

тяжко жить в СССР
и в России тяжко

                          2015, 2018


МОНОЛОГ ОДНОГО МОЕГО ЗНАКОМОГО,
КОТОРЫЙ МНЕ СОВСЕМ НЕ ДРУГ


У нас, чай, не Германия, у нас иная власть.
У нас такая мания — чего-нибудь украсть.

А хошь бы скрепки в офисе, а хошь бы — нефть и газ.
А чтобы жить по-совести, так енто не про нас.

Ах, не давай на чай мне, век, чтобы сокрыл я ложь.
Чем больше ты начальничек, тем больше украдешь.

И страсть такая жгучая — красть баксы и рубли,
А при удобном случае — кусок чужой земли.

Воруют диссертации,  чужих — красивых! — скво.
Нет интересней нации, чем человечество.

Нас не корми коврижками — дай выйти на простор.
Разбойники, воришки мы. И я, конечно, вор.

                                           2014, 2018


ПО СУТИ


Сколько пафоса здесь завирального!
А по сути — лихой криминал.
Помолюсь за Алешу Навального.
Он, по-моему, правду сказал.

                                           2014, 2018


LOVE STORY


мальчик выглядит бледно
новичком шурави
разверзается бездна
ненасытной любви

разверзается бездна
мальчик в бездну глядит
помогать бесполезно
мальчик будет убит

а потом он воскреснет
станет водку лакать
сочинять станет песни
ласки музы алкать

                              1993, 2018


ПАМЯТИ МАЯКОВСКОГО
(палиндромический триптих)


I

ты быт
как
наган


II

о
нага Каган*
наган


III

наган

            2013, 2018
______________________
*Девичья фамилия Лили Брик — Каган.


ДОМ


очень трудно построить дом
выбрать место найти хороших рабочих
все должным образом рассчитать

построишь дом для себя и детей
а дети вырастают

женятся (выходят замуж)

и начинают строить свой дом

так заведено от века

и все-таки дом можно и должно построить

дом — это ты сам
твоя душа

фундамент — любовь
стены — бескорыстность и умение прощать
крыша — счастье принимать в гости

и конечно открытые двери
открытые двери

                                           2013, 2018


В НЕВЕДОМОЙ СТРАНЕ


что горе а что благо
что слава что прикол
героя ждет тюряга
а жуликов — престол

здесь логика напрасна
здесь дали — в пелене
и ничего не ясно
в неведомой стране

                              2014, 2018


НЕ ПЛАЧЬ


и жить и сметь и рисковать
и жить и петь и рисовать —

чураясь выспренных эстетик —
смешной — как вой — автопортретик

не плачь товарищ имярек
не плачь мой двадцать первый век

пусть чернь украла твой калач
и ты дворяночка не плачь

                                           2014, 2018


МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА


никто и не говорил что жить и умереть легко
но пока я держу в своих хищных боксерских лапах твою нежную теплую и беззащитную руку
я счастлив и ничего не боюсь

любовь как бессмертие

                                           2014, 2017


СНЫ О ДОМЕ


И будут дни не так плачевны,
И сгинет главный фарисей.
И царь воскреснет, и царевны,
И цесаревич Алексей.

И станет нормой жизни схима,
И я от спячки злой очнусь.
Я знаю, что непобедима
Святая Русь.

                                           2017, 2018


ДАЧНАЯ АНАГРАММА


Быково
око
бы
оковы
вы
о
Бо

       2017, 2018


ЧЕ


я человек космический
я человек комический

я че
и ты че

че
чу
чо
чи

                      2017, 2018


ГРАНЬ


эта грань точно краска размыта
и богат иногда нищеброд
а в герое замашки бандита
а бывает и наоборот

нет большого ума в укоризне
я ругаться давно перестал
эта пьянь что-то знает о жизни
что не знает иной аксакал

ничего не понять и не надо
никого не унять и не жди
а в Быково сезон снегопада
а весною начнутся дожди

                                           2017, 2018


ОПЯТЬ ЦВЕТА


белый
красный
оранжевый
желтый

бежевый
синий
зеленый
фиолетовый

бордовый
перламутровый
ультрамариновый
и т. д.

а черный?

да-да, и черный
и серый
и коричневый

                   2016, 2018


ДРУГОЙ


ровные столбики приторной лжи
вечной и разрешенной
разрешенной теми кто и есть ложь

но ты другой
и ты встаешь сам себе на голову
и целуешь как целовал бы снега Килиманджаро
подмосковную Изабеллу

а потом играешь сам с собой в рифмы
червонец-чюрленис
пастила-пастирать

и т. д.

но стоит ли писать ради рифм

самая большая пошлость в стихах
это логика и здравый смысл

о Русь
ты вся минет на морозе

                                           2017, 2018


БОЛЬНИЦА


Люди выли и рычали —
Страшен человечий рык.
Я напуган был вначале,
А потом — как все — привык.

Кто там жили? Психопаты,
Наркоманы, алкаши.
Мглой сознания объяты,
Все мы были хороши.

Искореженные лица,
Неприкрытая беда.
Та советская больница
Будет сниться мне всегда.

                                           2016, 2018


МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА


никто и не говорил что жить и умереть легко
но пока я держу в своих хищных боксерских лапах
твою нежную теплую и беззащитную руку
я счастлив и ничего не боюсь

любовь как бессмертие

                                           2014, 2017


ВОСЕМЬ СЛОВ


лиха
тюки

лыко
строки

крики
больных

лики
святых

               2016, 2018


И БОЛЬШЕ НИЧЕГО


Солнечный берег, Поморие, Равда.
Голое тело как голая правда.

Черное море и красная роза.
Доза любви. Очень сильная доза.

Ритмы Эрато. Владения Феба.
Сперма течет в направлении неба.

                                           2016, 2018


ПОСТОЯННЫЙ РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ


собственность это проблемы
и отношения это проблемы
и вообще жизнь это проблемы

что же делать?

помнить что никакую собственность нельзя сохранить навеки
а значит по сути у тебя ничего нет
отношения нужно выстраивать прежде всего с самим собой
и тогда все будет нормально
и жить конечно стоит
потому что жизнь это круглосуточная неотменяемая ни при каких обстоятельствах работа

и в отпуск с этой работы уходят только один раз

                                           2015, 2018


ИМЕТЬ ИЛИ НЕ ИМЕТЬ


о какое счастье иметь собственное издательство
и собственные литературные журналы
не зависеть от начальника-главного редактора
все решения принимать самому
печатать хороших на твой взгляд поэтов и прозаиков
печатать себя в любом количестве
хоть роман хоть поэму
хоть самую невероятную чушь
а что хозяин-барин

о какое несчастье иметь собственное издательство
и собственные литературные журналы
зависеть от рынка от воинственных авторов
которые хотят чтобы ты напечатал их книги
содержать аппарат платить зарплаты и налоги
лишиться возможности покидать офис более чем на неделю
иначе бизнес может рухнуть

но что поделаешь
каждый делает свой выбор
каждый решает быть или не быть
делать или не делать
а я могу только повторить вслед за моим учителем Александром Яковлевичем Ароновым:
думайте сами решайте сами
иметь или не иметь

                                           2013, 2018


«ЗИНЗИВЕР», № 11, 2017


Наверстываем упущенное. 11.01.2018 подписал в печать «Зинзивер», № 11, 2017. Номер роскошный. В том числе — неизданный Д. Бурлюк.

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Тамара БУКОВСКАЯ. На ничку вывернута жизнь. Стихотворения
Валерий МИШИН. здесь питер город городов. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Нина КОСМАН. Стихотворения в прозе
Полина АНДРУКОВИЧ. (Impressions d´un impressioniste). Янв. 2017. Стихотворение

ПРОЗА

Людмила КОЛЬ. Три рассказа
Леонид СКЛЯДНЕВ. Галатея. Рассказ

ОЧЕРК

Евгений ДЕМЕНОК. Черняка

НАСЛЕДИЕ

Евгений ДЕМЕНОК. Американские друзья «отца русского футуризма».
Давид Бурлюк и братья Сойеры

Давид БУРЛЮК. Братья Сойеры. Поэма

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Слово как вид бессмертия

ПАРОДИИ НА ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ

Евгений МИНИН. Две пародии

РЕЦЕНЗИИ

Ростислав ДИЖУР, «Единое и Единственное» (Надежда ДРОЗД)
Екатерина БЛЫНСКАЯ, «Все забудь» (Ольга ЕФИМОВА)



НОВЫЕ «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИ»


27.12.2017. Полписал в печать № 4, 2017 журнала «зарубежные записки». Это книга № 37. Очень хороший номер.

«Зарубежные записки»

Журнал русской литературы

КНИГА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Евгений СТЕПАНОВ. От редакции


ПОЭЗИЯ. СТИХО­ПРОЗА

Александр РУДЕНКО. Отвесный воздух. Стихотворения
Владимир АЛЕЙНИКОВ. Сны. Стихо­проза


ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЭЗИЯ

Антанас ЙОНИНАС. Два стихотворения. Стихотворения
Перевела с литовского Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ

Хесус АГУАДО. Через чащу. Стихотворения. Перевел с испанского Леонид СКЛЯДНЕВ
Наапет КУЧАК. Сто и один айрен. Стихотворение. Перевела со среднеармянского  Елена СЕМЁНОВА  по подстрочнику Левона МКРТЧЯНА


ПРОЗА

Марина ТЮРИНА­ОБЕРЛАНДЕР. Кошачья месть. Рассказ


ШТУДИИ

Зоя МЕЖИРОВА. Область духовного осязания. Об Александре Давыдове


РЕЦЕНЗИИ

Владимир Николаев, «Караул номер два» (Ольга Ефимова)
Екатерина Блынская, «Все забудь» (Ольга ЕФИМОВА)

Коротко об авторах

       декабрь, 2017


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 12, 2017


29.12.2017 подписал в печать «Литературные известия», № 12, 2017

  1. Евгений Степанов. Новогоднее поздравление.
  2. Фёдор Мальцев. Гостиная союза писателей ХХI века
  3. Фёдор Мальцев. Константину Кедрову — 75
  4. Иосиф Быковский. Театр семейных действий Галины Климовой
  5. Реклама. Газета «Литературные известия»
  6. Карина Завадская. Рецензия на книгу стихов Татьяны Кайсаровой «Свет летящий»
  7. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Сажи Вепревадзе «Строчия»
  8. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Анатолия Кудрявицкого «Книга гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь»
  9. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Яна Бруштейна «Плацкартная книга»
  10. Нина Косман. Миг парит. Стихотворения
  11. Александр Гумённный. На экране монитора. Стихотворения
  12. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Александра Поповского «Главное останется за скобками»
  13. Надежда Браташева. Рецензия на книгу Николая Хлестова «Нетерпеливый шаг тени»
  14. Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Я здесь родился»
  15. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Сергея Попова «Азбука буки»
  16. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Ростислава Дижура «Единое и Единственное»
  17. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Кати Рубиной «Фейсбучные байки»
  18. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Евгения Степанова «Среда обитания»
  19. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Любови Берзиной «Сияющая глушь»
  20. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Виктора Агамова-Тупицына «Почтовое ведомство»
  21. Реклама. «Издательство Евгения Степанова». Серия «Авангранды»
  22. Валентина Гончарова. Свет вершин. Стихотворения
  23. Павел Кричевский. Хокку зимнего сада. Стихотворения
  24. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Елены Ткачевской «В поисках времени года»
  25. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Владимира Николаева «Караул номер два»
  26. Реклама. Книжно-газетный киоск


ТРИ ЧЕЛОВЕКА


одному
президентский грант

другому
поцелуй в макушку от Бога

третьему
шиш с маслом

все трое
зачем-то нужны

                3.01.2018


НОВЫЙ ГОД


новый новый новый новый новый новый новый новый новый новый новый новый

старый

                3.01.2018


ТРАЛИ-ВАЛИ


не сумели не свершили
не дошли до нужной цели
жили будто и не жили
пели будто и не пели

а куда же мы спешили
а куда же мы летели
не сумели не свершили
не дошли до нужной цели

а ведь пели и парили
и любили и мечтали
трали-вали-тили-тили
тили-тили-трали-вали

                30.12.2017


ТОЧКА ЗРЕНИЯ


высоко
или низко

так как надо

холодно
или горячо

в самый раз

хорошо
или плохо

обыкновенно

рано
или поздно

в отмеренный час

                9.01.2017


НА КОВРЕ-САМОЛЕТЕ
(сонет)


Я лечу на ковре-самолете мечтаний своих золотых
И смотрю на лицо помудревшего мира,
Где открыли рецепт против войн и ревнителей их
И стреляют лишь в залах старинного тира,

Где на полые подлости голод у граждан утих,
Где шагает добро крепышовой походкой батыра
И журчат, изумляя как мертвых, так и живых,
Родники воскрешающего эликсира.

Разогнался, набрал высоту мой ковер-самолет,
И ему шлет привет разноцветный народ,
Гуманоиды с ним нлошные вкупе.

Только жаль, что навстречу ковру-самолету летит
И кричит: «Ты несчастный, противный палас, будешь сбит»
Злая баба Яга в модерновой стремительной ступе.

                1985


СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ


Синичка-Ойстрах, как по нотам,
Играет — воспевая — сад.
А сосны с вертикальным взлетом
Куда-то в Кубинку летят.

Здесь хорошо — здесь клетка крика,
Здесь нет бессмысленной тусы.
А ремонтантная клубника,
Как Михалков, растит усы.

Здесь дом, земля, и небо близко,
Здесь люди точно мураши.
Здесь прииск радости — прописка
Моей души.

                2015, 2018


ОДИН МОЙ ЗНАКОМЫЙ


наедался досыти
напивался до смерти
куралесил как
истинный дурак

страны были разные
страсти — несуразные
шибко не тужил
не скучая жил

а теперь я старенький
поскорей бы баиньки
сам себе пою
баюшки-баю

                2015, 2018


* * *


Сладкая Лера — отрава,
Хваткий Валера — бандит.
Только деревьям и травам
Я нараспашку открыт.

Страсть промолчит о рассудке,
Дружба не спрячет расчет.
В эти холодные сутки
Только печурка спасет.

                1995, 2018


ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК


автор 150 книг стихов
лауреат десятков премий и фестивалей
участник телевизионных передач

осталась сущая малость:
написать хотя бы одно хорошее стихотворение

                2017, 2018


РАСПИТИЕ НАПИТКОВ С ПАЛЫЧЕМ
В РОЖДЕСТВО 2018 ГОДА


                        А. Т.

Порой на шарике пылающем
Важна нечаянная малость.
Когда мы выпивали с Палычем,
Душа моя отогревалась.

Он не талдычил про мучения,
Дитя блокады Ленинграда,
Но мне подкладывал печенья и
Сухариков, и винограда.

Он мне рассказывал о Галиче,
Про Бродского и Пастернака;
Во временах легко играючи,
Он выводил меня из мрака.

И наши отношенья братские
Нам были лучшими дарами.
А переулочки арбатские
Пересекались за дверями.

                8.01.2018


* * *


Жизнь ранит остро-режуще,
Калечит хуже сечи.
Я попрошу убежище
В нирване русской речи.

Как просто окочуриться,
Когда душа раздета.
Я попрошу сочувствия
У Тютчева и Фета.

И кончится сумятица,
Мозг одолеет дрему.
И все еще наладится —
А как же по-другому.

                7.01.2018


* * *


ничего
никого
никому
ни за что
никогда

нет
нет
нет
даже если да
то все равно нет

и все-таки

я помню еще одно слово
одно простое и великое слово
вечное слово —
надежда

                6.01.2018


* * *


назови мне 100 моих отрицательных качеств
я не буду тебе возражать

назови мне 5 моих положительных качеств
я улыбнусь

почитай мне стихи современных поэтов
я процитирую Мандельштама

заговори со мной о смысле жизни
я заплАчу

помолчи со мной
я обниму тебя

                5.01.2018


НЕ ЗАБЫВАЯ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА


Это осень, и травы пожухли,
И камин снт-шный потух.
И витает в резиновом гугле
Мой нелепый обугленный дух.

Я молчу, разве жизнь фигли-мигли,
Чтоб гуторить о ней впопыхах.
А мечты до сих пор не погибли —
Я чуть-чуть разбираюсь в мечтах.

А мечты, точно войско люпинов,
Оживают в апрельскую цветь.
И тоску-погремушку отринув,
Я пока не хочу умереть.

                2016, 2018


ТРАЛИ-ВАЛИ


не сумели не свершили
не дошли до нужной цели
жили будто и не жили
пели будто и не пели

а куда же мы спешили
а куда же мы летели
не сумели не свершили
не дошли до нужной цели

а ведь пели и парили
и любили и мечтали
трали-вали-тили-тили
тили-тили-трали-вали

                30.12.2017


ТРИ ЧЕЛОВЕКА


одному
президентский грант

другому
поцелуй в макушку от Бога

третьему
шиш с маслом

все трое
зачем-то нужны

                3.01.2018


ВСПОМИНАЯ Н. И. ГЛАЗКОВА


я лучше всех пишу с в о и стихи
я хуже всех пишу с в о и стихи

я лучше
я хуже

с в о и

                26.12.2017



ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

 

Вспылил — мораль прочел «злодею»,
Решился рубануть с плеча.
Но будет час — я пожалею
О том, что вякал сгоряча.

А вот прослушал ахинею
Пигмея  — и молчок, молчок.
Но будет час — я пожалею,
Что рубануть с плеча не смог.

                                          1984


ЕВРЕИ. АРМЯНЕ. РУССКИЕ

 

Евреи сильны, это понятно, древний народ, который привык к гонениям.
Армяне сильны, это понятно, древний народ, который привык к гонениям.
И русские сильны. Особенно сейчас, когда русофобия (автор термина, кстати, Ф. И. Тютчев) достигла невиданных масштабов. Чем хуже — тем нам лучше. Во время войны (а все признаки холодной войны сейчас налицо) мы становимся сильнее. Сплачиваемся. Никакими санкциями русских не одолеть.

 

25.12.2017


ПОПЫТКА УЛУЧШИТЬ СЕБЯ

 

Что такое творчество?
Попытка улучшить мир?
Боже сохрани!
Творчество — это попытка улучшить себя.


«ДЕТИ РА», № 12, 2017

 

18.12.2017. Подписал в  печать «Дети Ра», № 12, 2017.

 

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Ян БРУШТЕЙН. Стихи после книги. Стихотворения
Елена КАЦЮБА. Солнечный блик Стихотворения
Ильдар ХАРИСОВ. На горячих досках. Стихотворения
Александр ВЕПРЁВ. Между собакой и зверем. Стихотворения

Перекличка поэтов

Нина ГОРЛАНОВА. Для музыки сфер. Стихотворения
Владимир КОЛЯЗИН. Образ поцелуя. Стихотворения

Переводы

Боб ДИЛАН. Девчонка из Браунсвилля. Песня (перевод Анны Гальберштадт)

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры» (Зав. Клубом — Иегуди Хват)

Сергей КАРАТОВ. Ироническая поэзия

Мемуары

Нина КОСМАН.
О том, как я познакомилась с Вознесенским, или Записки из подполья наивности «Похищение Европы»

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Ноябрь-декабрь 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Боб Дилан. «Хроники»;
Атнер Хузангай, «Без иллюзий: мой временникъ»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Игорь Силантьев, «Непереходный»;
Андрей Ширяев, «Случайный ангел»;
Вера Зубарева, «Тень города, или Эм цэ в круге»;
Лилия Газизова, «Верлибры»;
Ваграм Кеворков, «Теория вероятности»;
Надежда Осьминина, «Вербная Русь»

Литобоз

Прочитано:
Ольга Ермолаева. Варнавинское водохранилище // Звезда, № 7, 2017 г.; Галина Климова; Вдоль высокой воды // Дети Ра, № 5, 2017 г.; Каракули чёрной каракульчи // Иерусалимский журнал, № 56, 2017 г.; Марина Саввиных. Из книги «Кров бескрайний» // Дети Ра, № 5, 2017 г.; Светлана Кекова. Прозрачные Картины // Знамя, № 9, 2017 г.; Катя Капович. В те дни // Дети Ра, № 3, 2017 г.; Стихи // Звезда, № 9, 2017 г.; Стихотворения // Новый берег, № 56, 2017 г.; Анна Павловская. Держи меня в воздухе // Дружба народов, № 3 , 2017 г.; Анна Русс. На цокольном этаже // Новый мир, № 3, 2017 г. (читал Дмитрий Артис)

Рецензии

Книги читали:
Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД (Александр Тимофеевский «Я здесь родился»; Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь»);
Сергей АРУТЮНОВ (Константин Скворцов. «Отбившиеся от Вселенских рук...»)


НОВАЯ «НАША СМОЛЕНКА»

 

20.12.2017. Подписал в печать новую «Нашу Смоленку».

 

Соб. Инф. Саммит по Сирии
Соб. Инф. Бразильские ветераны в МИД России
Соб. Инф. Награды ветеранам МИД России
Соб. Инф. В Совете ветеранов МИД России
Соб. Инф. В Ассоциации российских дипломатов
Редакция. Светлой памяти О. Е. Лушникова
Редакция. Светлой памяти С. Н. Барашкова
Валентин Василенко. Светлой памяти Дмитрия Хворостовского. Стихотворение
Соб. Инф. Возвращение в Коллегию иностранных дел
Александр Чернов. Поздравление с наступающим Новым годом


НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

 

20.12.2017 подписал в печать журнал «Зинзивер», № 10, 2017.

 

Содержание

Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Ольга АНИКИНА. Общежитие. Стихотворения
Арсен МИРЗАЕВ. Дорогой звуков. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Екатерина МОНАСТЫРСКАЯ. Из книги «Третья четверть». Стихотворения
Евгений СТЕПАНОВ. Маленький шажок вперед. Стихотворения
Николай КАРАМЕНОВ. Стихи, посвященные дочери. Стихотворения

ПРОЗА

Леонид СКЛЯДНЕВ. Путешествие из Скнятино в Москву. Рассказ
Вячеслав ХАРЧЕНКО. Рассказы

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Праздники и будни

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Александр ОРЛОВ. Отпетый снегами (О поэзии Николая Рубцова)
Зоя МЕЖИРОВА. В пределах соприкосновения (О поэзии Олега Хлебникова)

РЕЦЕНЗИИ

Михаил Кузьмин, «Летопись молчания» (Юрий ЛИННИК)
Николай Хлестов, «Нетерпеливый шаг тени» (Ольга ЕФИМОВА)


БИЗНЕС

 

Чтобы хотя бы удержаться на месте, надо очень активно идти вперед.

 

25.12.2017


ТИМОФЕЕВСКИЙ

 

24.12.2017 А. П. Тимофеевский так прокомментировал  одно мое сочинение в ФБ:
«Родственность взглядов у Жени с котом.
Но котик подумал совсем не о том».


ВСПОМИНАЯ  Н. И. ГЛАЗКОВА

 

я лучше всех пишу с в о и стихи
я хуже всех пишу с в о и стихи

я лучше
я хуже

с в о и

                                      26.12.2017


НА ПАЛЬЦАХ ОДНОЙ РУКИ

 

На пальцах одной руки я могу пересчитать известных политиков, которые вызывают у меня хоть какое-то доверие. Идти на вершину политического олимпа — это фактически заниматься убийством в самом себе своих лучших качеств — доброты, сострадания, порядочности.
Смотреть на этих политиков страшно. На их лицах все написано. А слушать — и вовсе невмоготу.
Я понимаю: им не жалко нас. Но почему им не жалко самих себя?



ПОСЕЛОК


И рана стихает, и снятся стихи.
И рано — надеюсь — еще на погост нам,
Покуда в Быково поют петухи
И дятлы стучат по взлетающим соснам.

Здесь время-улитка не слишком спешит.
Здесь солнце-улыбка ласкает домишки.
И миф о всесилии денег смешит.
И падают звезды, как гулкие шишки.

                                                2016, 2017


А ЧТО ЖЕ


государства выдумка национальности выдумка общественно-экономические формации
выдумка идеологии выдумка деньги выдумка

а что же не выдумка

земля и небо любовь и половое влечение голод и жажда и прекрасные вечные сосны

вот это
не выдумка

                                                2016, 2017


ДАЧНЫЕ ЛЕТНИЕ ЭТЮДЫ,
ИЛИ ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКОМУ ПОЭТУ ЕДИНАХУ ХИРОВАТО


I

Дятел взлетел на сосенку,
Долбит и долбит, стучит —
Нудный, коварный стукач.

II

В гости приперлась соседка,
Съела мои шашлыки,
Старая толстая грымза.

III

Мыши прогрызли гамак.
Выпили кровь комары.
Милое дачное лето.

                            2016, 2017


ЧЕЛОВЕЧЕК


Винтовки, псих и снова псих,
Тротилом мир обвязан,
И шансов выжить никаких,
Но выжить я обязан.

Я должен выжить в лепестках,
Лугах, снах винограда,
И пусть мой черноземный прах
Пойдет в усладу сада.

Я должен выжить — пусть как злак,
Как ДНК движенья.
И быть счастливым, как простак, —
До головокруженья.

                            2016, 2017


КАК-НИКАК


Хорошо живется мне — в охотку.
Я не самый старенький чувак.
За девчонку эту, за молодку,
Выпью оглушительный коньяк.

Выпью и коньяк, и шнапс, и водку —
В этом я всегда найду резон.
За девчонку эту, за молодку,
Выпью даже местный самогон.

Я порой счастливей всех на свете —
Это свойство вечных дураков.
Вот и снова  радость — в «Литгазете»
Напечатал Юрий Поляков.

Наплевать, что и меня за глотку
Этот век берет точно следак.
За решетку? Значит, за решетку.
Я живу в России как-никак.

                            2014, 2017


ВОСПОМИНАНИЕ
О БАЛКАНСКОЙ ГОРЕ ПИРИН


елки елки елки
елки елки елки
елки елки елки

и олень

речки речки речки
речки речки речки
речки речки речки

и форель

небо небо небо
небо небо небо
небо небо небо

и човек

               2016, 2017


РАЗГОВОР


— Иные манят горизонты,
Иным дорожу калачом.
— О чем ты, скажи мне, о чем ты?
— Да так, ни о чем.

— Иду — так шагают солдаты,
Когда наступает беда.
— Куда ты, скажи мне, куда ты?
— Да так, никуда.

—  Живу, записавшись в аскеты,
Не радуясь магарычу.
— А с кем ты, скажи мне, а с кем ты?
—  О том промолчу.

                            21.12.2017


САМОЕ СЛОЖНОЕ


Прости товарища и недруга,
Постыдно — жить, других гнобя.
Да и себя кошмарить не фига.
Прости — себя.

Прости себя — смешного, грешного,
Тупого, странного на вид.
Найди дитя в себе, утешь его —
И Б-г простит.

                            2016, 2017


ШИШКИ


Сосновые шишки падают на дом, пугая белые привидения.

                            2016


КОГДА-ТО


Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Нам врезав по зубам.

                            23.12.2017


МАНДЕЛЬШТАМ


помидоры не уживаются в одной теплице с огурцами
сосны терпеть не могу берез и осин
и т. д.

что уж тут говорить о поэтах

но гениальный Мандельштам
очень любил стихи гениального Хлебникова

                            2015, 2017


ЗДЕСЬ


пьют и врут
опаздывают и бездельничают
воруют и не держат слова
любят загадить все вокруг
и уповать на царя-батюшку
а еще —
писать стихи
и прозу
музыку
и картины
философские трактаты
и посты в ФБ
да здесь такие люди
и других очень мало
но все равно надо работать
и надо сделать то что ты задумал
а если кому-то что-то не нравится
то границы открыты
и можно валить куда угодно
хоть на все четыре стороны

мы остаемся здесь

                            2016, 2017


* * *


как легко ты мне сказала нет
впрочем ничего странного
Москва очень большой город

                            2016, 2017


ИЗ ОЧЕНЬ СТАРОЙ И НАИВНОЙ ТЕТРАДИ


Скажешь: «Женька, отныне мы вместе!» —
Я воскликну: «Я счастлив! Ура!»
И почту делом долга и чести
Сделать много любимой добра.

Скажешь: «Прочь убирайся, бродяга!» —
Я отвечу: «И быть посему».
Ты посланница Бога. За благо
От тебя и сермягу приму.

                            1982


ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ,
КОТОРЫЕ АВТОР ПОСВЯТИЛ САМОМУ СЕБЕ


Жизнь по-боксерски энергична,
Но ты не рохля, не изгой.
А баба — это электричка;
Одна ушла — дождись другой!

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

                            2001, 2017


ЕЩЕ ОДНО НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ


Секс и еда
Покоряют города.

                            2016


СИНИЧКИ


синички на дачной кормушке
я смотрю на них
и не могу оторвать восхищенного взгляда

и соседский затаившийся кот
тоже смотрит на синичек
и тоже не может оторвать взгляда

а синички щебечут
а жизнь продолжается

                            2016, 2017


ФАБУЛА РОМАНА


корпорация «страна»

хваткий клерк становится управляющим
а потом — и совладельцем корпорации «страна»

а потом — и совладельцем корпорации «земной шар»

санкции как спектакль корпорации «земной шар»

кто-то — управляемый! — должен — так надо! — играть роль плохого парня

главное — прибыль

акционеры корпорации «земной шар» ее получат всегда

                            2015, 2017


ВЕСЕННИЙ ДОМ


семена как семя
лоно земли
грядка как модель мироздания
путем зерна — путем человека (аллюзия: Ходасевич)
земля — небо
небо — земля

                            2015, 2017


* * *


дочка — девочка-билингва — все нормально — я с тобой

                            Берлин


КРАСКИ ЮГА


красное солнце
красные крыши
красные розы
красные маки

синее море

девушки топлесс

белые полоски

             2016, 2017
             Несебр


ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ


А водка — это не водичка.
А летом лучше, чем зимой.
А баба — это электричка.
Одна ушла — дождись другой.

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

                            2001


ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ


А жизнь — отчаянная стычка
Меж небом и мошной тугой.
А баба — это электричка.
Одна ушла — дождись другой.

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

                            2001, 2017


ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ


А водка — это не водичка,
А ты не лох и не изгой.
А баба — это электричка.
Одна ушла — дождись другой.

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

                            2001, 2017


ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

КОГДА-ТО


Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо нам жилось.
Потом прошли эпохи,
Промозглые насквозь.

                            23.12.2017


КОГДА-ТО


Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Тарам-парам, тарам-парам.

                            23.12.2017


КОГДА-ТО


Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Как волки по лесам.

                            23.12.2017


КОГДА-ТО


Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Настырные, как спам.

                            23.12.2017



БРАТ

 

И даже на передовой
Порой бывает передышка.
Жизнь  — это сон, во сне живой
Ко мне приходит мой братишка.

Приходит, курит «Беломор»,
Пьет чай неспешными глотками.
И мы заводим разговор
О Пушкине и Мандельштаме.

Жизнь продолжается во сне.
И смерть проходит стороною.
И брат, погибший на войне
Цивилизаций, вновь со мною.

                                2016, 2017


ОТТУДА

 

И что с того, что тела нет,
И что с того, что я скелет!

То есть мой никудышный юмор.
Поверь, Наташа, я не умер.

Душа осваивает космос,
Я слышу твой любимый голос.

Я слышу снег, я слышу дождь.
И ты, родная, не умрешь.

                                1996


ПЯТЬ МИНУТ

 

эти пять минут свободы я хотел бы только улыбаться

                                2017


* * *

 

быстрая душевая вода
стекающая в узкую воронку поддона
что мне еще сказать о своей жизни

                                2017


ВМЕСТО МАНИФЕСТА

 

великолепная как чушь
звучит поэзия во мраке
смущая мраморных чинуш
помешанных на Пастернаке

(а может Бродском) — все равно
звучит поэзия из сора
и золотое ткет руно
сонорный точно sos Соснора

звучит поэзия как бред
горячечный — и нету смысла
в поэзии и прозы нет
и — челюсть челяди отвисла

                                2015, 2017


ЗНАЮ

 

Злыдень, подлец? Да ни в коем же разе.
Я не встречал абсолютную мразь.
Небу порою хочется грязи,
В небо порою просится грязь.

Век золотой, он же век окаянный.
Не проведешь по живому межу.
Женщина входит в мой дом деревянный,
В женщину я — неустанный — вхожу.

Знаю, что эрос сильнее чем танки,
Знаю, что есть на земле волшебство.
Недруг стреляет в меня из берданки —
Недруг стреляет в себя самого.

                                2013, 2017


ПОСМОТРИ МНЕ В ГЛАЗА

 

Посмотри мне в глаза — даст Господь — ты увидишь
Крепкозубые слайды плутовки земли;
И одесский квартал, говорящий на идиш,
И родной, хоть и бешеный, Мант-ла-Жоли.1

И родной, и возвышенный русский райцентрик,
И Москву, впрочем, это большой разговор,
И руины моих доморощенных герник.
Даст Господь — ты поймешь — как я жил до сих пор.

_________________________________
1 Мант-ла-Жоли — пригород Парижа.

                                1991, 2017


ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

КУСКОВСКИЕ ГИПСОВЫЕ ЛЬВЫ

 

                                 «Кусковский парк ничем не виноват,
                                что уроженцу невских берегов
                                напоминает он то Летний сад,
                                то Царскосельский парк, то Петергоф».
                                                                 В.
Британишский

Мы резвились, плескались, шальные ребята,
Прописавшись в пруду, точно стайки плотвы.
Нам до графских дворцов было дел маловато.
Нас за это не грызли кусковские львы.

Мы взрослели. Влюбясь безответно, страдали.
А потом, бесшабашны, глупы и резвы,
Уезжали  в банальные дальние дали.
Нам прощали и это кусковские львы.


Мы не вечны, здесь нет никакого секрета,
И когда-то Аид нас призреет, увы.
Я надеюсь, что львы нас простят и за это.
И, быть может, поплачут любимые львы.

                                1984


МОЯ ЗЕМЛЯ

 

Мой двоюродный дедушка был военным летчиком.
Он сбил шесть немецких самолетов и геройски погиб, освобождая Россию от фашистских захватчиков.
А я — летом — живу в Берлине, в маленьком кирпичном домике, и выращиваю розы, туи, сосны, яблоки, груши, клубнику, малину, ежевику, черешню, вишню…
Каждое утро я говорю своим пожилым соседям: Morgen.
И они мне говорят: Morgen.
И мы улыбаемся друг другу.
А еще мы говорим о деревьях, об урожаях, о протекшем водопроводе…
О войне мы не говорим никогда.
Странное дело: маленький клочок земли в Берлине стал для меня — внука русского погибшего военного летчика — родной землей.
Я взял Берлин без единого выстрела.

 

2013, 2017
Берлин


ИВАНОВ И ПЕТРОВ

 

Иванов написал в фейсбуке про Петрова нехорошие слова.
И многие поставили свои лайки.
Петров ответил. И объяснил свою позицию.
И многие поставили свои лайки.
Общественное мнение — вещь крайне субъективная.
Главный судья самого себя — ты сам.
Не прав — извинись.
Прав — будь счастлив! Даже если ругают.

                                2013, 2017


РАБОТА

 

Жил человек, творил, пахал,
Пахал, как лошадь в мыле.
За то, что издавал журнал,
Его гнобили.

Не то печатаешь, не тех —
Долбали словесами.
Он отвечал, скрывая смех:
Да сами мы с усами.

Он отвечал: «Ценней наград
Издательское бремя».
Лет через сорок-пятьдесят
Всех нас рассудит время.

                                2014, 2017


ПРОСТО ТАК

 

Я кручусь, как белка, но
Денег не скопил.
Дачу в Переделкино
Так и не купил.

И на хату в Питере
Не собрал банкнот.
Я в дырявом свитере —
Грешен — круглый год.

И напастей воз, поди,
И в стране бардак.
Но я счастлив, Господи,
Как-то просто так.

                                2013, 2017


ПУТЬ

 

Это район Рузский.
Воздух — восторг вдохнуть.
Путь у меня русский —
По вертикали — путь.

Небо — земля — небо —
Ввысь или вниз — не в даль.
Возраст... Уже нелепо
Верить в горизонталь.

Хоть и мала планета —
Мир не объемлешь весь.
Рузский район это.
Я остаюсь здесь.

                                1996, 2017


РАЙЦЕНТР МОЕЙ ЮНОСТИ

 

                                Наташе Лихтенфельд

 

I

То было мне судьбой отмерено.
Я помню, не тая любовь:
Кирпичный дворик, площадь Ленина,
Районку «Трудовая новь»,

Рожденье моего ребенка,
(Он там, в райцентре, был рожден!)
А длинноухая колонка,
А блеск усадебных колонн!

Там жил, как местный Крез, прекрасно я,
Там из меня клан темных сил
Не стал тянуть рублей и жил.
А если было что ужасное,
Так то давно я позабыл.

2

В районном центре проживая,
Как Зоркий Глаз, узреть я смог:
Большая площадь городская —
И есть районный городок.

На ней соседствуют спокойненько,
Точно в системе инь и ян,
Горком и церковь с колоколенкой,
Медветрезвитель, ресторан.

Там есть «КООП», «Комиссионный» и
Кафе, продмаги, туалет,
Избушки и дома бетонные.
Ей-ей, чего там только нет.

И было время: каждый день я
Ходил-бродил там молодой.
А в чем же смысл стихотворенья?
В том, что, вне всякого сомненья,
Мне площадь сделалась родной!

3

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕЧЕРНИХ СЕАНСАХ
В РАЙОННОМ КИНОТЕАТРЕ


Там запросто курили. Не украдкой.
И в туалет ходили взад-вперед.
Там доблестный (поддатый) страж порядка
Храпел, смеша честной народ.

Там вспыхивала ярким светом финка,
Коль звук (хоть на секунду) исчезал.
Там обсуждали каждый кадрик фильма.
Отборным матом. На весь зал.

И — плакали, и — плакали по-детски
Над бедной мелодрамой по-советски
И над индийским (тут — навзрыд!) кино.
Я плакал с залом заодно.

                                1982, 2017


ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

ТЫ

 

Деревья снимают цветные кафтаны,
Бакланы кричат, точно чуют беду.
И падают, падают наземь каштаны.
А я постараюсь — и не упаду.

Я, как подобает матерому зверю,
Все вытерплю, горечь в себе истребя.
Смотрю на Женевское озеро — верю,
Что вскорости буду смотреть на тебя.

                                1992
                                Женева


ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

 

Вспылил — мораль прочел «злодею»,
Решился рубануть с плеча.
Но будет час — я пожалею
О том, что вякал сгоряча.

А вот прослушал ахинею
Пигмея  — и молчок, молчок.
Но будет час — я пожалею,
Что рубануть с плеча не смог.

                                1984


ДОРОГА

 

Душа — дорога — компас —
Дорога — вечный жид —
Смерть — бесконечный  космос —
А космос не изжит.

Он вечен — я не ною,
Летаю как во сне.
Люб-лю — ты не со мною,
Но точно — ты во мне.

Жить-умирать не внове.
Дорога — хороша.
Не надо хмурить брови,
Она живет — душа.

                                2015, 2017


ТЕПЕРЬ

 

Кишащий офисный планктон
Ко мне относится по-братски.
Но я не буду поплавком —
Смешно ценить земные цацки.

Я был тогда и глуп, и мал,
Когда прочел в библиотеке:
«Что взял — чужое; что отдал —
Тебе принадлежит навеки».


Теперь я знаю: это так.
Теперь осмыслены задачи.
Теперь я не такой бедняк,
Теперь я становлюсь богаче.

                                17.12.2017


ТАК

 

Целан Целан Целан Целан
Зданевич Зданевич Зданевич Зданевич
Гоммрингер  Гоммрингер Гоммрингер Гоммрингер
Айги Айги Айги Айги

И все-таки Мандельштам
И все-таки Мандельштам
И все-таки Мандельштам

И все-таки Мандельштам

                                17.12.2017



ТЫ


о, женщина,

мать-и-дочь,

с тобою и ночь не страшна.

                                     2017


ДЕДУШКА


Милый седой благообразный дедушка смотрит печально телевизор,
футбол или бокс, советские или французские кинофильмы.
Милый седой благообразный дедушка не любит рассказывать внукам о своей молодости, о провинциальном инязе и жестоких общагах, о боях на профессиональном ринге,
о работе переводчиком во французской прессе, о репортерских командировках в горячие точки, об учебе в частном университете в Женеве, центре мирового шпионажа, о веселых приключениях в Нью-Йорке и Чикаго, Стокгольме и Берлине, Киеве и Белграде, о контрабанде и публичных домах, о встречах с королями и президентами, воротилами и резидентами, клошарами и бандитами, о спецслужбах разных стран мира, которые всегда кишмя кишели в больших городах,
о первых шагах в бизнесе, о револьвере, который всегда был в кармане в девяностые годы прошлого века,
о миллионах, которые сваливались с неба,
о миллионах, которые утекали сквозь пальцы…
о китаянках и негритянках, шведках и американках, бразильянках и загадочных украинках…
о выдуманной свободе и невыдуманной несвободе.
Милый седой благообразный дедушка смотрит свой любимый фильм «Тегеран-43» и душевно поет трогательную песню «Une vie d,amour», которая по-прежнему бередит его неугомонное сердце.

2017


ДЕВЯНОСТЫЕ


                                        Раулю

Бизнес процветал мой понемногу,
Я был дерзок, жаден и удал.
Выходил один я на дорогу —
Пулю в сердце глупенькое ждал.

Конкурентов самой разной масти
Я готов порвать был на куски.
Из моейной вылезали пасти
Тигра саблезубого клыки.

Я не вру — я был дельцом отменным.
Не хочу им становиться впредь.
Можно быть в России бизнесменом —
Только жутко в зеркало смотреть

                                                1995, 2017


ИДИОТ
(омограмма)


Идиот
Иди от
Богачей
Бога? Чей?

Идиот
Иди от
Наград
Наг рад

Идиот
Иди от
Рогожина
Рогожи на

                     2014, 2017


НИНА КРАСНОВА


Нина — душа безбрежна,
Истинная княжна.
Нина нежна и снежна,
И неизнеженна.

Нина — душа невинна,
Дудочка снов, свирель.
Ежели рядом Нина,
Хочется песню спеть.

Нина — поэт и чудо,
Чадо рязанских нив.
Нина мудра, как Будда,
С виду хотя наив.

                                 2014, 2017


ПАМЯТИ ГЕННАДИЯ АЙГИ


одинокие люди фейсбука и холодных бетонных домов
и — мобильно-могильная связь
дождь за окном
как живой человек

                                 2014, 2017


НИЧЕГО НЕОБЫЧНОГО


Друг обманет закадычный —
Как же, как же без обмана?!
Дом развалится кирпичный —
Рухнет поздно или рано.

И — посаженные мною —
Лягут в печь-камин деревья,
Зарастут бурьян-травою
Сумасшедшие кочевья.

Я уйду, не скрыв усмешку,
И традиций не нарушу.
Я заброшу в небо флешку,
Так похожую на душу.

                                 2014, 2017


ДОРОГА


И все до одури знакомо.
Все воротилось восвояси.
И только секретарь райкома
Отныне в рясе.

Такая грешная, пустая
И безутешная дорога.
А что же делать? Жить — мечтая
И веря в Бога.

                                 2012, 2017


КОЛЫМАГА


Скрипит колымага моих полушарий
И катит — незнамо куда.
Чем юность безумней, тем старость кошмарней.
Так было и будет всегда.

Тревога — добраться до койки — немного
Желаний по жилам течет.
Свобода? В пределах нелепого блога.
И пряники наперечет.

А все же — спасибо, за чуткое слово,
Которое точно женьшень,
За каждую ночь, не лишенную крова,
За каждый отмеренный день.

                                 12.12.2017


ЖИЗНЬ-ЗИМА


Невыразима жизнь-зима,
И падают снежинки с неба.
А мне дается задарма
Восторг быть родственником снега.

Не дремлют сосны и дубы
И ждут весны неутомимо.
И рвутся ввысь стремглав клубы
Печного чувственного дыма.

И долбит дятел: тук-тук-тук,
Коты болтают по смартфонам.
А я смотрю, смотрю вокруг
И чувствую себя влюбленным.

Влюбленным в эту круговерть,
Которой не бывать иною.
А жизнь и смерть, а жизнь и смерть
Целуются, как муж с женою.

                                 14.12.2017


БЫКОВО


невообразимо
невыразимо
зима
и — белый кот на белом снеге

                                 2017


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 11, 2017


14.12.2017. Пописал в печать № 11, 2017 газеты «Литературные известия».

  • Сергей Киулин. Поэтический сборник автора слов «Песенки крокодила Гены»
  • Фёдор Мальцев. Премия «Писатель XXI века»: новый сезон
  • Пресс-служба газеты «Литературные известия». Новые адреса рассылки газеты «Литературные известия»
  • Реклама. Газета «Литературные известия»
  • Ольга Михайлова. Три рассказа
  • Ольга Павленко. Рецензия на книгу стихов Виктора Николаева «Или»
  • Маша Зяблова. Рецензия на книгу Маммадовой Сарии Ага Маммад «Уровень интеллекта и эффект толпы»
  • Реклама. «Издательство Евгения Степанова». Серия «Авангранды»
  • Сергей Каратов. Иронические стихи
  • Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на сборник произведений поэтов и прозаиков литературного объединения ЦДУ РАН «О, Русь моя!»
  • Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Владимира Юрича (Полякова) «Затяжной прыжок»
  • Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Я здесь родился»
  • Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Яна Бруштейна «Плацкартная книга»
  • Александр Поповский. Вперед-назад. Стихотворения
  • Реклама. Книжно-газетный киоск
  • Марианна Марговская. Рецензия на книгу Ольги Любимовой «На краю бездны (Страсти по России Серебряного века»)
  • Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу стихов Игоря Силантьева «Непереходный»
  • Реклама. Газета «Поэтоград»
  • Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Ростислава Дижура «Единое и Единственное»
  • Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Николая Хлестова «Нетерпеливый шаг тени»
  • Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу стихов Андрея Ширяева «Случайный ангел»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Светланы Тимаковой «Синица»
  • Ростислав Дижур. Хранимое. Стихотворения



ВСЕ ПРАВИЛЬНО


Все правильно — время, и возраст, и вялость,
Сковавшая руки и ноги, и мозг.
И леди, которая мной восхищалась,
Теперь сокрушается: «Как же ты мог?!»

Все правильно — я чемпион раздолбаев,
Седой дауншифтер и антигерой;
Не стал знаменит, как поэт Улюкаев,
Сидящий, как Бродский, в темнице сырой.

Все правильно — время прошло бестолково.
Но я, как известный предмет, не тону.
Все правильно — тихо на даче в Быково.
Но я-то как раз и люблю тишину.

                                                2016, 2017


ПАМЯТИ НАБОКОВА


Как хорошо на воле —
Я очень-очень рад!
Живу, как ветер в поле, —
Не ведая преград.

А жить, как вы хотите,
Я не намерен, нет.
Entschuldigen Sie Bitte,
Я все-таки поэт.

                        1987, 2015
                        Вена


* * *


Раньше был дефицит продуктов.
А теперь дефицит денег.

Раньше был дефицит одежды.
А теперь дефицит надежды.

Раньше я был молодой.
А теперь я старый.

                        7.12.2017


В ЭТОМ ВЕКЕ


В этом веке  смурном, окаянном
Я держусь, как могу, на плаву.
По сравнению с Дедом Хасаном
Я неплохо, нормально живу.

Я надежду лелею и холю
И фортуну не хаю свою.
И, шагая по минному полю,
Я веселую песню пою.

                        2013, 2017


ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СО МНОЙ


Ты меня ругаешь — да не строго.
Не желаю женщины иной.
Ты — я знаю — заместитель Бога,
Женщина, которая со мной.

Ты меня и холишь, и лелеешь,
Сырники готовишь и рагу.
Ты меня и любишь, и жалеешь.
Без тебя я точно не смогу.

Не смогу один торчать в квартире,
Побывать однажды на Луне.
Не смогу в безумном этом мире
Сделать то, что н а д о сделать мне.

                        1989
                        Вешняки


НАЧАЛО


Июнь и юность, и урок
Дер-ев, читающих книгуру.
И Леночка бежит Гуро к
Родному Велимиру, гуру.

Летит за счастьем стрекоза,
Путевку в новый век желая.
А в травах прячется гюрза,
Гадюка злая.

                        1986, 2017


ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ


Еще чуть-чуть — и сороковник.
Уходит злость. Приходит грусть.
Немногословней и спокойней
Я становлюсь.

Не тороплюсь. Не пререкаюсь.
Года взвалив себе на горб,
Я почему-то каюсь, каюсь
За то, чем ранее был горд.

                        2002, 2017


РАЗНАРЯДКА


Будет дом, будет печка,
Будет дым из трубы.
Я доверюсь беспечно
Разнарядке судьбы.

Кот запрыгнет на пузо,
Свой раскрученный хит
Замурлычет, и муза
Из лесов прилетит.

Муза будет в бикини,
А, быть может, и ню.
Я, забыв о кручине,
Что-нибудь сочиню.

Боль ускачет далече,
Я нарадуюсь всласть,
За соломинку речи,
Русской речи держась.

                        1987, 2017


ДЕДУШКА


Милый седой благообразный дедушка смотрит печально телевизор,
футбол или бокс, советские или французские кинофильмы.
Милый седой благообразный дедушка не любит рассказывать внукам о своей молодости, о провинциальном инязе и жестоких общагах, о боях на профессиональном ринге,
о работе переводчиком во французской прессе, о репортерских командировках в горячие точки, об учебе в частном университете в Женеве, центре мирового шпионажа, о веселых приключениях в Нью-Йорке и Чикаго, Стокгольме и Берлине, о контрабанде и публичных домах, о встречах с королями и президентами, воротилами и резидентами, о спецслужбах разных стран мира, которые всегда кишмя кишели в больших городах,
о первых шагах в бизнесе, о револьвере, который всегда был в кармане в девяностые годы прошлого века,
о миллионах, которые сваливались с неба,
о миллионах, которые утекали сквозь пальцы…
о китаянках и негритянках, шведках и американках, бразильянках и загадочных украинках…
о выдуманной свободе и невыдуманной несвободе.
Милый седой благообразный дедушка смотрит свой любимый фильм «Тегеран-43» и душевно поет  трогательную песню «Une vie d,amour», которая по-прежнему бередит его неугомонное сердце.

10.12.2017


ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО


Как хорошо отбой
Дать суете сует,
Как хорошо с тобой
Быть много-много лет!

Как хорошо не брать,
Как хорошо дарить,
Как хорошо не врать,
Как хорошо парить!

                        2012, 2017


ПОЭТ


Ты поэт, значит будут не слабо
Изгиляться, гнобя и травя.
И какая-то склизская жаба
Скажет: «Квакай, болезный, как я!»

Улыбнись, оставайся собою.
Бог читает твой благостный блог.
Посему будь доволен судьбою
И не думай, что ты одинок.

                        2015, 2017


НЕ ЗАБЫВАЯ КЛАССИКОВ


Друзья — намек на деньги — ссора…
…Когда б вы знали — из какого сора.

                        2015, 2017


МОЯ ЛЮБИМАЯ


потом — я знаю — буду каяться
а нынче трудно успокоиться
жизнь-сицилийская красавица —
жена-любовница

потом — я знаю — все закончится
сойдет на нет натура страстная
а нынче жизнь — моя поклонница
моя прекрасная

моя прекрасная незаменимая
моя напрасная неисправимая
моя любимая моя любимая
моя любимая

                        2015, 2017


СРАВНЕНИЕ


Раньше был дефицит харчей.
А теперь дефицит рублей.

Раньше был дефицит одежды.
А теперь дефицит надежды.

Раньше я был молодой.
А теперь я седой.

                        2017


СРАВНЕНИЕ


Раньше был дефицит харчей.
А теперь дефицит бачей.

Раньше был дефицит одежды.
А теперь дефицит надежды.

Раньше я был молодой.
А теперь я седой.

                        2017


СТАРАЯ ПЕСЕНКА


Мир на части расколот.
Как же это понять:
Похоть, голод-и-холод
И — любовь, благодать?

Брови хмурить негоже,
Нежелателен сплин.
Мир расколот, но все же
Беспощадно един.

                        2016, 2017


* * *


Секс и еда
Покоряют города.

                        2016


БОСС


Я теперь подобен франту,
Я теперь холеный босс.
А таланту, а таланту
Почему-то с гулькин нос.

А ведь было дело, было,
Я бродяжил по стране,
И зело благоволила
Муза ветреная мне.

                        2015, 2017


ТЫ


Обними, пожалуйста, меня,
Ты мне даже больше чем родня!

Ты мне даже больше чем судьба,
Без тебя и рай, наверное, «губа»,

Гауптвахта даже каземат.
Обними — я очень буду рад.

                        2015, 2017


ПЛЕМЯ АБАЕВА


Это племя раздолбаев
И воров, едрена вошь.
Научил старик Абаев:
Не сопрешь — не проживешь.

Научил — чтоб воровали,
Не стесняясь никого.
А теперь старик в печали —
Обокрали и его.

                        2015, 2017


ТАК


Тихо сказать себе: ты мысль, что быстрее джеба,
И желтой глины кусок, и синий кусок неба.

И прибежать к себе из далекА-далЕка.
Я знаю, что видит всех вселенской любови око.

Я знаю, что жизнь моя — родственница вселенной.
Я знаю, что жизнь — успех, даже если мгновенный.

                        2015, 2017


ДИАЛОГ


— Может, мир безобразен,
Может, я ротозей.
И врагов точно грязи,
И не видно друзей.

Слишком много досталось
Разных драчек и бед.
— Это просто усталость,
Ты живешь триста лет.

                        1981, 2017


«ДЕТИ РА», № 11, 2017


6.12.2017. Подписал в епчать «Дети Ра», № 11, 2017

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Сергей АРУТЮНОВ. На бугристой земле. Стихотворения
Зоя МЕЖИРОВА. В этом лучшем из миров... Стихотворения
Дмитрий ЛАКЕРБАЙ. И в этом дело. Стихотворения
Ростислав Дижур. И нет границ. Стихотворения

Перекличка поэтов

Виталий КАЛЬПИДИ. Стихи из книги «русские сосны». Стихотворения
Света ЛИТВАК. Брошенные домики улиток. Стихотворения
Евгения ПАВЛОВА. Порядок слов. Стихотворения

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Октябрь-ноябрь 2017

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)


Евгений МИНИН. Пародии

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Нина Кандинская, «Кандинский и я»;
Давид Бурлюк, «Филонов»;
Каролин Кро, «Марсель Дюшан»

Книжная полка Лилии Газизовой

Прочитанные книги:
Айлин Майлз, «Избранное Избранное»;
Вадим Жук, «Ты»

Книжная полка Александра Карпенко

Прочитанные книги:
Александр Тимофеевский, «Я здесь родился»;
Анна Гедымин, «Нечаянная проза»;
Александр Вепрёв, «Верлибров лаборатория: верлибры в верлибрах, вепрлибры,
афористические верлибры»

Рецензии

Книги читали:
Марианна Марговская (Ян Бруштейн, «Плацкартная книга»);
Ольга ЕФИМОВА (Евгений Минин, «Пародии»)



ДИАЛОГ


— Ты должен помнить, что нетленны
Эвтерпы музыка и свет,
И раздвигать руками стены
Репейной суеты сует.

— Я должен, будто на галерах,
Пахать как жар(л)кий раб мошны,
Шурупить в хитрых схемах серых,
Забыв о схиме тишины.

— Ты должен помнить, что мамона
Тебя оставит в западне.
— Я это помню, и смущенно
Звучит мелодия во мне.

Звучит мелодия простая
Во глубине банкирских чащ.
А жизнь летит, года считая.
И свет ее животворящ.

                                  7.12.2017


ДВЕ ЭПОХИ


Не страшен дефицит одежды.
Но страшен дефицит надежды.

                                  7.12.2017


МЕТОД


Логичность хороша в рассказе.
Живая речь, как бред, спонтанна.
Причинно-следственные связи —
Не цель Целана.

                                  7.12.2017


* * *


Раньше был дефицит продуктов.
А теперь дефицит денег.

Раньше был дефицит одежды.
А теперь дефицит надежды.

Раньше я был молодой.
А теперь я старый.

                                  7.12.2017



ЧТО ОСТАЛОСЬ


Я забыл позывные и страсти, и злости.
Как ворота, скрипят постаревшие кости.

Что осталось? Сажать кабачки и картошку,
Накормить, как дитя, полудикую кошку.

Что осталось? Вздохнуть и в дорогу собраться.
Что осталось? Уйти. Что осталось? Остаться.

                                      2016, 2017


* * *


И смешно, и грешно, и нечисто.
И прозрачно — не скрыть ничего.
И широкая грудь дзюдоиста —
Ну куда же теперь без него?

Жизнь причудлива. Горечь напрасна.
Достается не мне одному.
И смешно, и грешно, и — прекрасно.
И прекрасно — Бог весть — почему.

                                      2016, 2017


ТЫ


Покуда я не двинул кони,
Сиречь покуда я живой,
Покуда нежный Морриконе
Парит над снежною Москвой,

Покуда бледные поганки
Не стали блюдом основным,
Покуда сланцевые янки
Не разбомбили третий Рим,

Я говорю: ты сон, ты сказка,
Ты лучше всех — с тобой светло.
…Я не богат, как Дерипаска,
Но мне с тобою повезло.

                                      2013, 2017


И ЧТО Ж ТАКОГО


О,  симулякр, эффект плацебо
И голых королей парад,
И дорогого ширпотреба
Тотальный гибельный диктат.

Талант? И что ж? И что ж такого?
Границы правды на замке.
И велимировское слово
На лунном пыльном чердаке.

                                      2013, 2017


ТРАЛИ-ВАЛИ


Тили-тили, трали-вали,
Говорили, выпивали,
Обсуждали все взахлеб.
Радостен был этот треп.

Трали-вали, тили-тили,
Выпивали, говорили,
Тары-бары, бла, бла, бла.
Глядь, а там и жизнь прошла.

                                      2013, 2017


ХРОМАЮЩИЙ ГОЛУБЬ


хромающий голубь на улице
возле Павелецкого вокзала
больной хромающий голубь

а доктора нет
голубиной скорой помощи нет

но голубь не плачет

и ты не плачь

                                      2013, 2017


ДИАЛОГ


— Ты должен быть сильнее страха,
Сумев изжить животный страх.
Ты должен быть сильнее праха,
Сумев ожить в иных мирах.

Ты должен жить светло, красиво
И каждым мигом дорожить.
Ты должен жить, не зная срыва.
— Я должен жить.

                                      2017



ВСЕ ПРАВИЛЬНО


Все правильно — время, и возраст, и вялость,
Сковавшая руки и ноги, и мозг.
И леди, которая мной восхищалась,
Теперь сокрушается: «Как же ты мог?!»

Все правильно — я чемпион раздолбаев,
Седой дауншифтер и антигерой;
Не стал знаменит, как поэт Улюкаев,
Сидящий, как Бродский, в темнице сырой.

Все правильно — время прошло бестолково.
Но я, как известный предмет, не тону.
Все правильно — тихо на даче в Быково.
Но я-то как раз и люблю тишину.

                                                2016, 2017


МУЛАТКА


Не зная скуки и тревоги,
Я жил. Приятно дни текли.
Она цвела, раскинув ноги,
А я раскидывал рубли.

Я был поддатый и богатый,
Я был порочный и шальной,
И бес, притонов завсегдатай,
Руководил, как пешкой, мной.

Она, залетная мулатка,
Была мне, грешному, под стать.
И было сладко, сладко, сладко,
Да так, что горько вспоминать.

                                                1997, 2017


ИНЫЕ ЗОНГИ


Скрипичный путч, иные зонги,
Я выхожу из касты зомби,

Я прихожу, смеясь, к тому,
Что лепет — лепший друг уму.

Я должен, наконец, в итоге
Найти в империи дороги

Свою Полину Виардо.
И выйти в космос по удо.

Не плачу в мире слуг и баев.
Лечу. Со мной летят Ширяев,

Гомрингер, Новиков, Айги.
А за окном — ни зги, ни зги.

                                                5.12.2017


ДИАЛОГ


— Ты должен быть сильнее страха,
Сумев забыть животный страх.
Ты должен быть сильнее праха,
Сумев ожить в иных мирах.

Ты должен жить светло, красиво
И каждым мигом дорожить.
Ты должен жить, не зная срыва.
— Я должен жить.

                                                6.12.2017


НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ


5.12.2017 на портале «Читальный зал» 1082 уникальных посетителя и 1995 просмотров.
Хорошие результаты доля гуманитарного проекта, не имеющего никакой материальной поддержки от нашего гуманного государства. Я очень доволен.


                         Уважаемые друзья и коллеги!

Гостиная Союза писателей ХХI века состоится 19 декабря 2017 года в Малом зале ЦДЛ в 18.30.
Вас ждет встреча с поэтами и прозаиками, будут представлены новые книги.
Ведущие вечера — Нина Краснова и Евгений Степанов.
Вход — свободный.

Пресс-служба Союза писателей ХХI века



О, ВИТАЛИНА ВИКТОРОВНА!


Думаю, теперь все (или почти все) в стране слышали про Виталину Викторовну Цымбалюк-Романовскую.
Первый канал с энергией, достойной лучшего применения, творит чудеса по созданию звезд первой величины.
А чего медлит Виталина Викторовна?
Ей давно пора выдвигать свою кандидатуру в президенты.
А начальником избирательного штаба можно назначить Армена Борисовича.
В какой все-таки веселой стране мы живем!

4.12.2017


ПОЛУНОЧНАЯ ДАЧА


Полночь, тени-непоседы,
Дом распахнут чудесам.
Меж собой ведут беседы
Хлебников и Мандельштам.

Я внимаю — длится, длится,
Длится этот разговор.
Жизнь — скрижальная страница,
Танатос — глобальный вор.

За окном темно, постыло,
Полночь в ночь перетекла.
…На сосне святой застыла
Чудотворная смола.

                              4.12.2017
                              Быково


ГЛАВНОЕ


Как надоело скольжение
По городам и делам!
Есть у меня достижение —
Я не чужой небесам.

Как надоело старание
Жить, подчиняясь рублю!
Есть у меня состояние —
Я и любим, и люблю.

Холю-лелею желание
Жить не спеша, не греша.
Есть у меня понимание:
Главное — это душа.

                              2013, 2017



ПОЛУНОЧНАЯ ДАЧА

 

Полночь, тени-непоседы,
Дом распахнут чудесам.
Меж собой ведут беседы
Хлебников и Мандельштам.

Я внимаю, длится, длится
Этот долгий разговор.
Жизнь — скрижальная страница,
Танатос — кинжальный вор.

За окном темно, постыло,
Полночь в ночь перетекла.
…На сосне святой застыла
Чудотворная смола.

                            4.12.2017
                            Быково


СПАСИБО

 

Жизнь? И ладно — и маюсь покуда.
Смерть? И ладно — законный удел.
Я не жалуюсь, я не зануда.
Это чудо — я жил как хотел.
Это нынче я краток и кроток,
А когда-то растрачивал пыл.
И любил худощавых красоток
И красоток потолще любил.
Я по кругу бежал точно пони,
Но порой выступал как факир.
И учился держать на ладони
Необъятный (и крошечный) мир.
Да, частенько я нес сивый бред, но
Брал уроки у добрых бабусь
И дедов. И работал усердно.
А теперь я усердно молюсь.

                            1992, 2017


* * *

 

Бывший друг — так частенько случается — враг.
И не кончилась глупая свара меж наций.
И печальная рифма Карабах—Карадаг
Прозорливей, точнее  победных реляций.

Излечим ли сознанья людского недуг?
Избежим ли беды? Или песенка спета?
Бывший враг — так частенько случается — друг.
Я молюсь и все время надеюсь на это.

                            2014, 2017


* * *

 

Бывший друг — так частенько случается — враг.
И не кончилась глупая свара меж наций.
Говоришь Карабах, а в ответ — Карадаг.
И не веришь потоку рулад и реляций.

Излечим ли сознанья людского недуг?
Избежим ли беды? Или песенка спета?
Бывший враг — так частенько случается — друг.
Я молюсь и все время надеюсь на это.

                            2014, 2017


КЛЕРК

 

Средь пузатых генералов
И поддатых рядовых,
Средь отъявленных шакалов
И лиловых олених.
Средь рассерженных лакеев
И торговых королей
Жил Евгений Дуралеев —
Неизвестный дуралей.
Он был предан беззаветно
Идеалам — как дурак.
А любил он безответно,
Глупо Ксению Собчак.
Восхищаясь теледивой,
Жил на свете странный клерк.
И порою был счастливый —
После дождичка в четверг.

                            2008, 2017


МЕТРО

 

Солнце точно сонное — мороз.
Осень путь прошла до середины.
Кашляет парижское метро —
Люди вспоминают, что едины.

Города едины — как вай-фай,
Как полки космических былинок.
И, проехав станцию Raspail,
Я хочу доехать до Кузьминок.

                            2012
                            Paris


БАРАН

 

Она девица,
А я мужлан.
Она волчица,
А я баран.

Вельми понеже
Молю Творца:
«О, где же, где же
Моя овца?»

                            2015, 2017


ТЫ

 

Наслаждая меня или мучая
Темпераментом жгучим своим,
Ты балдеешь. Ты самая лучшая.
Жаль, что это известно другим.

Я ревную, я плачу украдкою,
Клином вышибить пробую клин.
Ты бываешь и самою гадкою.
Только это я знаю один.

                            1997


НИЖНЕСПАССКОЕ

 

Дача, сосны, лодка, реченька
Мелкая — да я привык.
Дочь — похожа на кузнечика —
Худенькая — прыг-прыг-прыг.

Дача, яблони, смородина,
Времени спокойный бег.
Дача, доча, речка, Родина.
Я счастливый человек.

                            1994
                            Тамбовская область


ФРАГМЕНТ ИЗ ПОЭМЫ «ТРИ ГУМАНОИДА»

 

На какой мы престранной планете живем —
Не видал я планеты чудней.
Здесь хороших людей убивают. Потом
Прославляют хороших людей.

Здесь возносят — при жизни — вождей. А потом
Обличают нещадно вождей.
На какой мы престранной планете живем —
Не видал я планеты чудней.

                            1983


ДИАЛОГ

 

— А я курю бамбук,
Бирючный бедолага.
Моя семья — фейсбук,
Мой лучший друг — в Чикаго.

Я висну точно комп,
Я кисну точно яства.
О,  колокол по ком
Звонит — теперь мне ясно.

Мне ясно что почем
И ничего не ясно.
А рожа кирпичом,
И как-то все напрасно.

— Напрасно или нет —
Повременим с ответом.
Потом, на склоне лет,
Поговорим об этом.

                            2015, 2017


МЕЧТА

 

По щучьему велению
Лежать бы на печи,
Предавшись размышлению,
Переводя харчи.

Я не хочу признания,
Я лучше бы подрых.
Заколебала мания
Пахать без выходных.

По шучьему велению
Я прожил бы не зря,
Дела — по вдохновению —
Неспешные творя.

                            2013, 2017


ПАМЯТИ ДЕВЯНОСТЫХ

 

Кишмя кишат в башке идейки.
О девяностых, например,
Я написал бы повесть «Деньги»,
Не скрыв срамного дна примет.

Я не отрыл, конечно, клад, но
Черпал златой песок горстьми.
Я показал бы беспощадно,
Что деньги делают с людьми.

Я написал бы правду, то есть —
Как люди гибнут за метал.
Я написал бы эту повесть,
Но благо, что не написал.

                            2014, 2017


БАБОЧКА БРЕДБЕРИ

 

И превращается в мурло
Лицо — бессовестно и шустро.
— Вранье-предательство-бабло, —
Сказал бы нынче Заратустра.

И зреет взрыв, и млеет тля,
Необделенная клыками.
И возмущается земля
На фене пламенных цунами.

На фоне каменных палат
Растет сорняк неимоверный.
А бабочка порхает над
Добром и скверной.

                            2014, 2017


ПАМЯТИ ШПАЛИКОВА

 

«Но обо мне товарищи заплачут».
                  Г. Шпаликов

 

А жизнь моя проходит. И пройдет.
А путь земной, как подобает, краток.
И радости давно наперечет.
И мне пошел, увы, шестой десяток.

А жизнь моя течет точно во сне.
Господь и дьявол обо мне судачат.
Умру — страна не вспомнит обо мне.
Но обо мне фейсбуковцы заплачут.

                            2014, 2017


ТЕПЕРЬ

 

А пряник черств и вечен кнут,
И не могу печаль унять я.
Ну что тут скажешь: мрут и мрут
Мои советские собратья.

Ну что тут скажешь: врут и врут
Вруны из кущ телеэкрана.
Ну что тут скажешь: лилипут
Теперь заметней великана.

                            2015, 2017


ИЛЬЯ ИЛЬИЧ

 

Мне интересен штиль. Не интересен шторм.
Когда штормит — полней каюта пустозвонов.
Мне интересна быль, что стал магнатом Штольц.
Но для меня магнит — Илья Ильич Обломов.

Штольц — это капитал. Штольц — это капитан
Грядущих страшных войн. Штольц — паперть богомольца.
Мне интересны сон, подушка и диван.
Илья Ильич лежит, нейтрализуя Штольца.

                            2014, 2017


ОДНАЖДЫ

 

                                                   Тебе

Ты пушистая женщина, как Пьер Ришар,
Ты родная женщина — до смертной дрожи.
Но ты умотала сегодня. И надо вопрос решать:
Что же мне делать? Ну что же? Что же?

Я могу забыться в новых каких-то делах.
Я могу переть навстречу любым преградам.
Но жизнь — это смерть, страх, крах, прах,
Если тебя нет рядом. А тебя нет рядом.

Я прошу тебя: возвращайся скорей!
Я прошу тебя: пожалуйста, не возмущайся,
У меня еще есть два-три миллиона рублей,
Я тебе их отдам, пожалуйста, возвращайся!

Ты как рыба молчишь. У тебя неразгаданный путь.
Ты живешь как живешь. И немножко похожа на фею.
Никакими деньгами, похоже, тебя не вернуть.
Ты вернешься однажды — когда я совсем поседею.

                            2012, 2017


ВОЙНА

 

1

эти врут и эти врут
ложь — в любой газете

люди падают и мрут
взрослые и дети

2

сколько можно нагло врать
сколько можно воевать

                            2014


ОЧЕНЬ НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

 

Ах, Иветта, Лизетта, Мюзетта…
В человеке меняется суть.
Не хочу ни монет, ни минета.
Мне бы лечь и скорее заснуть.

Мне бы лечь и скорее забыться,
И взлететь над землею во сне.
И пускай ненасытный Денница
Позабудет навек обо мне.

                            2014, 2017


РОЛЬ

 

Достаточно Блока и блога,
В котором мерцает талант.
Достаточно гранта от Бога,
Иной и не надобен грант.
И пусть от могутного джеба
Судьбы помутнеет в очах,
В отеле копеечном неба
Меня ждет уютный очаг.
Играю не главные роли.
Все правильно, я не герой.
Достаточно света и воли.
И боль отступает порой. .

                            27.11.2017


ВЫБОР

 

Не глупцы, а всерьез оплошали,
Не слепцы, а пошли не туда.
Разве в этом хваленом «Ашане»
Продается живая вода?

Разве в этом хваленом «Магните»
Продаются волшебные сны?
Не туда мы пошли. Извините,
Перспективы предельно ясны.

Перспективы такие, какие
Перспективы у хрупких вещиц.
…И улыбки не смыть воровские
С очень важных ответственных лиц.

                            28.11.2017


ЗИМНЯЯ ДАЧА

 

Скрипит, как Чюрленис, бревенчатый дом,
Скрипят шестеренки рассудка,
Который уходит от гибельных догм,
Работая честно и чутко.

Любовь и озноб  — вековечный коктейль,
Который я пью торопливо.
…И вырваться трудно из хищных когтей
Сомнительного креатива.

В чем цель? Непонятна, как музыка, цель.
Где логика в жизненной драме?
А в окна стучит одинокая ель
Живыми ветвями.

                            28.11.2017
                            Быково


ВЕРАНДА

 

                     «Вооруженный зреньем узких ос…»
                                              О. Мандельштам


Москва не прочь меня снасильничать,
Я прячусь на скрипичной даче.
И в строчках Осипа Эмильича
Я прячусь — радостный — тем паче.
Москва не прочь меня со рвением
Порвать ментами да ворами.
…Вооруженный новым зрением
Смотрю в окошко на веранде,
Которая волхвует скрипочкой,
Щекочет ноздри райской мельбой.
…В Москве терзаюсь точно в пыточной,
А здесь лечусь сосной целебной.

                            30.11.2017
                            Быково


СТАРИК

 

Идет сам к себе и пытает судьбу,
Не зная тепла и почета,
Невзрачный старик. И бубнит: «Бу-бу-бу...»,
Невнятное, странное  что-то.

А может, он шепчет святые слова,
Которые нынче не слышат?
А ветры гудят, и скрипят жернова
Времен, и булыжники дышат.

                            1.12.2017


АКТУАЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ

 

брать
забрать
набрать
прибрать

врать
соврать
приврать
отдать?

что ты
брать
и врать
и брать

                            2013, 2017


В ПУЧИНЕ

 

Он хищник, он экспроприатор.
Увидит — стало быть, сожрет.
Он олигарх, он аллигатор
В пучине долларовых вод.

Однако в мире нет идиллии,
И аллигаторов едят.
И — слезы, слезы крокодиловы
Текут, похожие на град.

                            2012, 2017


ХОЧЕШЬ НЕ ХОЧЕШЬ

 

Мальчик — мальчишка — подросток прыщавый —
Юноша — дяденька — дед.
Хочешь не хочешь, а надо прощаться.
Стар я отныне и сед.

Жил я грешно, привирал без смущенья,
Волчью нахваливал сыть.
Хочешь не хочешь, а надо прощенья
За прегрешенья просить.

Надо просить у Наташи и Насти,
Надо у мамы просить и отца.
Хочешь не хочешь, а все мы во власти
Совести, жрущей, как сало, сердца.

                            2012, 2017


ИЗ СТАРОЙ ЭМИГРАНТСКОЙ ТЕТРАДИ

 

Отель, и креолка нагая,
Лечу с нею в тартарары.
И ноги свои раздвигая —
Она раздвигает миры.

Я знаю: дорожкой порочной
Меня занесло на Pigalle.
А все-таки этою ночкой
Не так беспощадна печаль.

                            1994


ИЗ СТАРОЙ ЭМИГРАНТСКОЙ ТЕТРАДИ

 

— В Париже зимуешь? Поди же,
Хорошее, значит, житье.
Кого же ты встретил в Париже?
— Я встретил себя самое.

И стала тошней, чем отрава,
Горчащая каша стыда.
Нет лучше бы, лучше бы, право,
Себя не встречать никогда.

И я — дабы намертво слиться
С веселой толпой — побежал
В жующий хот-доги и пиццу,
Снующий Латинский квартал.

                            1997
                            Люксембургский сад


МОНМАРТР

 

Лотки-лотки и мани-мани,
И огоньки-огни греха.
Пигаль, как пигалица, манит
К себе заезжего лоха.
А в небе, в рамочке небесной —
Точно божественный укор —
Над суетящеюся бездной
Парит, как месса, Sacré Coeur.

                            1993


ТАМБОВСКАЯ ДАЧА

 

И небо в галечной реке,
И речь — одной со мною крови —
И дочь моя на чердаке
В домишке на Лесном Тамбове.

Отрада — нежность — и восторг —
Восторг — и нежность — и отрада.
Какой Париж, какой Нью-Йорк?!
Мне больше ничего не надо.

                            1998, 2017


МАШИНА ВРЕМЕНИ

 

Какого мне еще презента?
Живу, тоску взашей гоня.
Машина времени — подземка
Парижская — везет меня

На Птичий — на Блошиный — рынок,
Футбол простецкий городской.
Рубанок Кио — нет заминок —
Снимает стружку лет с лихвой.

Я снова — мальчик. Смерч злодейства
Наивно дремлет. Спи, плохиш!
…Так получилось — счастье детства
Московского — вернул Париж.

                            1991-1997


ЭМИГРАЦИЯ

 

Штангой ложится на плечи
Ночь — тяжелее дышать.
Дочь — я виновен — далече,
Батя далече, мать.

Резким движением, резким
Я поменял маршрут.
С кем пообщаться? Не с кем.
Не с кем общаться тут.

                            1996
                            Париж


РОДНЯ

 

Коты — сородичи дельфинов,
Потомки инопланетян.
А россы — родственники финнов,
А финны — знойных египтян.
Брассанс, Жак Брель — собратья нотам,
Звучащим, как свирель, стихам.
А я — собрат всем идиотам,
Всем недотепам-лопухам.
Собратья страсти звонкой — смерчи.
Землица — мать (и дочь) огня.
А я — сородич жизни-смерти.
Хоть стой, хоть падай: мы родня.

                            2015, 2017


ВРЕМЕЧКО: АКТУАЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ

 

брать
забрать
набрать
прибрать

врать
соврать
приврать
отдать?

что ты!
брать
и врать
и брать

                            2013, 2017


В ПУЧИНЕ

 

Он хищник, он экспроприатор.
Увидит — стало быть, сожрет.
Он олигарх, он аллигатор
В пучине долларовых вод.

Однако в мире нет идиллии,
И аллигаторов едят.
И — слезы, слезы крокодиловы
Текут, похожие на град.

                            2012, 2017


СТИХИ В АЛЬБОМ

 

Слава Богу, скоро снег
Улетчится, расстаяв.
Слава Богу, есть Олег
Владиславович Исаев.

Солнце светит, ярок свет.
Я не хмурю глупо брови.
Слава Богу, рядом нет
Хитроумовой Любови.

                            2001, 2017


МОНОЛОГ НЕЗНАКОМЦА

 

Когда ребята из аулов
Творят из города аул,
Когда бесстыжий Караулов
Кричит: «Измена, караул!»,

Когда за каплю благородства
Зовут болваном и ослом,
Когда торчит на троне скотство,
И зло тягается со злом,

Я говорю: «Пройдет и это,
Как нас учил Екклесиаст,
И все равно наступит лето,
И мать сыночка не предаст!»

                            2003


* * *

 

не может быть
а может быть
не может
быть
а может
быть
ну что же
быть
или не быть
не может быть
а может
быть

                            2002, 2017


ЧАСТУШКА

 

Полюбил я сдуру Милку,
Милке я купил бутылку.
Милка выпила бутылку.
Мне досталось по затылку.


ЧАСТУШКА
(Неприличная)

 

Ты звезда моя, п.да,
Ветрами негнутая.
Ну и что с того, что ты
Малость п.ая.


ХОЧЕШЬ НЕ ХОЧЕШЬ

 

Мальчик — мальчишка — подросток прыщавый —
Юноша — дяденька — дед.
Хочешь не хочешь, а надо прощаться.
Стар я отныне и сед.

Жил я грешно, привирал без смущенья,
Волчью нахваливал сыть.
Хочешь не хочешь, а надо прощенья
За прегрешенья просить.

Надо просить у Наташи и Насти,
Надо у мамы просить и отца.
Хочешь не хочешь, а все мы во власти
Совести, жрущей, как сало, сердца.

                            2012, 2017


* * *

 

Машина, офис, секретарши,
Клиенты, брэнды — very well.
Я стал и денежней, и старше,
Но, кажется, не поумнел.

Я раньше рос, лелея зерна
Любви, и бегал по росе.
А нынче тупо и позорно
Кручусь, как белка в колесе.

                            2005


ГОСПОДИН ГОРЕМЫЧКО

 

Господин Горемычко —
Огурец-молодец;
В каждой бочке затычка,
В каждой стычке боец.

Он крутой, моложавый.
Как сиреной, влеком
Похотливою славой,
Он идет напролом.

Он летит, побеждая
Трассу, точно КАМАЗ.
…Вот такая смешная
Жизнь бывает подчас.

                            2012, 2017


ЗНАКОМЫЙ

 

Мой знакомый пиит
Никуда не бежит.
Мой знакомый пиит
На диване лежит.

И живет, и творит
В ирреальной стране.
Мой знакомый пиит
Пишет только во сне.

                            2012, 2017


ИДЕАЛ

 

Этот хитрый пиит
Никуда не бежит.
Этот хитрый пиит
На диване лежит.

И живет, и творит
В ирреальной стране.
Этот хитрый пиит
Пишет только во сне.

                            2012, 2017



БАБОЧКА БРЕДБЕРИ


И превращается в мурло
Лицо — бессовестно и шустро.
— Вранье-предательство-бабло, —
Сказал бы нынче Заратустра.

И зреет взрыв, и млеет тля,
Необделенная клыками.
И возмущается земля
На фене пламенных цунами.

На фоне каменных палат
Растет сорняк неимоверный.
А бабочка порхает над
Добром и скверной.

                           2014, 2017


ПАМЯТИ ДЕВЯНОСТЫХ


Кишмя кишат в башке идейки.
О девяностых, например,
Я написал бы повесть «Деньги»,
Не скрыв эпохи той примет.

Я не отрыл, конечно, клад, но
Черпал червончики горстьми.
Я показал бы беспощадно,
Что деньги делают с людьми.

Я написал бы правду, то есть —
Как люди гибнут за метал.
Я написал бы эту повесть,
Но благо, что не написал.

                           2014, 2017


ПАМЯТИ ШПАЛИКОВА


«Но обо мне товарищи заплачут».
                                        Г. Шпаликов

А жизнь моя проходит. И пройдет.
А путь земной, как подобает, краток.
И радости давно наперечет.
И мне пошел, увы, шестой десяток.

А жизнь моя течет точно во сне.
Господь и дьявол обо мне судачат.
Умру — страна не вспомнит обо мне.
Но обо мне фейсбуковцы заплачут.

                           2014, 2017


ТЕПЕРЬ


А пряник черств и вечен кнут,
И не могу печаль унять я.
Ну что тут скажешь: мрут и мрут
Мои советские собратья.

Ну что тут скажешь: врут и врут
Вруны из кущ телеэкрана.
Ну что тут скажешь: лилипут
Теперь заметней великана.

                           2015, 2017


ИЛЬЯ ИЛЬИЧ


Мне интересен штиль. Не интересен шторм.
Когда штормит — полней каюта пустозвонов.
Мне интересна быль, что стал магнатом Штольц.
Но для меня магнит — Илья Ильич Обломов.

Штольц — это капитал. Штольц — это капитан
Грядущих страшных войн. Штольц — паперть богомольца.
Мне интересны сон, подушка и диван.
Илья Ильич лежит, нейтрализуя Штольца.

                           2014, 2017


ОДНАЖДЫ


Тебе

Ты пушистая женщина, как Пьер Ришар,
Ты родная женщина — до смертной дрожи.
Но ты умотала сегодня. И надо вопрос решать:
Что же мне делать? Ну что же? Что же?

Я могу забыться в новых каких-то делах.
Я могу переть навстречу любым преградам.
Но жизнь — это смерть, страх, крах, прах,
Если тебя нет рядом. А тебя нет рядом.

Я прошу тебя: возвращайся скорей!
Я прошу тебя: пожалуйста, не возмущайся,
У меня еще есть два-три миллиона рублей,
Я тебе их отдам, пожалуйста, возвращайся!

Ты как рыба молчишь. У тебя неразгаданный путь.
Ты живешь как живешь. И немножко похожа на фею.
Никакими деньгами, похоже, тебя не вернуть.
Ты вернешься однажды — когда я совсем поседею.

                           2012, 2017


ВОЙНА


1

эти врут и эти врут
ложь — в любой газете

люди падают и мрут
взрослые и дети

2

сколько можно нагло врать
сколько можно воевать

                           2014


ОЧЕНЬ НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ


Ах, Иветта, Лизетта, Мюзетта…
В человеке меняется суть.
Не хочу ни монет, ни минета.
Мне бы лечь и скорее заснуть.

Мне бы лечь и скорее забыться,
И взлететь над землею во сне.
И пускай ненасытный Денница
Позабудет навек обо мне.

                           2014, 2017



ВРЕМЯ


мани-мани-мани-я
мания

                 15.11.2017


ЗЫ


оэ(а)зия-зы-о
поэ —

                 15.11.2017


ПРАВДА ЖИЗНИ


Значит, время пришло, подоспело.
Я теперь стал слабей и — нежней.
Я хотел бы, чтоб ты не хотела
Испариться из жизни моей.

Я, конечно, седой и сутулый,
Но имею кирпичный вигвам.
Я зарыл золотишко под Тулой,
Я тебе все до грамма отдам.

Стал намного, намного короче
Путь до финиша. И потому
В эти зябкие зимние ночи
Нежелательно быть одному.

                 2016, 2017



СТИХИ О ЛЮБВИ-1


И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною,
не страшно не …
И, стало быть, дурною
не будет жизнь моя.

                             2017


СТИХИ О ЛЮБВИ-2


И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною,
то горе не беда,
и жизнь моя дурною
не будет никогда.

                             2017


СТИХИ О ЛЮБВИ-3


И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
я не такой дурак,
и жизнь моя дурною
не может быть никак.

                             2017


СТИХИ О ЛЮБВИ-4


И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
я не такой простак,
и жизнь моя дурною
не может быть никак.

                             2017


СТИХИ О ЛЮБВИ-5


И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
то очень просто мне,
над бездной ледяною
парить — точь-в-точь во сне.

                             2017


СТИХИ О ЛЮБВИ-6


И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
то жить вольготно мне,
над бездной ледяною
взлетая как во сне.

                             2017


(Это окончательный вариант, 23.11.2017)

МАМА


23.11.2017. Прошло три месяца, как ушла мама.
Всю ночь не сплю.



НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
О ЛИСЕ АЛИСЕ И КОТЕ БАЗИЛИО


Трон обгладала крыса.
Мозг схавала попса.
Не ссы, лиса Алиса,
Уйдем в леса.

Уйдем в леса тамбовские —
Прокормят нас они.
Ведь мы с тобой таковские,
Что сможем жить одни.

Не зря ж мы говорили о
Любви и чудесах.
Я верный твой Базилио,
а ты моя лиса.

                        2016, 2017


МУЛАТКА


Не зная скуки и тревоги,
Я жил. Приятно дни текли.
Она разбрасывала ноги,
А я разбрасывал рубли.

Я был поддатый и богатый,
Я был порочный и шальной,
И бес, притонов завсегдатай,
Руководил, как пешкой, мной.

Она, залетная мулатка,
Была мне, грешному, под стать.
И было сладко, сладко, сладко,
Да так, что страшно вспоминать.


ПОРТРЕТ


Лучший доктор — твои молодые ладони.
Лучший пастор — твои голубые глаза.
Я пишу твой портрет здесь, на юге, на фоне
Нашей общей фазенды, где вьется лоза.

Ты — во мне. У тебя нет изъянов и масок.
Много лет, как могу, я пишу твой портрет.
Мне, увы, не хватает таланта и красок —
Очень трудно писать неразгаданный свет.

Кисть навряд ли проворней, быстрей, чем улитка.
Я пишу твой портрет, никуда не спеша.
Лучший орден — твоя фронтовая улыбка.
Лучший город — твоя луговая душа.

                                                 2016


ОРУЭЛЛ НЕОТМЕНИМЫЙ


И увижу опять супостата я,
И пройдет супостат между струй.
И какая-то фря вороватая
Будет пальцем грозить: не воруй!

И какая-то шишка вельможная
Скажет: братка, отдай-ка жилье!
И щемящая пыль придорожная
На лицо тихо ляжет мое.

Ничего, не кутузка — изгнание.
Я пойду по крутому пути.
И — пройдя через боль-и-страдание —
Я найду то, что должен найти.

                        2016, 2017


ГОРОДОК РАССКАЗОВО


Городок Рассказово —
Вечный мой причал.
В городке Рассказово
Я счастливым стал.

С городком Рассказово
Не порвется связь.
Здесь голубоглазая
Дочка родилась.

Здесь работал в школе я
И построил дом.
Здесь цветет магнолия,
Дышит чернозем.

Много тропок пройдено,
В сердце благодать.
Что такое Родина —
Стал я понимать.

                        2016
                        Тамбовская область


ПИСЬМО


«Просто нужно очень верить этим синим маякам…»
                                                                  Б. Окуджава

Рвете дружеские нити?
Не идете на контакт?
Не хотите — как хотите.
Значит — так.

Не хочу по фене ботать,
Комментировать фейсбук.
Кто-то должен и работать.
Будьте счастливы, мой друг!

Кто-то должен верить смело
В самый сказочный проект.
Кто-то должен делать дело,
Даже если шансов нет…

Кто-то должен ранью прыткой
Шить цветные паруса.
И сшивать волшебной ниткой
Пух земной и небеса.

                        2014, 2017


* * *


Да, так бывает: этот мир
Порой капризней, чем зазноба.
Кому-то — сталинский ампир,
Кому-то — низкая хрущоба.

Кому-то — дом из хрусталя,
Кому-то — каменный домина.
…И только мать-сыра земля
Для всех едина.

                        2017


ЗДЕСЬ


Здесь нищий подает богатым,
Здесь вор лоснится, как медаль.
И — взор-патологоанатом
Направлен в сумрачную даль.

Здесь — если не случится чудо —
Непобедим мальчиш-плохиш.
И — надо бы бежать отсюда.
Но от себя не убежишь.

                        2014, 2017


ЧЕТЫРЕ СТРОКИ


И летать между жизнью и гибелью,
И мечтать Дон Кихоту под стать,
И читать Мандельштама как Библию.
И молчать.

                        2017


ДИАЛОГ


— Есть ли мечта?
— Я хочу стать поэтом.
— Хочешь стать битым, разутым-раздетым?

— Нет, не хочу. Я хочу стать пиитом.
— Хочешь стать битым, помятым, убитым?

— Нет, я хочу, чтобы слово звучало.
— Этого мало, этого мало.

                        2017


* * *


Веселушка-герла Мельпомена
Ублажает накаченный мозг.
И — счастливый — взирает блаженно
На людей просветленных Христос.

И не верит, что жизнь, как солому,
Подпалить может черная масть,
И не верит, что гибельно в кому
Может Кама великая впасть.

Будем жить, будет кротцы, как дети,
А потом, а потом, а потом
Попрощаемся. И на рассвете
Далеко-далеко побредем.

                        2012, 2017
                        Елабуга


ОДНАЖДЫ


Я буду звонок точно гонг,
Свои таланты развивая.
Я буду смел — точь-в-точь Кинг-Конг —
И справедлив, как Яровая.

Меня заметит олигарх,
Предложит помощь черным налом.
А я скажу: «Иди ты нах,
Добра таковского навалом».

Он скажет, этот важный гусь:
«А что ж ты хочешь, глупый малый?»
А я дебильно улыбнусь
И отмолчусь в ответ, пожалуй.

                        2017


ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС


Стал жестче, сумрачней и злей мир.
Я стал сильнее? Да ни в жисть.
Конвейер бизнеса — ротвейлер,
Способный каждого загрызть.

Скулить и плакаться? Негоже.
Бывает разве жизнь простой?
И все же, Боже мой, и все же,
Как сладок брежневский «застой»!

                        2014, 2017


ПРАЗДНИКИ: ДЕВЯНОСТЫЕ


Салюты, елка, Новый год,
Бухой Мягков по телеку…
А гроб по Тереку плывет,
Сосновый гроб по Тереку.

Все это как бы не всерьез,
Хотя совсем не здорово.
Что скажешь, дедушка Мороз?
Опять наврешь с три короба?

Плывет, плывет сосновый гроб.
Земля скрипит-вращается.
А тела и души озноб,
Увы, не прекращается.

                        1995, 2017


ГИД: ДЕВЯНОСТЫЕ


Вокзалы, таможни, отели,
Мелькающих стран череда.
Мечта о домашней постели —
Несбыточная мечта.

Во странствиях этих нервозных
Есть, правда, и счастье — чуть-чуть.
Нежнейшей Лютеции воздух
Мне в легкие можно вдохнуть.

И можно дивиться, торопко
Расставшись со злыдней-тоской,
Слиянию зданий с Чертовкой,
Божественной пражской рекой.

И можно, бродя злато Прагой,
Найти путеводную нить.
...Конечно, быть плохо бродягой.
И все же им здорово быть.

                        1995, 2017


МУЛАТКА


Не зная скуки и тревоги,
Я жил. Приятно дни текли.
Она разбрасывала ноги,
А я разбрасывал рубли.

Я был поддатый и богатый,
Я был порочный и шальной,
И бес, притонов завсегдатай,
Руководил, как пешкой, мной.

Она, залетная мулатка,
Была мне, грешному, под стать.
И было сладко, сладко, сладко,
Да так, что страшно вспоминать.


ПО КАМЕННОЙ ДОРОГЕ


Так хочется поспать,
Побыть в родных пенатах.
Так хочется послать
Клиентов бесноватых.

Борьба за нал-безнал
Изъела и достала.
И бес меня загнал
В кап(н)каны капитала.

А на одной шестой
Я жил совсем неплохо.
Нет, все-таки «застой» —
Великая эпоха.

Я был добрей тогда,
И не душила жаба.
И пели Далида,
И Бони М, и АББА.

И кто же мог постичь,
Что гибельна нажива?
И Леонид Ильич
Рулил неторопливо.

Под ковриком ключи.
Спортивные трофеи.
И были куличи
Сермяжней и вкуснее.

Спокоен, обогрет,
Я шел вперед упрямо.
От всевозможных бед
Меня спасала мама.

Былое не вернуть.
Не подводя итоги,
Я продолжаю путь
По каменной дороге.

                        2017


АВТОР


марихуана верлибра
героин силлаботоники

                        20.11.2017


БУРГАС


Летит баклан, летит Пегас
(А мне баклан милей пегасов).
Привет, любезный друг Бургас,
Бургас Бургасович Бургасов.

А дома верховодит газ,
Во власти много карабасов.
Привет, любезный друг Бургас,
Бургас Бургасович Бургасов.

Бурсас — болгарин, русский, грек,
И армянин, и молдаванин…
Бургас — хороший человек,
Бургас — как ребус — многогранен.

Бургас — модерн, Бургас — ампир,
Моряк в недремлющем баркасе…
Бургас — большой балканский мир.
И слава Богу — мир в Бургасе.

                        2015


«ДЕТИ РА», № 10, 2017


14.11.2017. Подписан в печать № 10, 2017 журнала «Дети Ра».

ДЕТИ РА», № 10
СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора


Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Анна Гедымин. Годовщина. Стихотворения
Лидия Григорьева. Стихи для чтения в смартфоне. Стихотворения
Татьяна Кузнецова. И даль светла. Стихотворения
Юрий Милорава. Этот эти эта это. Стихотворения
Сергей Брель. Небо обетованное. Стихотворения

Перекличка поэтов

Александр Макаров-Кротков. Если что. Стихотворения
Сергей Носов. В этом мире. Стихотворения

Штудии

Николай Караменов. Отдельная реальность в поэзии
Сергея Бирюкова. Статья

Дневник

Евгений Степанов. Сентябрь 2017


Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Геннадий Айги, «Мир Сильвии»;
Т. Н. Андреюшкина, «Немецкоязычный городской сонет: история развития»;
Трансатлантический авангард. Англо-американские литературные движения
(1910‒1940). Программные документы и тексты..

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Георгий Яропольский, «Альтернативы нет»;
Вадим Жук, «Ты»;
Сергей Круглов, «Царица Суббота»;
Зинаида Миркина, «Зерно покоя»;
Лариса Миллер, «Волшебный след»

Рецензии

Книги читали:
Арсений Анненков (К. Ваншенкин, «Оксфордский блокнот». Стихи 2010-2012 гг.);
Елена Ткачевская (Ольга Седакова, «Стихотворения шаги». Избранные стихи);
Ольга Ефимова (Святослав Михня, «Вечереющий свет»; Любовь Берзина,
«Сияющая глушь»)


КУЗНЕЦОВ


Кузнецов повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Кузнецов повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Иванов повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

                        11.11.2017


* * *


жизнь бабочка суматра
короткая стезя
и ничего на завтра
откладывать нельзя

а я актер театра
где пешка бьет ферзя
и ничего на завтра
откладывать нельзя

и ничего на завтра
откладывать нельзя
а может быть и можно
но все-таки нельзя


ОТ И ДО


Шут серьезен, власть потешна.
Жизнь — борьба таэквондо
Или шустрая пробежка
От и до.

Мрачно-вычурная туча
Заслоняет путь лучу.
Жизнь смертельна, смерть живуча.
Я не плачу, я лечу.

Я лечу в иные дали,
Где ни разу не бывал.
Я когда-то жил в подвале —
Больше не хочу в подвал.

                        2016, 2017


ГИД: ДЕВЯНОСТЫЕ


Вокзалы, таможни, отели,
Мелькающих стран череда.
Мечта о домашней постели —
Несбыточная мечта.

Во странствиях этих нервозных
Есть, правда, и счастье — чуть-чуть.
Нежнейшей Лютеции воздух
Мне в легкие можно вдохнуть.

И можно дивиться, торопко
Расставшись со злыдней-тоской,
Слиянию зданий с Чертовкой,
Божественной пражской рекой.

И можно, бродя злато Прагой,
Найти путеводную нить.
...Конечно, быть плохо бродягой.
И все же им здорово быть.

                        1995, 2017


ПРАЗДНИКИ: ДЕВЯНОСТЫЕ


Салюты, елка, Новый год,
Бухой Мягков по телеку…

А гроб по Тереку плывет,
Сосновый гроб по Тереку.

Все это как бы не всерьез,
Хотя совсем не здорово

Что скажешь, дедушка Мороз?
Опять наврешь с три короба?

                        1995, 2017


ВОСЕМЬ СУРОВЫХ СТРОК


Деньги шалые кую —
скоро морда треснет.
Смелый воин пал в бою —
вскорости воскреснет.

Ты прекрасна, ты роскош-
на — с тобой ликую.
Скоро ты меня пошлешь —
я найду другую.

                        1997


ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ


И вновь невинные убиты,
Идет война, идет грызня.
А мне шииты и сунниты —
Родня.

Война на горюшке жиреет.
Трещит защитная броня.
А мне арабы и евреи —
Родня.

Война не дарит нам гостинцы,
Поманит сладко и убьет.
А русские и украинцы —
Как ни крути — один народ.


ОДНАЖДЫ


Я буду звонок точно гонг,
Свои таланты развивая.
Я буду смел — точь-в-точь Кинг-Конг —
И справедлив, как Яровая.
Меня заметит олигарх,
Предложит помощь черным налом.
А я скажу: «Иди ты нах,
Добра таковского навалом».
Он скажет, этот важный гусь:
«А что ж ты хочешь, глупый малый?»
А я дебильно улыбнусь
И отмолчусь в ответ, пожалуй.

                        2017


ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС


Стал жестче, сумрачней и злей мир.
Я стал сильнее? Да ни в жисть.
Конвейер бизнеса — ротвейлер,
Способный каждого загрызть.

Скулить и плакаться? Негоже.
Бывает разве жизнь простой?
И все же, Боже мой, и все же,
Как сладок брежневский «застой»!

                        2014, 2017


СЕНТЯБРЬ


пришел сентябрь серьезного замеса
похожий на атлета Александра Засса
и проступает лысина у леса
и ловкий дождь на дом бросает лассо
кружит над дачей обреченный лист
жизнь оказалась штукой временной
но ты не хнычь вглядись как налились
как яблоки красиво налились
так налились как груди у беременной

                        1989


ЗДЕСЬ


Здесь нищий подает богатым,
Здесь вор лоснится, как медаль.
И — взор-патологоанатом
Направлен в сумрачную даль.

Здесь — если не случится чудо —
Непобедим мальчиш-плохиш.
И — надо бы бежать отсюда.
Но от себя не убежишь.

                        2014, 2017


ДВИЖЕНИЕ


Видишь — спелая мисс незалежность
Ждет — накрасившись — смелого Кобу?
Видишь — страсть, переросшая в нежность,
Переходит — смущаясь — в икону?
Видишь — мальчик-белуга из тейпа
Оз(д)аренных — выходит на сушу?
Видишь — ангел выходит из неба
И заходит в открытую душу?

                        2017


ПУСКАЙ НА МИГ


Живу неведомо зачем —
Большой чудак на букву «м».
Не жду от жизни перемены.
И дремлют правильные гены.
Но иногда — пускай на миг! —
Я всемогущ — точь-в-точь старик
Хоттабыч — я лечу над склоном.
Я чувствую себя влюбленным.
Тогда бессильны грипп, орви,
И воскресает ген любви,
И жизнь светла неотвратимо.
И Танатос проходит мимо.

                        2017


ОТ И ДО


Шут серьезен, власть потешна.
Жизнь — борьба таэквондо
Или шустрая пробежка
От и до.
Мрачно-вычурная туча
Заслоняет путь лучу.
Жизнь смертельна, смерть живуча.
Я не плачу, я лечу.
Я лечу в иные дали,
Где ни разу не бывал.
Я когда-то жил в подвале —
Больше не хочу в подвал.

                        2016, 2017


ЧЕТЫРЕ СТРОКИ


И летать между жизнью и гибелью,
И мечтать Дон Кихоту под стать.
И читать Мандельштама как Библию.
И молчать.
                        12.11.2017


ДИАЛОГ


— Есть ли мечта?
— Я хочу стать поэтом.
— Хочешь стать битым, разутым-раздетым?

— Нет, не хочу. Я хочу стать пиитом.
— Хочешь стать битым, помятым, убитым?

— Нет, я хочу, чтобы слово звучало.
— Этого мало, этого мало.

                        19.11.2017


ДИДАКТИКА: САМОМУ СЕБЕ


А главное — и в холод лютый
Люби, храни очаг и кров.
А главное — не перепутай
Дары данайцев и волхвов

А главное — не будь обузой
Своим земным опекунам.
А главное — на встречу с музой
Не приходи, напившись в хлам.
А главное — в потуге шибкой
Не полни хламом погреба.
А главное — прими с улыбкой
Все, что преподнесет судьба.

                        2017


НУЖНО УСПЕТЬ


Пасть у него клыкаста,
Властный такой оскал.
— Стоп, — я говорю, —  Баста.
Будет — как я сказал.

Пусть и душа робела,
Пусть и смешон успех,
Нужно доделать дело,
Нужно успеть.

Будет еще доносы
Хлипкий строчить урод,
Будут еще угрозы
Грозные, как угро.

Будет осточертело
Виться разборок нить.
Нужно доделать дело.
И отвалить.

                        2007, 2017



ДОМ В НОЯБРЕ


Ночь — крадучись — тихою сапой
Приходит в мой бойлерный мозг.
Кот голову прячет под лапой —
Грядет, точно Ленин, мороз.

Я видел параши, пороши,
Но пошлость прошла стороной.
В ботинках на тонкой подошве
Я в сад выбегаю ночной.

И вижу большие деревья,
И ветры смурные гудят.
И, горестно заиндевев, я
Бегу, как цыпленок, назад.

                               9.11.2017


ВСПОМИНАЯ В. С. ВЫСОЦКОГО


Но парус… порвали парус…

Парвус. Парвус. Парвус.

                               10.11.2017


СТАРЫЙ ДОМ


             «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме».
                                                                              О. М.

И дятел на сосне, и виноград вдоль дома,
И сосны, как мечты, стройны и высоки,
И белый кот, и сон, и благостная дрема,
И поездов ночных протяжные гудки.

Жизнь будто замерла. Забыты спесь и гонка
За призраком богатств. И не в богатстве суть.
Я дома, я живу, счастливый, как мальчонка.
Меня теперь трудней на путь иной свернуть.

                               5.11.2017


ДОМ В НОЯБРЕ


Ночь — крадучись — тихою сапой
Приходит в мой бойлерный мозг.
Кот голову прячет под лапой —
Грядет, точно Ленин, мороз.

Я видел параши, пороши,
Но пошлость прошла стороной.
В ботинках на тонкой подошве
Я в сад выбегаю ночной.

И вижу большие деревья
И ветры смурные гудят.
И, горестно заиндевев, я
Бегу, как цыпленок, назад.

                               10.11.2017


* * *


Человек повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Человек повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Человек повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

                               9.11.2017


ПРИСТАНЦИОННЫЙ ДОМ


Земля подпрыгивает — как
Разрядник на батуте.
Проходит мощный товарняк,
Который танк — по сути.

Дрожит оконное стекло,
Как трутень на месткоме.
Но я спокоен — мне тепло,
Я дома — в этом доме.

Я дома. Здесь моя земля.
И свет, светлица Феба.
И здесь мои учителя:
Деревья,
Травы,
Небо.

                               2016, 2017


ИВАНОВ


Иванов повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Иванов повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Иванов повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

                               11.11.2017


ЧЕТЫРЕ СТРОКИ


И летать между жизнью и гибелью,
И мечтать Дон Кихоту под стать.
И читать Мандельштама как Библию.
И молчать.

                               12.11.2017


РОЗЕНБЕРГ


Розенберг повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Розенберг повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Розенберг повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

                               11.11.2017


ПАМЯТИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА


Я жив — лучами чувств влеком —
Иду по травам росным.
А дятел клювом-молотком
Стучит по пьяным соснам.

Я жив — в нетленный сад иду.
Здесь воля и раздолье.
Калина красная в саду
Не шепчет о юдоли.

Я жив — пускай на полчаса,
На миг —  мне симпатичны
И так понятны голоса
Сорочьи и синичьи.

Я жив — живу, как мне дано.
Шагаю без оглядки.
Не знаю будущего — но
Сегодня все в порядке.

                               2015



ОДНАЖДЫ


«И двадцать лет прошло, о, боже, двадцать лет…»
                                                                  Юрий Визбор

Провинция, рай-центр, Наташа… Столько счастья
Я больше ни в каких парижах не встречал.
Что было — то во мне. И вспоминаю всласть я
Районный городок — начало всех начал.

Районный городок… Как бережно и тонко
Воспитывал меня и поднимал на щит!
И времечко текло густое, как сгущенка,
Хотя была сгущенка в то время дефицит.

Районный городок… Вещдок любви и крова.
И тридцать лет прошло, я плачу, тридцать лет.
Не помню ничего застойного, плохого.
Хотя, возможно, было… Но я не помню, нет.

Я помню только свет небросского пейзажа,
Я помню только свет, который не исчез.
Провинция, рай-центр, прекрасная Наташа,
И — жизнь бежит вперед, судьбе наперерез.

                                                                  2017


ОКНО


Камни — тени — вода — город — радость и горе.
Время пятится вспять точно палиндромон.
Сладко петь одному, но привычнее — в хоре.
Чем смелее оффшор, тем страшнее урон.

Время пятится вспять, и чеканная поступь
Оглашает квартал, оглушая меня.
И естественных слов неказистая россыпь
Уте(и)кает, в нездешние дали маня.

Греф сидит, точно гриф, на сбербанковской ветке.
Граф следит, как шериф, за работой трубы.
И бегут, и бегут в никуда малолетки.
И заходят в любимые клетки рабы.


ВЧЕРА


А время хлещет хищной плетью
По толстым сытым мордасам.
И равен шаг десятилетью,
Столетью, вечности. Я сам

Плетусь куда-то бестолково.
А ведь еще вчера — вчера! —
Я был парнишка из Кусково,
Была веселая пора.

А что теперь в подлунном мире?
Здесь доллар правит как наган.
И — тяжеленные, как гири,
Года прикручены к ногам.

                                               2017


СТАРЫЙ ДОМ


«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме».
                                                                          О. М.

И дятел на сосне, и виноград вдоль дома,
И сосны, как мечты, стройны и высоки,
И белый кот, и сон, и благостная дрема,
И поездов ночных протяжные гудки.

Жизнь будто замерла. Забыты спесь и гонка
За призраком богатств. И не в богатстве суть.
Я дома, я живу, счастливый, как мальчонка.
Меня теперь трудней на путь иной свернуть.

                                               5.11.2017


ТОГДА


книга была книгой
кинематограф был кинематографом
образование было образованием
наука была наукой
медицина была медициной

и т. д.

и самое главное
я был тогда молодым

                                               6.11.2017


ДВЕ СТРАНЫ


маленькая страна живых
гигантская страна мертвых
не иссякает поток эмигрантов

                                               4.11.2017


СТИХИ


Стихи нужно писать такие, чтобы их отказывались печатать все журналы.


ВОЙНА


Война живет как сатана,
Как бизнес-план, как смерть, как фатум.
И не закончилась война
В победном славном сорок пятом.

Война. Вой-на. А на войне
Стреляют пущки и купюры.
Лукавый мчится на коне,
А люди немощны и хмуры.

                                               7.11.2017


НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»


7.11.2017.Подписал в печать «Зинзивер», № 8, 2017.

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка издателя


ПОЭТЫ САНКТ­ПЕТЕРБУРГА

Владимир Шемшученко. В наших краях. Стихотворения
Михаил Кузьмин. Взятое в абсолюте. Стихотворения
Валерий Мишин. Калязинские. Стихотворения


ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Алина Витухновская. В метафизических кульбитах. Стихотворения
Игорь Панин. Разбередить свои черновики. Стихотворения
Леонид Колганов. Меж хлебом и небом. Стихотворения


ПРОЗА

Марианна Рейбо. «НАНО». Фантастическая повесть


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль Сокольский. Вглядываясь в жизнь


РЕЦЕНЗИИ

Тамара Пономаренко, «Кошачье счастье» (Ольга Ефимова)
Владимир Юрич (Поляков), «Затяжной прыжок» (Ольга Ефимова)


НОВЫЕ АДРЕСА РАССЫЛКИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


Газета «Литературные известия», начиная с октября 2017 года, расширила адресную рассылку.
Газета поступает в МИД России (департаменты, Центральная библиотека, Зал боевой и трудовой славы, Совет ветеранов, ЛТО «Отдушина»),  Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, Институт Русского языка имени В. Виноградова,   ЦДЛ, книжные магазины «Фаланстер», «Республика», «У Кентавра», Книжной лавке писателей (Санкт-Петербург), «Борей» (Санкт-Петербург), в редакции журналов «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки», «Знание — сила», «Знамя», «Новый мир» , ПЕН-Клуб, МСПС, Международный Литературный фонд, Союз литераторов РФ, МГО СП России, Союз писателей Санкт-Петербурга, Литературный институт имени А. М. Горького, факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, Домовой Храм святой мученицы Татианы при МГУ имени М. В. Ломоносова, Издательский отдел РПЦ.
Кроме того, «Литературные известия» регулярно поступают подписчикам.
В ближайшее время газета начнет поступать и по другим адресам.

Наша справка:

«Литературные известия» — печатный орган Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России и  Холдинговой компании «Вест-Консалтинг».
Газета основана в 2008 году издателем и писателем Евгением Степановым. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-33946 выдано от 30 октября 2008 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).  Выходит один раз в месяц. Общий тираж — 5 тысяч экземпляров. Формат газеты — АЗ, бумага мелованная, полноцвет. Издатель — Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» «Литературные известия» — это газета о писателях и для писателей, а также для всех читателей, интересующихся культурой. Здесь вы узнаете о новинках книжного рынка, журнальных публикациях, о деятельности Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России, Союза литераторов России и различных издательств. В каждом номере печатаются рецензии, стихи, рассказы, фоторепортажи, материалы о культурных событиях в России и за рубежом.
Среди постоянных авторов газеты Владимир Алейников, Сергей Арутюнов, Юрий Беликов, доктор исторических наук Сергей Белов, кандидат филологических наук Алина Бурмистрова, доктор культурологии Сергей Бирюков, Анна Гедымин, Ирина Голубева, Ольга Денисова, Ольга Ефимова, Татьяна Кайсарова, доктор философских наук Константин Кедров, Сергей Киулин, кандидат филологических наук Людмила Колодяжная, Екатерина Лигузова, Наталия Лихтенфельд, Федор Мальцев, кандидат философских наук Марианна Марговская, Иосиф Быковский, Марина Марьяшина, Александр Орлов, кандидат филологических наук Евгений Степанов, Глеб Пузырев, Эдуард  Просецкий, Александр Файн и многие другие ученые, политики, поэты, прозаики, публицисты.

Главный редактор — Евгений Степанов.

Газета размещена в интернет-портале «Читальный зал», на собственном сайте, а также в социальных сетях.
Сайт: www.litiz.ru
E-mail: stepanovev@mail.ru

Пресс-служба газеты «Литературные известия»



ЖАЖДА


А жажда жить — неотменима.
Я сам себе шепчу: живи!
Красив, как Бирман (Серафима),
Я жажду тихих дней любви.

Я верю: чувства непродажны.
Занудством мир не утомлю.
Я жажду жить. И этой жажды
Я никогда не утомлю.

                                    27.10.2017


ЖАЖДА


А жажда жить — неотменима.
Я сам себе шепчу: живи!

Красив, как Бирман (Серафима),
Я жажду ясности любви.

И верю: чувства непродажны.
И не служу, как раб, рублю.

Я жажду жить. И этой жажды
Я никогда не утолю.

                                    27.10.2017


МАМА


23 октября приснилась мама. Она пришла с большой компанией друзей и подруг в нашу квартиру на Красном Казанце. Мама была молодая, веселая, лучезарная. Играла на скрипке. Я спросил маму: как дела?
Она улыбнулась и сказала: «Все нормально, все хорошо!»

Ровно два месяца назад она ушла из жизни. И вот приснилась мне. Это второй раз. А первый раз приснилась, когда я написал молитву За упокой рабы Божией Анны.

Я думаю, маме т а м хорошо.

27.10.2017


МАМА


Мама приснилась 29.10.2017. Она была живая. Я сказал: «Я так плакал, когда ты… заболела…»
Она ласково сказала:
«Не плачь!


Владимир ГИЛЯРОВСКИЙ

* * *


В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.

(Вл. Гиляровский. Сочинения в четырех томах. Издательство «Правда», Библиотека «Огонек», том. 4, стр. 442, 1967 г.)


ГОРОД


Это город людоедов,
Этот город мрачен, лют.
Человечины отведав,
Людоеды песнь поют.

Так здесь водится от веку —
Сотни кровожадных лет.
Что же делать человеку?
Если бы я знал ответ.

                                    29.10.2017


МОЖЕТ БЫТЬ


Не хочется брюзжать,
Как старикан во гневе.
А хочется бежать
Навстречу юной деве.

А хочется начхать
На возраст и болячки.
А хочется начать
Жить-выходить из спячки.


ВСЕГО ОДИН ВОПРОС


27.10.2010 один из руководителей Союза литераторов РФ Д. Ю. Цесельчук сообщил мне, что я больше не являюсь членом Правления этой организации.
Также он сообщил, что недавно состоялся съезд Союза литераторов РФ, который и избрал новое правление.
Меня в этой ситуации все устраивает, кроме одного: почему меня не пригласили на этот съезд?
А в целом — все хорошо.


АННОТАЦИЯ


В новой книге стихов Юрия Воротнина — размышления о жизни и смерти, о месте человека в современном мире. Автор говорит в полный голос — как зрелый мастер поэтического слова.


ДВОЕ,
ИЛИ ПОДРАЖАНИЕ НИКОЛАЮ ОЛЕЙНИКОВУ


Ты сказала: «Ты в маразме!»
Я тебе ответил: «Разве?
Впрочем, может, ты права.
Ширли-мырли, rien ne va».

Ты сказала: «Ты постылый…»
Я сказал: «Не буду силой
Возвращать любовь твою.
Я в сторонке постою».

Ты сказала: «Нет уж, дудки,
Пусть дыра в твоем рассудке,
Будешь ты со мной всегда».
Я тебе ответил: «Да».

                                    29.10.2017


КРЕСТ


Кладбище. Крест. Могила.
Сердце — как дверь — скрипит.

Горюшко. Не отпустило.
Слезы. Навзрыд. Навзрыд.

Слезы. И даль тревожна.
Жизнь бьет — ногой! — поддых.

Мертвых любить не сложно,
Сложно любить живых.

                                    28.10.2017


ПАНДА


Панда ест бамбук.
А я курю бамбук.
Как много у нас общего!

                                    31.10.2017


* * *


молчание
при-к-аз
улыбка

        31.10.2017


БОРЬБА СО ЗЛОМ


Если бесстрашно и героически прыгнуть в большую бочку с дерьмом и начать бить дерьмо кулаками, то оно будет в восторге. А ты —  в дерьме.
Я такие бочки стараюсь обходить стороной.

31.10.2017


ТЕЛЕВИЗИОННАЯ ЗАМОЧНАЯ СКВАЖИНА


— Ах, Армен Борисович!
— Ох, Армен Борисович!
— Эх, Армен Борисович!

— Ах, Виталина Викторовна!
— Ох, Виталина Викторовна!
— Эх, Виталина Викторовна!

— Не ваше дело!

                                    1.11.2017


ПО


I

пу
запу
пи

II

зы
керзы
зо

III

о
э
и —

          1.11.2017


РАЗРЫВ


…Я смирю раздражение,
Афоризм не забыв:
Чем теснее сближение,
Тем больнее разрыв.

Я уйду в направлении
Трав, цветов и дерев,
В благодарном смирении
Руки к небу воздев.

                                    2.11.2017


НОВЫЕ АДРЕСА РАССЫЛКИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


Газета «Литературные известия», начиная с октября 2017 года, расширила адресную рассылку.
Газета поступает в МИД России (департаменты, Центральная библиотека, Зал боевой и трудовой славы, Совет ветеранов, ЛТО «Отдушина»),  Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, Институт Русского языка имени В. Виноградова,   ЦДЛ, книжные магазины «Фаланстер», «Республика», «У Кентавра», «Борей» (Санкт-Петербург), в редакции журналов «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки», «Знание — сила», «Знамя», «Новый мир» , ПЕН-Клуб, МСПС, Международный Литературный фонд, Союз литераторов РФ, МГО СП России, Союз писателей Санкт-Петербурга, Литературный институт имени А. М. Горького, факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, Домовой Храм святой мученицы Татианы при МГУ имени М. В. Ломоносова, Издательский отдел РПЦ.
Кроме того, «Литературные известия» регулярно поступают подписчикам.
В ближайшее время газета начнет поступать и по другим адресам.

Наша справка:

«Литературные известия» — печатный орган Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России и  Холдинговой компании «Вест-Консалтинг».
Газета основана в 2008 году издателем и писателем Евгением Степановым. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-33946 выдано от 30 октября 2008 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).  Выходит один раз в месяц. Общий тираж — 5 тысяч экземпляров. Формат газеты — АЗ, бумага мелованная, полноцвет. Издатель — Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» «Литературные известия» — это газета о писателях и для писателей, а также для всех читателей, интересующихся культурой. Здесь вы узнаете о новинках книжного рынка, журнальных публикациях, о деятельности Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России, Союза литераторов России и различных издательств. В каждом номере печатаются рецензии, стихи, рассказы, фоторепортажи, материалы о культурных событиях в России и за рубежом.
Среди постоянных авторов газеты Владимир Алейников, Сергей Арутюнов, Юрий Беликов, доктор исторических наук Сергей Белов, кандидат филологических наук Алина Бурмистрова, доктор культурологии Сергей Бирюков, Анна Гедымин, Ирина Голубева, Ольга Денисова, Ольга Ефимова, Татьяна Кайсарова, доктор философских наук Константин Кедров, Сергей Киулин, кандидат филологических наук Людмила Колодяжная, Екатерина Лигузова, Наталия Лихтенфельд, Федор Мальцев, кандидат философских наук Марианна Марговская, Иосиф Быковский, Марина Марьяшина, Александр Орлов, кандидат филологических наук Евгений Степанов, Глеб Пузырев, Эдуард  Просецкий, Александр Файн и многие другие ученые, политики, поэты, прозаики, публицисты.

Главный редактор — Евгений Степанов.

Газета размещена в интернет-портале «Читальный зал», на собственном сайте, а также в социальных сетях.
Сайт: www.litiz.ru
E-mail: stepanovev@mail.ru

Пресс-служба газеты «Литературные известия»


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


2.11.2017. Подписал в печать № 10 (150) газеты «Литературные известия». У нас еще один юбилей.

  1. Сергей Киулин. Презентация книги Надежды Кузнецовой-Шихиди «Русская гречанка»
  2. Надежда Дрозд. Лорна Крозье в «Поэтограде»
  3. Сергей Киулин. Новая книга Анатолия Кудрявицкого в серии «Авангранды»
  4. Реклама. Газета «Литературные известия»
  5. Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  6. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Андрея Ширяева «Случайный ангел»
  7. Марина Януш. Рецензия на книгу Елизаветы Новиковой «Короткий путь в вечность»
  8. Людмила Саницкая. Переделкинские встречи. Мемуары
  9. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Я здесь родился»
  10. Марина Марьяшина. Рецензия на книгу Владимира Мазьи «Новый блокбастер деды Вовы»
  11. Евгений Степанов. Из книги «Люди истории. Истории людей». Мемуары
  12. Алина Бурмистрова. Огненные ноты. Стихотворения
  13. Евгений Степанов. Спасибо. Стихотворения
  14. Реклама. Книжно-газетный киоск
  15. Олег Филипенко. Из ранних тетрадей. Стихотворения
  16. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Ольги Адриановой «Письма к Эллен»
  17. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Анатолия Кудрявицкого «Книга Гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь»
  18. Софья Рэм. Единственный путь. Стихотворения
  19. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Федотовой Л. Н. «Общественное мнение: хулить или хвалить?»
  20. Надежда Дрозд. Рецензия на книгу стихов Евгения Минина «Пародии»
  21. Реклама. Газета «Поэтоград»



ПАМЯТИ ПРЕКРАСНОЙ ФРАНСУАЗЫ,
ИЛИ НЕМНОГО КАФКИ В ХОЛОДНОМ ОКТЯБРЕ


мертвецы едут в метро
мертвецы идут на работу
мертвецы покупают продукты
мертвецы торгуются на рынке
мертвецы спешат на свидания
и  т. д.

а живые сидят на облаках
и смотрят на мертвецов

                                 25.10.2017


СОИТИЕ


секс у растений
хорошо описала в газете Поэтоград канадская поэтесса Лорна Крозье

а еще есть секс у деревьев когда они сплетаются весенними ветками

у хороших книг плотно стоящих (!) на книжных полках

у веселых облаков плывущих над нами

у вагонов поездов соприкасающихся друг с дружкой

и т. д.

соитие как матрица бытия

все-таки жизнь непобедима

                                 25.10.2017


ВСЕ ХОРОШО


Мертвых значительно больше чем живых.
Мертвые — величайшая сила.
Леонардо и Пушкин, Ломоносов и Хлебников, Федоров и Ганди, Эвклид и Лобачевский, Эйнштейн и Менделеев, Вернадский и Чижевский…
Если бы они (их великие бессмертные души) хотели, они  давно бы придумали способ воротиться на землю.
Но они не возвращаются.
Значит, не хотят. Значит, т а м  им лучше.
Все хорошо.

26.10.2017


ОЧЕНЬ ТРУДНО ДОСТИЧЬ ИДЕАЛА


Этот человек — поэт.
Но, увы, не умеет хорошо писать стихи.

А этот человек умеет хорошо писать стихи,
Но, увы, не поэт.

Очень трудно достичь идеала.

Но пытаться — необходимо.

                                 27.10.2017


НОВАЯ «НАША СМОЛЕНКА»


25.10.2017. Подписан в печать новой номер газеты «Наша Смоленка».
С. В. Лавров. Из выступления министра иностранных дел России на 72-й сессии ГА ООН (Нью-Йорк, 21 сентября 2017 года).
Соб. инф. Никто не забыт и ничто не забыто.
Р. А. Сергеев, Н. Г. Фомин. О договоренностях с фашистской Германией 1939 г. и реальность наших дней.
А. Чернов. Дора-Мительбау: лагерь ракет и смерти.
Соб. инф. Осенние хлопоты Совета о ветеранах.
Соб. инф. В Ассоциации российских дипломатов.
Редакция. Светлой памяти П. Ф. Лядова и А. А. Громыко.
В. Казимиров. Точка зрения.
Сергей Лавров. Песня о песнях друзьям. Стихотворение.
Анатолий Пшеничный. Белый храм. Стихотворение.
Виктор Посувалюк. «Детство военное, время священное…». Стихотворение.
Владимир Масалов. Родины мотив. Стихотворение.
Евгений Примаков. «Давлю в себе раба — работы нет труднее…» Стихотворение.
Геннадий Русаков. « Я, которому Бог разве гвозди забить доверяет…» Стихотворение.


НОВЫЕ АДРЕСА РАССЫЛКИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


Газета «Литературные известия», начиная с октября 2017 года, расширила адресную рассылку.
Газета поступает в МИД России (департаменты, Центральная библиотека, Зал боевой и трудовой славы, Совет ветеранов, ЛТО «Отдушина»),  Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, ЦДЛ, магазин «Фаланстер», в редакции журналов «Дети Ра», «Зинзивер», «Знание — сила», «Знамя», ПЕН-Клуб, МСПС, Международный Литературный фонд, Союз литераторов РФ, МГО СП России, Литературный институт имени А. М. Горького, факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, Издательский отдел РПЦ.
Кроме того, «Литературные известия» регулярно поступают подписчикам.
В ближайшее время газета начнет поступать и по другим адресам.

Наша справка:

«Литературные известия» — печатный орган Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России и  Холдинговой компании «Вест-Консалтинг».
Газета основана в 2008 году издателем и писателем Евгением Степановым. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-33946 выдано от 30 октября 2008 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).  Выходит один раз в месяц. Общий тираж — 5 тысяч экземпляров. Формат газеты — АЗ, бумага мелованная, полноцвет. Издатель — Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» «Литературные известия» — это газета о писателях и для писателей, а также для всех читателей, интересующихся культурой. Здесь вы узнаете о новинках книжного рынка, журнальных публикациях, о деятельности Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России, Союза литераторов России и различных издательств. В каждом номере печатаются рецензии, стихи, рассказы, фоторепортажи, материалы о культурных событиях в России и за рубежом.
Среди постоянных авторов газеты Владимир Алейников, Сергей Арутюнов, Юрий Беликов, доктор исторических наук Сергей Белов, кандидат филологических наук Алина Бурмистрова, доктор культурологии Сергей Бирюков, Анна Гедымин, Ирина Голубева, Ольга Денисова, Ольга Ефимова, Татьяна Кайсарова, доктор философских наук Константин Кедров, Сергей Киулин, кандидат филологических наук Людмила Колодяжная, Екатерина Лигузова, Наталия Лихтенфельд, Федор Мальцев, кандидат философских наук Марианна Марговская, Марина Марьяшина, Александр Орлов, кандидат филологических наук Евгений Степанов, Глеб Пузырев, Эдуард  Просецкий, Александр Файн и многие другие ученые, политики, поэты, прозаики, публицисты.

Главный редактор — Евгений Степанов.

Газета размещена в интернет-портале «Читальный зал», на собственном сайте, а также в социальных сетях..

Сайт: www.litiz.ru
E-mail: stepanovev@mail.ru

Пресс-служба газеты «Литературные известия»


НОВАЯ КНИГА Л. Н. ФЕДОТОВОЙ В «ФАЛАНСТЕРЕ»


Новая книга профессора МГУ Л. Н. Федотовой «Общественное мнение: хулить или хвалить?» (М.: «Вест-Консалтинг», 2018) поступила 26.10.2017 в крупнейший магазин интеллектуальной книги «Фаланстер» (Москва, Малый Гнездниковский пер., 12/27).
Актуальный публичный срез массового сознания — общественное мнение — является слепком самосознания общества. История его изучения показывает, как общество все больше и больше осознавало необходимость исследования общественного мнения, прогнозные возможности его опросов. Прикладное значение этих результатов выходит за рамки политического дискурса. Они востребованы и маркетологами, и специалистами в области рекламы и связей с общественностью, всеми теми теоретиками и практиками, деятельность которых ориентирована на массовое сознание и зависит от него. В последнее время эта проблематика, в связи с публикациями результатов ряда опросов по острой общественной повестке дня, стала предметов оживленных дискуссий.

ISBN 978-5-91865-453-8
442 стр.
Мягкий переплет.


Не пропустите!

Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»


НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА ПОСТУПИЛИ В «ФАЛАНСТЕР»


Новые книги издательства Евгения Степанова (серия «Авангранды» поступили 26.10.2017 в престижный магазин интеллектуальной книги «Фаланстер» (Москва, Малый Гнездниковский пер., 12/27). Это следующие сборники: Александр Тимофеевский «Я здесь родился», Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь», Ян Бруштейн «Плацкартная книга», Евгений Степанов «Империи». Все указанные книги вышли в 2017 году.
Не пропустите!

Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»


НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА ПОСТУПИЛИ В КИОСК ЦДЛ


Новые книги издательства Евгения Степанова (серия «Авангранды») поступили 26.10.2017 в киоск ЦДЛ (г. Москва, ул. Б. Никитская, д. 53; 10 минут пешком от метро Баррикадная). Это следующие сборники: Александр Тимофеевский «Я здесь родился», Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь», Ян Бруштейн «Плацкартная книга», Евгений Степанов «Империи». Все указанные книги вышли в 2017 году.
Кроме того, в киоск ЦДЛ поступил свежий выпуск газеты «Литературные известия».

Не пропустите!

Пресс-служба издательства Евгения Степанова



* * *

 

женщина-протоплазма
не про то плазма

аз
про то

аз про
и про это

безграничная нежность: vita nuova

                            23.10.2017


* * *

 

тише
тише
еще тише

ну как-то вот так

спасибо

                            24.10.2017


* * *

 

так
так
все на самом деле
не так

                            24.10.2017


* * *

 

смотрю вокруг — вижу тупик
смотрю вниз — вижу яму
смотрю вверх — пою песню

                            24.10.2017


КОТЫ

 

Пирату и Мурлыке

 

Два моих дачных кота спят, головы положив на подушки.
Когда просыпаются, лечат (массажем, магнитно-резонансной терапией) болезных людей.
Иногда общаются с дятлом Гришей по мобильной невидимой связи.
Иногда смотрят телевизор — передачи про животных.
Иногда выходят погулять на участок, чтобы проверить, как растут красивые целебные травы.
А чаще всего — едят.
Короче, коты как коты.

 

24.10.2017



ТАК НЕЛЬЗЯ


Старость жестока и даже беспощадна. Особенно если ты публичный человек и болеешь.
…Этого великого и беспомощного пожилого актера сейчас каждый день показывают по ТВ кровожадные репортеры, у которых ни стыда, ни совести, ни морали, а только жажда желтых сенсаций, непотребных жареных фактов.
И великий пожилой актер что-то говорит невнятное саблезубым репортерам, не понимая, что его жестоко подставляют, выставляют в смешном виде.
«— А за что Вы полюбили Вашу новую молодую жену?
— За грудь и за попочку».
Я смотрю на все это по ТВ, и душа обливается кровью. Нет, ребята, так нельзя.


ВЕЩИ


Жадность двужильная, точно Кощей,
Душит в своих объятьях.
Господи. сколько же лишних вещей!
Лишь бы — рабом не стать их.

Лишь бы — в душе сохранить благодать,
С бренным расставшись хламом.
Лишь бы — хорошие вещи раздать.
И — сохранить тем самым.

                                            22.10.2017


ПОГОВОРКА


Речь нарушается, рушится сон,
Тик отпускает вожжи.
Это покудова не Паркинсон.
Но — похоже.

Старость не радость, вряд ли соврет
Пепельная поговорка.
Смотрит старик одинокий вперед —
Нету в глазах восторга.

                                            22.10.2017


ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ


                                           Тебе

Не желаю монеты в кувшин засыпать,
Не желаю мамоне служить, пресмыкаться.
Но желаю — обнявшись! — с тобой засыпать,
Но желаю — обнявшись! — с тобой просыпаться.

Нету лишних стремлений, и драйва, и сил,
И моторчик бэушный работает плохо.
Не желаю жить долго, как Мафусаил,
Но желаю — с тобой. До последнего вздоха.

                                            2017


СМЫСЛ ЖИЗНИ


Обнявшись — вдвоем! — засыпать.
Обнявшись — вдвоем! — просыпаться.
Не в этом ли смысл жизни?

                                            2017


ТЫ


прижаться к тебе — во сне — во времени и пространстве: жить


* * *


женщина-протоплазма
про то плазма

аз
про то
и это

безграничная нежность: vita nuova

                                            2017



ОТСРОЧКА

 

Отсрочка — час, нет, пять минут.
И — нужно сделать главное.

                                       18.10.2017

 

* * *

 

Живые смерть не преминут
Принять — memento mori.
Отсрочка — час, нет, пять минут.
И я — спокойно — вскоре
Отправлюсь в дальние края,
Где не бывал дотоле,
Туда, где мамочка моя,
Туда, где нету боли.

                                       19.10.2017

 

ДВА ЧЕЛОВЕКА

 

— На воле — жить — не по уставу,
Не зная никаких преград!
Я не устану, не устану
Переть куда глаза глядят.
— А я устал. И мне милее
Оседлый быт, спокойный дом…
И тихо-тихо по аллее
Шагаю в парке городском…

                                       20.10.2017

 

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

Подписал в печать № 9, 2017 газеты «Литературные известия»
  • Редакция. Союз писателей ХХI века открыл новый сезон
  • Сергей Киулин. Встреча с Эрнесто Геварой
  • Пресс-служба Союза писателей ХХI века. Прозаик Эдуард Просецкий — номинант на Нобелевскую премию по литературе
  • Реклама. Газета «Литературные известия»
  • Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  • Татьяна Кузнецова. Чтоб видеть звезды иногда. Стихотворения
  • Реклама. Союз писателей ХХI века
  • Ольга Михайлова. Два рассказа
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Станислава Михни «Вечереющий свет»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Любови Берзиной «Сияющая глушь»
  • Марина Марьяшина. Рецензия на книгу Елизаветы Новиковой «Короткий путь в вечность»
  • Реклама. Газета «Поэтоград»
  • Елена Александренко. Символы и знаки. Стихотворения
  • Евгений Степанов. Вицин, Никулин, Моргунов. Эссе
  • Галина Гампер. Рецензия на книгу стихов Юлиана Фрумкина-Рыбакова «Дайте жизни оболочку»
  • Irena Ssance. Видеть новое в привычном. Стихотворения
  • Александр Карпенко. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Я здесь родился»
  • Александр Карпенко. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория: Верлибры в верлибрах, вепрлибры, афористические верлибры»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Татьяны Калининой «Разбуженные строфы»
  • Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Татьяны Кайсаровой «Свет летящий»
  • Людмила Колодяжная. Венок Марине. Стихотворения



СНЫ-И-ЖИЗНЬ


Верить, надеяться, не пресмыкаться.
…Меньше всего я хочу просыпаться.

                                             13.10.2017


ФУТБОЛ И ПОЭЗИЯ


В молодости, когда я жил два года во Франции, каждый выходной ходил на футбол, на любительский футбол. На парижском стадионе Georges Carpentier тогда, более двадцати лет назад, играли любительские команды — и взрослые, и детские. И вот этот любительский футбол мне очень нравился, даже больше, чем профессиональный. В любительском футболе — больше порыва, страсти, в нем нет никакой корысти.
…А как быть со стихотворцами-любителями? Во-первых, не называть их графоманами. Все люди имеют право на поэтическое высказывание, более того, иные дилетанты мне интереснее многих так называемых профессионалов — своей непосредственностью, чистотой, искренностью, даже милой несуразностью. Такие стихи — всегда от сердца, от души.

Все имеют право на существование.


* * *


В мире непонятном и жестоком
Я живу и знаю: смерть под боком.
Хорошо я это уяснил
У родных проплаканных могил.

В мире непонятном и мгновенном
Сильно мне дают под зад коленом,
Хоть и фигурально, а до слез.
И я плачу, как молокосос.

В мире колготном  и непонятном
Постоянно предлагают ад нам
Вместо райских розовых суфле.
Не бывает рая на земле.

                                     15.10.2017



ОСЕННИЙ МАРАФОН


Дожди, точно из лейки, зарядили,
Навеяв грусть-печаль тугу.

Осенний марафон Басилашвили
Бежит, бежит. И я бегу.

Бегу, бегу, отчаянно, вприпрыжку,
Бегу, бегу, вся жизнь — бегом.

Но ежели не сделать передышку,
То можно прибежать в дурдом.

                                     11.10.2017


ТВ


Мучительно и грустно смотреть по ТВ ток-шоу. Все друг друга перебивают, кричат… Но я привык. Смотрю. Самое грустное, что ток-шоу (всевозможные круглые столы) показывают на православном телеканале СПАС. В минувшее воскресенье (8.10.2017) была передача, посвященная Дню учителя. Ведущие и «герои» передачи проявили себя «во всей красе». Все тянули одеяло на себя, перебивали друг друга. Слава Богу, хоть матом не ругались.
Зачем подобные программы на православном канале? Кому это нужно? Не понимаю.


ФУТБОЛ И ПОЭЗИЯ


В молодости, когда я жил два года во Франции, каждый выходной ходил на футбол, на любительский футбол. На парижском стадионе Georges Carpentier тогда, более двадцати лет назад, играли любительские команды — и взрослые, и детские. И вот это любительский футбол мне очень нравился, даже больше, чем профессиональный. В любительском футболе — больше порыва, страсти, в нем нет никакой корысти.
…А как быть со стихотворцами-любителями? Во-первых, не называть их графоманами. Все люди имеют право на поэтическое высказывание, более того, иные дилетанты мне интереснее иных так называемых профессионалов — своей непосредственностью, чистотой, искренностью, даже милой несуразностью. Такие стихи — всегда от сердца, от души.
Все имеют право на существование.


ГОРОД


Не суетиться и не пресмыкаться.
…Меньше всего я хочу просыпаться.

                                            12.10.2017


ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК


автор 150 книг стихов
лауреат десятков премий и фестивалей
участник телевизионных передач

и хоть бы одно хорошее стихотворение

                                                 12.10.2017



ВОПРОС


Что будет если генеральным директором Первого канала ТВ хотя бы на три дня назначить Алексея Навального?


ВОПРОС


Что будет если мусороперерабатывающий завод построить в Барвихе?


НИКУЛИН. «ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ»


Лопатин (Никулин) в фильме «Двадцать дней без войны» говорит: «Они думали, победа будет за ними. А будет за нами». Я не знаю, какой еще актер мог бы т а к сказать. Мог бы т а к прожить эту роль.
До слез — всегда.


* * *


девочка-любовь
женщина-судьба
мужчина-седой подросток

                            9.10.2017


ОН


Он оказал мне услугу.
И тут же попытался проявить по отношению ко мне хамство.
…Я вынужден был доходчиво объяснить, что хамить не хорошо. Ни при каких обстоятельствах.

10.10.2017


* * *


содрогнуться от собственной никчемности
сделать маленький шажок вперед

                                                     10.10.2017


* * *


мертвецы идут по земле
живые идут по небу

                      9.10.2017


* * *


живые становятся мертвыми
мертвые становятся живыми
природа не знает константы

                               9.10.2017



* * *


яблоки на столе — на веранде — на даче осенней
и банки варенья
и — невмоготу возвращаться в Москву

2.10.2017


* * *


яблоки на столе — на веранде — на даче осенней
и банки варенья
я так не хочу возвращаться в Москву

2.10.2017


* * *


я живу на своей земле
на земле где так много намоленных храмов
и  — несмотря на все потери —
я говорю — вторя Ю. Д. Левитанскому —
жизнь прекрасна

28.09.2017


* * *


ЦСКА против МЮ
это как перворазрядник против Майка Тайсона

27.09.2017


ОСЕНЬ


последняя сыроежка на дачном участке
надо как-то преодолеть печаль

28.09.2017


ТИМОФЕЕВСКИЙ


Александр Павлович Тимофеевский пишет про один мой текстик в ФБ:
«Стихи эти хочется повторять. Прекрасно».
Спасибо, друг.


* * *


ну бегите бегите
а я постою
или вообще пойду в другую сторону

3.10.2017



АКТЕРЫ


Актеры советской эпохи и нынешней…
Я вспоминаю…
Крючков, Андреев, Мартынов, Меркурьев, Марецкая, Жаров, Грибов, Яншин, Целиковская, Рыбников, Вертинский, Харитонов, Леонов, Смоктуновский, Баталов, Ульянов, Высоцкий, Джигарханян, Мкртчян, Кикабидзе, Будрайтис, Адомайтис, Волонтир, Роговцева, Быков, Жженов, Бондарчук, Бурков, Евстигнеев, Ефремов, Спиридонов, Табаков, Даль, Кайдановский, Гринько, Райкин, Рыжов, Шукшин, Янковский, Тихонов, Папанов, Броневой, Кваша, Мордюкова, Доронина, Басилашвили, Лавров, Гурченко, Неелова, Варлей, Лановой, Юматов, Михалков, Самойлов, Светин, Смирнов, Вицин, Никулин, Моргунов, Басов, Крамаров, Пуговкин, Куравлев, Кононов, Кузнецов, Луспекаев, Филиппов, Юрский, Жариков…
Глыбы, миры, гиганты…
Можно перечислить и перечислять… Множество великих имен!
Кто из нынешних так называемых молодых звезд встанет с ними вровень?
Или это у меня старческое брюзжание?
Я очень люблю советское кино.

Мой пост в ФБ прокомментировал известный киновед Леонид Павлючик. Он написал:
«Сегодня талантливых актеров не меньше. Маковецкий, Серебряков, Е. Миронов, Хабенский, Машков, Федор Бондарчук, Евгений Ткачук (Мишка-Япончик и Григорий Мелехов), Виктор Сухоруков (гений!), Мерзликин, из более молодых Александр Яценко (посмотрите его работу в «Аритмии» — это улет!), Петр Федоров, Максим Матвеев, Александр Петров...Да туча прекрасных актеров! То же самое с актрисами. Какая глубокая, яркая, разносторонняя актриса Вика Исакова! Юлия Ауг! Елена Лядова! Лиза Боярская! Юлия Пересильд! Это навскидку, те, что сию секунду пришли на память. А если порыться в памяти и киноафишах, то прекрасных актеров обнаружатся сотни!»
Спасибо за отклик, однако не буду вступать в дискуссию. Лет через пятьдесят продолжим разговор. Время все расставит по своим местам.


МУЛЬТФИЛЬМЫ


Советские мультфильмы. Невероятное количество шедевров!
«Чебурашка», «Карлсон», «Винни-пух», «Фильм, фильм, фильм», «Ограбление по…», «Маугли», «Ну погоди!», «Каникулы Бонифация», «Бременские музыканты», «Жил-был пес», «Шайбу-шайбу», «Ежик в тумане», «Пластилиновая ворона», «Петя и Красная шапочка», «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Приключения Мурзилки», «Дядя Степа», «Как казаки в футбол играли…», «Веселая карусель» (серия мини-мультфильмов)…
Это кинематограф с большой буквы!
Была индустрия искусства — высокого, подлинного, неповторимого.
А что сейчас?
«Маша и Медведь»… Что еще?
Уничтожение нации начинается с детства. Если дети не смотрят хорошие мультфильмы… Даже думать страшно на эту тему.


ПАМЯТИ ПОЭТА


Мой любимый поэт Арво Антонович Метс, многие годы проработавший редактором в «Новом мире», мечтал стать водителем троллейбуса и читать на остановках пассажирам стихи.
Я тоже хотел бы стать водителем троллейбуса, но по состоянию здоровья, увы, не могу.

26.09.2017


ПАМЯТИ ОДНОГО МУЗЫКАНТА


люди это грибы
люди это гробы

                   26.09.2017


БЫВАЕТ


и — чужой человек согревает тебя как родной
и — родной убивает
и — не знает никто ничего

                   26.09.2017


СПАСИБО


и — каждый человек — как Христос — приходит мне на помощь
я занят своим делом

                   26.09.2017


* * *


Сегодня целый день не болит сердце.
Очень странно.
Может быть, я умер?

                   26.09.2017


* * *


дачный лесной участок
белые сыроежки опята
кто говорил что в жизни нет счастья

                   27.09.2017


ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА


назад в молодость?
нет не хочу
жизнь это тяжелая работа
не хочу делать то что уже сделано

                   27.09.2017


ЭЛЕКТРИЧКА


полчаса этот человек говорит по мобильнику в электричке
раньше бы я возмущался (хотя бы про себя)
а сейчас просто пересаживаюсь на другое место

                   27.09.2017


* * *


перекреститься
улыбнуться
быть счастливым

                   28.09.2017


* * *


жизнь это минное поле
рано или поздно рванет
а мы все гордо и геройски идем вперед
точно каппелевцы в старом фильме про Василия Ивановича Чапаева

                   28.09.2017


ОСЕНЬ


последняя сыроежка на дачном участке
надо как-то преодолеть печаль

                   28.09.2017


* * *


в Союзе писателей мертвых
членские билеты выдает Господь Бог
выдает не всем

                   27.09.2017



РАЙСКИЕ ЯБЛОЧКИ


Приехал на дачу на мамины девять дней. Райские яблони (китайки) встретили меня свои прекрасными ярким плодами. Все деревья — в этих маленьких райских яблочках. Это как привет от мамы.


Уважаемые друзья и коллеги!

Гостиная Союза писателей ХХI века состоится 5 октября 2017 года в Малом зале ЦДЛ в 18.30.
Вас ждет встреча с поэтами и прозаиками, будут представлены новые стихотворные книги  Евгения Минина (Израиль), Яна Бруштейна (Иваново), Людмилы Колодяжной (Москва), Любови Берзиной (Москва), Владислава Доброславского (Москва), Евгения Степанова (Москва) и других авторов.
Ведущие вечера — Нина Краснова и Евгений Степанов.
Вход — свободный.

Пресс-служба Союза писателей ХХI века


МОЛИТВА ЗА УПОКОЙ МАМЫ,
РАБЫ БОЖИЕЙ АННЫ


Кончилась хвори тягучей власть,
Боли за-кон-чи-лись.
Мама сегодня отмучилась
И улетала ввысь.

Нет в райской местности слез, поди,
Розы растут в Раю.
О, милосердный Господи,
Маму прими мою!

Маму прости, Спаситель, и
Не обдели ни в чем.
Дверь от святой обители
Вечным открой ключом!

Жизненные контрольные
Разве всегда легки?
Вольные или невольные
Ей отпусти грехи!

Отче, ведь не напрасна суть
Жизни — прошу, молю:
Маму мою прекрасную,
Маму прими мою!

                               23.08.2017


СМЫСЛ ЖИЗНИ


Смысл жизни в том, чтобы постепенно отдать все, что у тебя есть.
Теперь я это точно знаю.


МОЛИТВА


Без Веры, без молитвы жить очень трудно. Я уже не могу.
Вот одна из важнейших молитв, которая дает мне, грешному, сил и бодрости духа.

Молитва Оптинских старцев

Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне наступающий день.
Господи, дай мне вполне предаться Твоей святой воле.
Господи, на всякий час этого дня во всем наставь и поддержи меня.
Господи, какие бы я не получил известия в течение этого дня, научи принять их со спокойною душою и с твердым убеждением, что на все есть Твоя святая воля,
Господи, открой мне волю Твою святую для меня и окружающих меня.
Господи, во всех моих словах и помышлениях Сам руководи моими мыслями и чувствами.
Господи, во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой
Господи, научи меня правильно, просто, разумно обращаться со всеми домашними и окружающими меня, старшими, равными и младшими, чтобы мне никого не огорчить, но всем содействовать ко благу.
Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события в течение дня.
Господи, руководи Сам Ты моею волею и научи меня молиться, надеяться, верить, любить, терпеть и прощать.
Господи, не дай меня на произвол врагам моим, но ради имени Твоего святого Сам води и управляй мною.
Господи, просвети мой ум и сердце мое для разумения Твоих вечных и неизменных законов, управляющих миром, чтобы я, грешный раб Твой, мог правильно служить Тебе и ближним моим.
Господи, благодарю Тебя за все, что со мною будет, ибо твердо верю, что любящим Тебя все содействует ко благу.
Господи, благослови все мои выхождения и вхождения, деяния дел, слова и помышления, удостой меня всегда радостно прославлять, воспевать и благословлять Тебя, ибо Ты благословен ecu во веки веков.
Аминь.


МЕСТО


Это место боли и мучения,
Здесь, наверно, горше, чем в аду.
Впрочем, я всего на три мгновения
Угодил сюда. Потом уйду.

Я уйду в иные измерения,
Возликую — будто во хмелю.
Эти ж три мучительных мгновения
Как-нибудь — молясь! — перетерплю.

                                                     24.09.2017


ВРЕМЯ


                  «Что казалось шуткой…»
                                              П. Коган

Я смотрю в поднебесье с опаскою
И фортуну не холю свою.
Избалованный женскою ласкою,
Я поклоны смиренные бью.

Что казалось удачей — мучение,
Что казалось бедой — не беда.
Я запомнил одно изречение:
Ничего не понять, никогда.

                                     24.09.2017


«ДЕТИ РА», № 8, 2017


20.09.2017 подписан в печать № 8, 2017 журнала «Дети Ра»

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэты Кишинёва на карте генеральной

Олеся РУДЯГИНА. Вот облако летит. Стихотворения
Юрий ГУДУМАК. Силок (облачный ярус неба). Стихотворения
Лео БУТНАРУ. В обратной рокировке. Стихотворения (Перевел с румынского С. Бирюков)
Мирослава МЕТЛЯЕВА. Я не хочу загадывать вперед. Стихотворения

Поэзия Союза писателей XXI века

Сергей БИРЮКОВ. Стихи из дневника. Стихотворения
Ирина ГОРЮНОВА. Эти руки. Стихотворения
Ольга ЕФИМОВА. Огонь. Стихотворения

Перекличка поэтов

Дмитрий АРТИС. Горизонт повсюду. Стихотворения
Марина МАРЬЯШИНА. Свое начало. Стихотворения

Мемуары

Илья ЖУРБИНСКИЙ. В вольном городе русской поэзии. Воспоминания
об Александре Межирове

Короткая проза

Владимир НИКОЛАЕВ. Семь рассказов

Интервью

Нина КРАСНОВА: «Татьяна Бек — знак “потерянного” поколения…»

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Август 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Г. А. Левинтон, Статьи о поэзии русского авангарда; Алексей Радов, «Год»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Григорий Дашевский, «Стихотворения и переводы»; Сергей Соловьев, «Любовь. Черновики»; Константин Комаров, «Невеселая личность»; Алексей Григорьев,«Книга случайных чисел»

Книжная полка Лилии Газизовой

Прочитанные книги:
Олег Хлебников, «Крайний»; Виталий Дмитриев, «Post scriptum»

Рецензии

Книги читали:
Эмиль Сокольский (Геннадий Русаков, «Дни»);
Елена Пещерская (Рада Полищук, «И было так»)


КАРЕЛИН


Смотрел в сентябре 2017 года беседу легендарного борца А. А. Карелина с журналисткой телеканала «Спас». Абсолютно правильная речь, мудрость, великодушие Александра Александровича меня потрясли. Воцерковленный человек, несуетный, сильный и спокойный.
Очень точно он сказал о том, что не надо думать, мол, тебе труднее всех. Всем трудно. И не надо раскисать.


АКТЕРЫ


Актеры советской эпохи и нынешней…
Я вспоминаю…
Крючков, Андреев, Мартынов, Меркурьев, Марецкая, Жаров, Грибов, Яншин, Целиковская, Рыбников, Вертинский, Харитонов, Леонов, Смоктуновский, Баталов, Ульянов, Высоцкий, Джигарханян, Мкртчян, Кикабидзе, Будрайтис, Адомайтис, Волонтир, Роговцева, Быков, Жженов, Бондарчук, Бурков, Евстигнеев, Ефремов, Спиридонов, Табаков, Даль, Кайдановский, Гринько, Райкин, Рыжов, Шукшин, Янковский, Тихонов, Папанов, Броневой, Кваша, Мордюкова, Доронина, Басилашвили, Лавров, Гурченко, Неелова, Варлей, Лановой, Юматов, Михалков, Самойлов, Светин, Смирнов, Вицин, Никулин, Моргунов, Басов, Крамаров, Пуговкин, Куравлев, Кононов, Кузнецов, Луспекаев, Филиппов, Юрский, Жариков…
Глыбы, миры, гиганты…
Можно перечислить и перечислять… Множество великих имен!
Кто из нынешних так называемых молодых звезд встанет с ними вровень?
Или это у меня старческое брюзжание?
Я очень люблю советское кино.

25.09.2017



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Сегодня, 25.08.2017, я похоронил мою маму — Степанову Азу Георгиевну (в православии — Анну). Она скончалась 23.08.2017 после тяжелой болезни на 78-м году жизни. Она была очень хорошим человеком — дочерью, женой, мамой, бабушкой, прабабушкой. Многие годы проработала переводчиком с немецкого языка в закрытом КБ.

Прошу Ваших посильных молитв за упокой новопреставленной рабы Божией Анны.

Светлая память!

Благодарю всех, кто выразил мне сочувствие в эти трудные дни моей жизни. Спасибо всем, кто помолился за мою маму. Для нас это очень важно. Низко вам всем кланяюсь.

ОТКРЫТЫЙ ВСЕМ ВЕТРАМ

 

Евгений СТЕПАНОВ. «ИСТОРИК САМОГО СЕБЯ»

Стихи. Двуязычное русско-румынское издание.

Перевод Лео Бутнару

Изд. Культурный Фонд Поэзия. Яссы 2010

 

Творческие личности бывают разные. Одни, так сказать, «местнические», действующие  в пределах определённого жанра, другие – открытые, экстенсивные, так сказать – «имперцы».  Что кому дано – был бы талант. Так вот – Евгений Степанов принадлежит к числу создателей собственной литературной империи. Он и поэт, и прозаик, и критик, и переводчик, и редактор…

 

спокойно

никаких истерик

историк самого себя

живу – не смят и не растерян –

и не влюбляясь а любя

 

 В поэзии (а речь сейчас  о ней) он также склонен к ненасытной экспансии - легко переходит от традиционных форм к самым авангардным – от ямбы к верлибру, от сонета к минимализму (вот, например, одностишие: «твоя душа-синичка села ко мне на ладонь»), беспокойно ищет себя - то в изобретательной звукописи, то в  том, что мы сегодня называем «текстами». Его талант определяется прежде всего жизнелюбием, неуёмной энергией, напряженной внутренней работой и  - внешней литературной деятельностью. Его самосознание не чуждо иронии:

 

так получилось

я главный редактор издательства и нескольких журналов…

говорю правильные речи

молодые поэты меня слушают

неужели они не видят

я тоже молодой поэт…

я сам ничего не умею.

 

Редкий случай, когда деловой успех не является самоцелью, не замыкает человека на себя, а напротив –  является средством плодотворного служения культуре. И собственной душе, собственному творческому развитию.

 

Все, что хотел – увидел.

Все, что хотел – сказал.

Все, что хотел – купил.

Все, что хотел – раздал.

 

Недаром в другом «тексте»  Евгений говорит, что будь он богат, как Абрамович, дарил бы серебряные яхты налево и направо…

А пока дарит стихи. Себя, от себя. Ум пытливый, самокритичный, характер сильный, душа ранимая. Противоречивость натуры автора  создаёт ту ауру доверия, сопричастности, которые и определяют интерес  к его стихам. Интерес тем самым уже  обеспечен при переходе от личных к темам отвлеченным – приглашение вместе сделать  шаг в область сокрытых аналогий:

 

вино превращается в кровь

семя – в плоть

простолюдин точно Иисус

творит волшебство

 

Запоминаются и мини-портреты («старые руки/детские мозги/любимые глаза») и развернутые – «бурлюк в нью-йорке» (жаль, что нельзя полностью процитировать!), старик одиноко аукает друзей-футуристов, а «стеклянные-оловянные глаза небоскрёбов/ смотрят на него/ и ничего не видят»…

Да, наибольшие удачи у Евгения Степанова – в чистом верлибре, отсутствие привычных поэтических атрибутов освежает слова, их сцепления, неожиданную логику образов ( за исключением тех случаев, когда текст соскальзывает в обыкновенную прозу!). Я бы отметил стихи про «украинца коротича», который «оказался сильнее бессмысленных танков империи», про «союз писателей мертвых», где общаются бессмертные» и, наконец, самое главное, вполне современное, с болью, иронией и надеждой:

 

упал самолёт

упали акции

упали доходы

душа

великомученица

взлетела

 

(Я рад, что в Румынии проявили интерес в русскому поэту, издали его книжку-билингву, что Лео Бутнару целиком ее добросовестно перевёл. Позволю себе однако улыбку: переводчик в строке «а ты печальнее, чем плач» последнее слово случайно прочитал как «палач», чем наверное позабавил румынского читателя…)

 

Кирилл КОВАЛЬДЖИ

 

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

 

Во время фуршета в Мадриде ко мне подошла одна очаровательная женщина. Хвалила.

Говорит:

— Знаете, что я больше всего ценю в мужчинах? Руки и ум. А Вы, что Вы больше всего цените в женщинах?

— Ноги и отсутствие ума.

Она не обиделась. Засмеялась.

 

Я, разумеется, пошутил.

 

ЭНЕРГИЯ

 

Недавно разговаривал с одним моим автором, который написал книгу о диете.

Он считает, что масса духовной энергии равна массе тела.

Бред? Может быть, и бред. Но после того, как я в свое время за год похудел на 30 кг., я стал раздражительнее, энергии поубавилось.

Только сейчас она потихоньку стала возвращаться. После того, как я 3 кг. прибавил.

 

КАК ВЫЖИТЬ?

Когда занимаешься бизнесом, то каждый день какие-то проблемы. То одно, то другое.

Я сейчас на все стараюсь реагировать просто. Оцениваю ущерб конкретно в деньгах — и не переживаю. А зачем тратить душевные силы на пустяки? Деньги же — дело наживное.

Жизнь мне Господь дал. Смерть даст. А все остальное как-нибудь…

 

             * * *

 

                        Любовью дорожить умейте!

                        Быть знаменитым некрасиво!

                        Не позволяй душе лениться!

                        Виктор Соснора

 

душа обязана трудиться

душа обязана лениться

душа капризная девица

и в небесах парит как птица

 

быть некрасивым некрасиво

а вот красивым быть красиво

а ежели башка плешива

то это чересчур паршиво

 

а я люблю тебя и баста

а ты задаста и грудаста

а ты не пишешь мне емельки

любовь не вздохи на скамейке

 

                                              14.06.2008

                                              ст. Удельная

 

 

 

           ВРЕМЕНА

 

музыканты

выступают перед слушателями

 

артисты

играют для зрителей

 

а поэты

читают стихи поэтам

 

о tеmporа

o mores

 

                                              18.08.2017

ПУЛЬКИН И ТРУПОВ

Пулькин звонит Трупову:

— Товарищ Трупов, доложите обстановку на вверенной Вам территории.

— Все хорошо, товарищ Пулькин. Но вот тут соседнее село не слушается. Хочу их  бомбами забросать.

— Отставить.

— Слушаюсь. А тут еще одна деревня бузит. Совсем людишки в этой деревне от рук отбились. Хочу их бомбами забросать.

— Отставить.

— Слушаюсь. А что же делать?

— Думать, товарищ Трупов, думать. Сначала думать, а потом что-то говорить и делать.

 

2017

 

               ПЕРСОНАЖИ ОДНОЙ ПЬЕСЫ

 

Такие персонажи тут —

Неведомого норова.

И крест наденут, и наврут,

Легко наврут с три короба.

 

Такие персонажи тут

По этим тропкам топают.

И оболгут, и пасть порвут,

И пасть потом заштопают.

 

Подарят жемчуг-изумруд¸

Дадут с лихвой наличные.

Такие персонажи тут,

Такие необычные.

 

                                        12.08.2017

 

 

 

               * * *

 

жизнь исчезающая из жизни

как страсть из стародавнего брака

и все-таки жизнь

 

 

 

               ПАРТИЗАНСКАЯ

 

эти маленькие речушки в разливе

и русское поле которое надо перейти

и бунинские цветы и шмели и трава и колосья

и пристанционный магазин

куда ходит вся округа

и радостное гудение поездов

и какие-то неслыханные просторы

и собственный отдельно стоящий домик

в котором знаешь каждую дощечку

и прекрасная женщина

которая терпит меня раздолбая много лет

и маленькая осиновая банька

которая спасает меня от всевозможных хворей

и допотопный колодец

в котором самая чистая в мире вода

и летняя кухня

в которой теперь есть баллонный газ

и подрастающие сосны и елки

которые я сам посадил много лет назад

и стеклянная теплица (сделанная из старых оконных рам)

в которой дурманящий запах помидорной рассады

и костер

и дым от костра

и натопленная целебная печка

и разговоры с очаровательной соседкой Ирой

о смысле жизни

и посаженные мной клубника и кабачки

яблони и березы

дуб и ольха

огурцы и помидоры

лук и укроп

барбарис и ландыши

и какой-то может быть и вредный но любимый влажный микроклимат

и непонятное непостижимое чувство родной земли

своего места на земле

это похоже и есть судьба

моя дача

расположенная возле станции Партизанская

где я живу почти 25 лет

именно здесь

я тот кто я есть на самом деле

 

ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК

январь — и вдруг!  — июльским клоном открылся… — спутав  календарь

дождем исходит монотонным рамсы попутавший январь

 

начхать  — я жив — я на свободе — я-на-свободе — я вискарь

купил — а при  такой погоде не грех — один-другой стопарь

 

январь — и человек — и слякоть — зимы дождливой волчья сыть

ну что достать нэтбук и плакать? не будем плакать — будем жить

 

               Я ИДУ

 

я иду

я иду на работу

и очень рад

на работе меня ждут Ирина и Наташа

и мы поговорим на самые разные темы

а потом может быть придут и клиенты

и сделают заказы

а если не придут то и не надо

 

я иду и смотрю по сторонам

и я очень рад потому что вижу свой родной город

родные улицы

и это уже замечательно

недавно я это понял весьма отчетливо

когда две недели почти ничего не видел

а теперь опять вижу

и понимаю какое это великое счастье

 

на работе я попью чаю и съем конфеты которые мне подарила Нина Краснова

и конечно позвоню Нине и поблагодарю ее

потом я включу компьютер

и отвечу на письма

прочитаю десятки рукописей

и попрошу членов СП ХХI века оплатить взносы за 2017 год

потому что наша организация не имеет никакой поддержки от государства

и живет только за счет членских взносов

и моих личных денег

 

потом я размещу какой-нибудь свой пост в фейсбуке

и как всякий грешный человек буду ждать лайков

но если их не будет

это тоже не страшно

главное что у меня есть возможность размышлять

и выражать свои (пусть и несерьезные) мысли

 

на злые нападки в фейсбуке я отвечать не буду

ведь я же знаю что я прав

так зачем мне что-то кому-то доказывать

мой сотрудник Сережа говорит что надо отвечать на любые нападки

Боже сохрани отвечаю я

вполне достаточно того что я знаю что я прав

а за своих грехи я попрошу прощения в другом месте

 

впрочем могу попросить и здесь

простите меня

если я перед-нибудь в чем-нибудь

виноват

 

 

 

               * * *

 

я замер азией во льду,

я сшил, как йог, восход с закатом,

я счастлив во втором ряду,

я счастлив — и в сто двадцать пятом.

 

vivat: я жил, vivat: живу,

я счастлив в этой жаркой льдине,

я счастлив: лед, как хлеб, жую,

я счастлив — нет меня в помине.

 

 

 

               ЧТОБЫ

 

время кровавые когти садиста

топкая вязкая гать

надо бы жить лет наверное триста

чтобы хоть что-то понять

 

чтобы освоить какое-то дело

чтобы скопить капитал

чтобы душа наконец повзрослела

чтобы я в космос слетал

 

чтобы глаза точно рампа лучились

чтобы прозрели верхи

чтобы стихи у меня получились

чтобы сложились стихи

 

                                             2007 — 2017

 

 

 

               * * *

 

пасть у него клыкаста

властный такой оскал

стоп я говорю баста

будет как я сказал

 

пусть и душа робела

пусть оглушал успех

нужно доделать дело

нужно успеть

 

будет еще доносы

хлипкий строчить урод

будут еще угрозы

грозные как угро

 

будет осточертело

виться разборок нить

нужно доделать дело

и отвалить

 

                                             2007

 

 

 

               ГИД

 

вокзалы таможни отели

мелькающих стран череда

мечта о домашней постели —

несбыточная мечта

 

во странствиях этих нервозных

есть  — правда —  и счастье — чуть-чуть

нежнейшей Лютеции воздух

мне в легкие можно вдохнуть

 

и можно дивиться — торопко

расставшись со злыдней-тоской —

слиянию зданий с Чертовкой

божественной пражской рекой

 

и можно — бродя злато Прагой —

найти путеводную нить

...конечно быть плохо бродягой

и все же им здорово быть

 

 

 

               БУРГАС

 

летит баклан летит пегас

(хоть мне баклан милей пегасов)

привет мой лучший друг Бургас

Бургас Бургасович Бургасов

 

а дома верховодит газ

во власти много карабасов

привет мой лучший друг Бургас

Бургас Бургасович Бургасов

 

Бурсас болгарин русский грек

и армянин и молдаванин

Бургас хороший человек

Бургас — как ребус — многогранен

 

Бургас модерн Бургас ампир

моряк в недремлющем баркасе

Бургас большой балканский мир

и слава Богу мир в Бургасе

 

 

 

               ИРОЧКА

 

знаешь я не ведал лени

ездить в дальние края

чемпионка приключений

все же Ирочка моя

 

знаешь я фартовой масти

личный опыт мой не мал

все же королевой страсти

я бы Ирочку назвал

 

знаешь я измучен жутко

у меня душа горит

только Ира проститутка

плачет без меня навзрыд

 

                                             9.10.1996

                                             последнее стихотворение,

                                             написанное на Тверской

 

НОВЫЕ «ДЕТИ РА»

 

20.07.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 6, 2017. На след. неделе этот номер будет в Чит. зале.

В печатном виде выйдет в середине августа.

В ЖЗ будет в сентябре 2017 года.

 

«Дети Ра», № 6, 2017

 

Колонка редактора

 

Евгений Степанов

 

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА НА КАРТЕ ГЕНЕРАЛЬНОЙ

 

Константин КЕДРОВ. Вечное движенье. Стихотворения

Анатолий КУДРЯВИЦКИЙ. В пустоте бетонного куба. Стихотворения

Елена КАЦЮБА. Первый слой небес. Стихотворения

Майя-Марина ШЕРЕМЕТЕВА. Сквозь шорох света. Стихотворения

Ильдар ХАРИСОВ. Против правил. Стихотворения

Валерий ЗЕМСКИХ. Надо идти. Стихотворения         

 

Перекличка поэтов

 

Екатерина ЛИВИ-МОНАСТЫРСКАЯ. Эльсинорские страсти. Стихотворения

Борис КОЛЫМАГИН. Опыты. Стихотворения

 

Эссе

 

Александр БАЛТИН. О том, что люблю.

 

Дневник

 

Евгений СТЕПАНОВ. Май — июнь 2017

 

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

 

Прочитанные книги:

Сергей Тенятников, «Из твоего глаза вылупляется кукушка»; Умка (Аня Герасимова), «Стишки для детей и дураков»; Алексей Долгов, «Все про стихи»

 

Книжная полка Эмиля Сокольского

 

Прочитанные книги:

Линор Горалик, «Так это был гудочек»; Наталья Гранцева, «Неизвестный рыцарь России»; «Чудо о князе Владимире»; Лера Манович, «Первый и другие рассказы»; Анна Цветкова, «Con Amore»; Эдуард Учаров, «Миру-мир»; Галина Булатова, «Визитка»

 

Книжная полка Лилии Газизовой

 

Прочитанные книги:

Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»; Андрей Ширяев, «Случайный ангел»

 

Рецензии

 

Книги читали:

Ольга Ефимова (Андрей Шацков, «Первозимье»; Елена Тулушева. «Чудес хочется!»)

 

АНЕКДОТ

Директриса огромной гостиницы, пишущая стихи и песни, рассказала мне много лет назад такой анекдот.

Утро. Банкир просыпается с бодуна. Сотрудники приносят ему финансовые документы.

Он с отвращением их просматривает и говорит:

— Дебет, кредит... Как я от этого далек...

 

               * * *

 

забыть бы о чернавском дабы

не снилась дыба как лафа

и недовольные как бабы

не брали жабы ноту фа

 

я не обрел брони рептилий

мелькает sos в моей мольбе

забыть бы о чернавском или

забыть как схимник о себе

 

забыть забыться раствориться

в горбатом воздухе ночном

и бог а может быть денница

меня расспросят обо всем

 

 

 

               * * *

 

жизнь исчезающая из жизни

как страсть из стародавнего брака

и все-таки жизнь

 

                                             3.07.2017

ПОЭТЫ

К пятидесяти трем годам я понял, кто мои любимые поэты, мои ориентиры в поэзии. Самые-самые.

Симеон Полоцкий, Пушкин, Мандельштам, Маяковский, Волошин, Гумилев, Пастернак, Клюев, Есенин, Верлен, Целан, Гомрингер, Крученых, Заболоцкий, Кондратов, Оболдуев, Кропивницкий, Деген, Тарковский, Ахмадулина, Липкин, Левитанский, Слуцкий, Окуджава, Хвостенко, Соснора, Казанцев, Парщиков, Бурич, Прокошин.

Впрочем, список, конечно, значительно шире.

Но эти поэты всегда со мной.

 

ДИАЛОГ

 

— Новые звания?

— Новые знания!

 

УСПЕХ

 

4-й класс. Театральный кружок. Ставим «Кота в сапогах». Я — кот. Это — до сих пор —  моя единственная главная роль.

Потом я снимался в кино, но только в эпизодах.

 

«ДОВЕРИЕ»

 

Выступал на телевизионном канале «Доверие».

Ведущая попросила меня прочитать любимые стихи современных поэтов. Я прочитал Твардовского.

«Я знаю, никакой моей вины…»

 

ГРАНИН

 

«Знаешь, что опасней дурака? Дурак с инициативой!»

 

(Д. Гранин, «Иду на грозу»)

ГАЙДАЙ

Вот уже 15 лет я живу на Черняховского, д. 6. А на Черняховского, д. 5 с 1959 по 1993 годы жил гениальный Леонид Гайдай.

Как-то невольно ощущаешь себя самозванцем…

 

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

 

5.07.2017. Подписан в печать «Зинзивер», № 5, 2017.

 

Зинзивер, № 5, 2017

 

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ  

 

ПОЭЗИЯ

 

Тамара БУКОВСКАЯ. Словарный состав. Стихотворения

Владимир КРИВОШЕЕВ. Малу-помалу. Стихотворения     

Ольга ДЕНИСОВА. Неведомо куда. Стихотворения     

Евгений МЯКИШЕВ. Стихики. Стихотворения     

 

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

 

Александр ПЕТРУШКИН. Отшатнувшись от бездны. Стихотворения     

Андрей ТОРОПОВ. А сейчас совсем по-другому. Стихотворения    

 

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

 

Дмитрий АРТИС. Его называют ленинградским классиком. (Штрихи к портрету Вячеслава Лейкина).

 

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

 

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Если дорожить мгновением…  

 

РЕЗЕНЗИИ

 

Кирилл Ковальджи, «Поздние строки» (Владимир Коркунов)

Татьяна Гайдай, Евгения Тен, «Так называемая жизнь» (Дмитрий Артис)  

 

 

 

               * * *

 

пасть у него клыкаста

властный такой оскал

стоп я говорю баста

будет как я сказал

 

пусть и душа робела

пусть оглушал успех

нужно доделать дело

нужно успеть

 

будет еще доносы

хлипкий строчить урод

будут еще угрозы

грозные как угро

 

будет осточертело

виться разборок нить

нужно доделать дело

и отвалить

 

                              2007

 

НОВЫЙ «ФУТУРУМ АРТ»

 

20.07.2017. Подписал в печать «Футурум АРТ», № 1, 2017.

 

Колонка редактора

 

СИЛЛАБО-ТОНИКА

 

Ян Бруштейн. Майский день высоколобый

Евгений Морозов. Теплые имена

Евгения Джен Баранова. Имярек

 

ПОЭТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

 

Константин Кедров-Челищев. Стихи мая-июня 2017

 

ВЕРЛИБР

 

Феликс Андреев. Безусловная слов красота

 

ПОЭМА

 

Евгений Степанов. Владимир Владимирович (краткая поэма, составленная из цитат)

 

ПРОЗА

 

Леонид Скляднев. «Оазис»

 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

 

Владимир Алейников. Семь историй

 

РАССКАЗЫ

 

Олег Рябов.

 

РЕЦЕНЗИИ

 

Ольга Денисова (Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»).

Сергей Каратов (Евгений Лесин, «Мы идем бухать бухло»).

 

ОБ АВТОРАХ

 

ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ ИСТОРИИ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ»

ЕЛЬЦИН

1.

 

Это было почти тридцать лет назад, когда я  учился на отделении журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ.

Кстати говоря, заведовал кафедрой журналистики в то время  Геннадий Николаевич Селезнев, который потом был спикером Государственной Думы (именно у Селезнева я защищал свой диплом).

Времена в Школе царили веселые, весьма раскрепощенные... Наш геройский комсорг Юра Раптанов (удивительно похожий на Че Гевару) то и дело устраивал различные веселые акции.

Однажды он пригласил к нам в Школу опального тогда Бориса Николаевича Ельцина.

И Ельцин приехал. И выступил.

Держался он очень бойко, отвечал на все вопросы. Освещал и «крамольные» стороны политической, околополитической жизни. Помню, например, последовал вопрос:

— Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев строит дачу в Крыму со взлетной площадкой?

Последовал —  после профессиональной, театральной паузы! —  ответ:

— Дача уже построена...

 

* * *

 

У Бориса Николаевича тогда установились теплые, дружеские отношения с редактором нашей институтской газеты «Комсомольская искра» Юлией Николаевной Вишневской. Она решила опубликовать фрагменты выступления Бориса Николаевича в ВКШ. А  когда поехала к будущему президенту визировать этот  текст, то по дружбе взяла и меня с собой.

И вот мы на Пушкинской улице, в здании ГОССТРОЯ СССР, где тогда работал Борис Николаевич. Его помощник провел нас в солидный, просторный кабинет. Ельцин галантно поцеловал  ручку Юлии Николаевне. Мне дружелюбно протянул руку. И как-то пронзительно посмотрел на меня в упор. Потом начал расспрашивать. Кто, мол, такой? И откуда?

Я ответил:

— Москвич, раньше работал в музее Николая Островского, а также в школе.

Видимо, ответ Бориса Николаевича удовлетворил. И больше он у меня и у Юлии Николаевны ничего не спрашивал. Начал рассказывать сам. Разные невероятные, весьма грустные истории  из своей жизни. Оказывается, Госбезопасность его постоянно тогда преследовала.

— Вот недавно сюда в этот кабинет, — откровенничал  Ельцин, — приходили люди из ГБ. Из сочувствующих мне. Они просили меня быть осторожнее. Оказывается, в ГБ изобрели такое оружие, которое может уничтожать людей на огромном расстоянии... И при этом не оставлять никаких следов.  Вот, например, Вы  едете  в набитом  троллейбусе — а где-то в далеком кабинете какой-нибудь секретный агент нажимает на кнопку — срабатывает дистанционное электронное оружие — и Вы убиты. Следов насильственного воздействия — нет. Сердце...

Я перепугался. Даже начал опасливо озираться по сторонам, как бы именно сейчас ужасная машина ГБ не пришла в действие. Слава Богу, обошлось.

Когда мы уже завершали беседу, Ельцин протянул Юлии Николаевне толстенную папку с бумагами:

— Здесь в с е  мое выступление в ВКШ.

Я пошутил:

— Борис Николаевич, если сейчас эту папку бросить вниз — она не долетит.

Будущий президент  рассмеялся.

 

2.

 

А теперь другая история. Мне ее много лет назад рассказал писатель Виктор Шендерович со слов журналиста Сергея Пархоменко.

1995 год. Президент Ельцин пережил первый инфаркт. Никакой официальной информации по этому поводу не было.

Толпы журналистов дежурили у Центральной кремлевской больницы. Наконец-то дождались. Супруга президента Наина Иосифовна вышла от мужа из больницы.

Журналисты, окоченевшие от холода, подбежали к первой леди государства, начали задавать вопросы о состоянии здоровья Бориса Николаевича.

Наина Иосифовна в порыве искренней материнской нежности сказала: «Ребятки, не мерзните, идите домой... Завтра все прочтете в газетах...»

...Интересно, кто же, если не журналисты, пишут в средствах массовой информации?

 

3.

 

Опальный Ельцин и Ельцин, получивший власть, — это, конечно, разные люди.

Не буду ему давать никакой оценки. Кто я такой, чтобы кого-то оценивать!

Время всем нам воздаст по заслугам. 

 

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

 

6.07.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 5, 2017

 

  1. Сергей Киулин. Ассы поэзии в Яссах
  2. Фёдор Мальцев. Коллекция юмористических произведений
  3. Реклама. Газета «Литературные известия»
  4. Ольга Денисова. Рецензия на книгу стихов Кирилла Ковальджи «Поздние строки»
  5. Мария Леонова. Рецензия на книгу стихов Дмитрия Филиппенко «На побережье пульса»
  6. Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Александра Орлова
  7. «Разнозимье»
  8. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Лео Бутнару «Контрасты как необходимость»
  9. Илья Журбинский. Новый наряд короля. Стихотворения
  10. Ольга Ефимова. «След». Стихотворение
  11. Марина Завьялова. Рецензия на книгу стихов Владислава Доброславского «Избранная лирика»
  12. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
  13. Евгений Морозов. В заботливом тепле. Стихотворения
  14. Екатерина Яковлева. Подобно ветру. Стихотворения
  15. Леонид Корниенко. Храм. Прозаические миниатюры
  16. Владислав Доброславский. Хорошие пожелания. Стихотворения
  17. Страница Союза литераторов России. Лилия Волохонская. ПАМЯТЬ НАВЕКИ. Эссе; Нина Силаева. Коснись страниц… Стихотворения
  18. Александр Карпенко. Слово любви. Стихотворения
  19. Любовь Берзина. Пронзая времена. Стихотворения
  20. Евгений Минин. Рецензия на книгу стихов и пародий Евгения Степанова «Среда обитания»
  21. Реклама. Союз писателей XXI века; интернет-магазин «Литлавка»

 

 

КНИГИ ИЗ  СЕРИИ «АВАНГРАНДЫ»

 

В издательстве Евгения Степанова вышло уже несколько книг из серии «Авангранды» (название придумал несколько лет назад Владимир Климов). Это стихи замечательных поэтов — Сергея Бирюкова, Арсена Мирзаева, Александра Вепрева, Андрея Ширяева.

В ближайшее время увидят сборники Яна Бруштейна (Иваново) и Анатолия Кудрявицкого (Дублин, Ирландия).

На прилавки книжных магазинов также поступила стихотворная книга «Империи» основателя издательства — Евгения Степанова. Это стихи, написанные автором в разные годы» и которые печатались в центральной периодике, в журналах«Нева», «Звезда», «Дружба народов», «Наш современник», «Урал», «Дон», «Арион», «Юность», «Интерпоэзия», «Новый берег», «День и Ночь», «Крещатик», «Слово», в альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в газетах «Московский комсомолец», «Труд», «Литературная газета» и во многих других изданиях.

Сергей КИУЛИН

«БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА»

Смотрел в очередной раз гениальный фильм «Большая перемена». Действительно, замечательная картина — добрая, трогательная, смешная. Сделано превосходно.

Никто и не задумывается, что это не просто кино, а кинематографическая социальная реклама, прославляющая рабочий класс (пролетариат!), призывающая «учиться, учиться и еще раз учиться!»

Увы, нет сейчас такой социальной рекламы в России. Нет добрых, светлых фильмов о рабочих, школе, тем более, о ШРМ.

Вообще, советское общество было построено настолько хитро, изощренно, что только сейчас начинаешь понимать, что к чему.

Было провозглашено, что мы построили общество рабочих и крестьян. На самом деле и тогда существовал реальный государственно-промышленный капитализм, при котором рабочие работали в жутких условиях на заводах и фабриках, привозили их в большие города по лимиту, селили в далекие от комфорта общежития и т. д. Но их труд тогда хотя бы поэтизировали, прославляли в стихах, романах, песнях, фильмах (та же «Большая перемена»). То есть фактически вешали этим самых рабочим лапшу на уши, зомбируя их (разумеется, при помощи деятелей культуры!) как питон Као — бандерлогов.

…Управляют обществом, конечно, никакие не рабочие, а всегда одни и те же (одинаково устроенные) люди (а также их потомки). Это крошечный процент наиболее активного и пассионарного населения, который будет управлять при любом режиме, будь то социализм, капитализм, анархия или республика людоедоев имени диктатора Полпота.

Этим пассионариям, по сути, все равно как называться. Например, губернатор Нижегородской губернии раньше был первым секретарем Перовского райкома партии, а президент Ельцин — первым секретарем Свердловского обкома партии. Подобные примеры могу приводить долго. Множество олигархов (некоторых из них я знаю лично) раньше работали в ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС, райкомах партии и комсомола (кстати, М. Б. Ходорковский, если не ошибаюсь, трудился во Фрунзенском райкоме ВЛКСМ), КГБ, профсоюзах, большом спорте и т. д.

Политический строй — по сути! — не меняется. Более того, общественная формация не имеет большого значения для развития, например, экономики — пример богатейшего коммунистического (условно) Китая, главного заимодавца демократических (условно) США, у всех перед глазами.

При этом всегда важны нюансы. Советская власть советской власти рознь. Эффективный, жизнеспособный НЭП не надо путать с рабовладельческой индустриализацией, а кровавый 37-й год — с максимально не кровожадным (есть с чем сравнивать!) брежневским «застоем».

Что было сделано в брежневское время? Над пассионариями-управленцами был колоссальный контроль — партия, Пельше, КГБ и т. д. Да, они, пассионарии-управленцы, конечно, были состоятельные люди, имели лучшие квартиры в домах ЦК, казенные дачи, путевки в Пицунду и Ялту, спецпайки, но не более того. И при этом работали. Очень много и эффективно работали. Свой инстинкт пассионариев-управленцев они реализовывали, прежде всего, в силу заложенных природой дарований, жажды власти, даже чувства ответственности.

Перестройка отменила (как выяснилось, на время) контроль. И вот тогда эти самые пассионарии-управленцы пустились во все тяжкие, превратившись реально в феодалов (а мы сейчас ближе всего именно к феодальной общественно-политической формации). И сейчас, конечно, фильмы вроде «Большой перемены» появиться не могут. К великому сожалению.

 

               ПРАЗДНИКИ

 

салюты елка новый год

бухой мягков по телеку

 

а гроб по тереку плывет

дубовый гроб по тереку

 

все это как бы не всерьез

хотя совсем не здорово

 

что скажешь дедушка мороз?

опять наврешь с три короба?

 

                                             10.12.2010

                                             ст. Удельная

 

ТЕЛЕВИЗОР

 

То, что у нас безобразное ТВ, даже хорошо. Отвратителен сам институт ТВ. Человек тупо лежит на диване и глазеет в какой-то ящик. Ничего не делает. Просто убивает время. Если бы ТВ было интересное, тогда бы еще больше людей ничего не делало.

 

               ТОГДА

 

что же было тогда воровали

истребляли своих

негодяи учили морали

и марали святых

 

наилучшие были убиты

и убиты слова

сквозь бетонные серые плиты

пела песни трава

 

пела песни трава и малёхо

изменялась эпоха греха

некрасивая эта эпоха

и червивая точно труха

 

                                             2007

 

 

 

               ПАМЯТИ ККК

 

Жизнь — это микст золотого и свинского.

Память разборчива, совесть строга.

Помню веселого Костю Кузьминского.

Помню товарища — а не врага.

 

Помню нью-йоркские вечные сборища.

Весело было. Но глуп человек.

Что ж мы  ругались, два брайтонских кореша?

Мы ведь когда-то делили ночлег.

 

Жизнь  — это микст золотого и бренного.

Всякое было на грешном пути.

Помню поэта — поэта отменного.

Костя, я плачу. Прощай и прости.

 

НАКПАЛЬ

В парижские молодые годы я ходил в литературный кружок. Я узнал о его существовании в одной из многочисленных бесплатных рекламных газет.

Позвонил. Дама объяснила мне по-французски, что занятия проводит доктор Накпаль, и проводит их на английском языке...

Я сказал, что по-английски говорю плохо, но зато, как собака, все понимаю. Дама захихикала и продиктовала мне адрес.

Я пришел. Дворик. Замечательный парижский дворик. Не проходной — как в Москве. Замкнутый — как в Ленинграде. Мощеный. Во дворике — крошечные (как будто бутофорские) двухэтажные домики. Возле каждого — цветы в горшочках, столики...

Господин Накпаль приветливо (по-английски) пригласил меня в дом.

Квартирка меня поразила. Две малюсенькие (метров по восемь) комнатки. Стеллажи. На стеллажах только книги и журналы. Все.

Господин Накпаль оказался индусом, окончившим Оксфорд и Кембридж, главным врачом индийского посольства, психотерапевтом и психиатром. Я понял, что попал туда, куда нужно. Рядом с господином Накпалем стояли две женщины, потом подошла еще одна дама.

Женщины начали расспрашивать, кто я такой?

Я сказал правду.

— Ах, Вы из России, журналист!.. — стала восклицать подошедшая мадмуазель. — А я читала Вашего Андрея Макина, лауреата Гонкуровской премии. У меня похожая с ним история. У меня тоже бабушка и дедушка англичане, а я живу здесь. Вообще, русские удивительно способные к языкам люди. Макин живет в Париже чуть более десяти лет, а уже пишет на французском, и прекрасно пишет, уверяю Вас — Гонкуровскую премию просто так не дают.

Я довольно улыбался — мол, знай наших!

Ровно в семь Маэстро объявил о начале занятий.

Он достал какой-то журнал и начал по-английски читать стихи. Потом повторил их. Потом опять повторил. Так он читал одно стихотворение раз пять.

Потом как-то угрожающе посмотрел на нас и, точно следователь, спросил:

— Ну что вы скажете? Что имел в виду автор?

Мы начали думать. Или делать вид, что думаем.

Одна девушка — из Венгрии — сказала, что это полет души автора...

Я напряг весь свой куцый запас английских слов и промямлил, что мне понравилась музыка стихотворения. И может быть, музыка — это и есть его смысл...

Англичанка так долго и сложно что-то говорила, что я практически ничего не понял.

Потом господин Накпаль опять читал стихи. И спрашивал:

— Что вы скажете? Что имел в виду автор?

А мы делились своими впечатлениями.

 

* * *

 

Провожая дам до метро, я долго общался с ними. Дамы, как водится в литературных кружках, оказались одинокими. И посему писали стихи. Я понял, что в скором времени моя парижская жизнь станет немножко разнообразнее...

 

1997 — 2017

 

САН САНЫЧ

 

Три года я прожил на Третьей Тверской-Ямской улице, в самом центре нашей разношерстной столицы. В крошечной квартирке. В доме с коридорной системой. Представьте себе — огромный длинный коридор, а по бокам — каморки. Общая площадь каждой — примерно девятнадцать метров. Тесновато... Но зато там, на Тверской-Ямской, был у меня поистине золотой сосед. Сколько я про него всяких историй написал, глядишь, скоро и книжка получится.

 

* * *

 

...Встретил его как-то вечером. Сосед сидел на скамеечке возле дома, задумчивый и благостный.

— Все, Женька, — сказал он мне, — уезжаю на дачу, дам тебе пожить нормально.

И в самом деле, через несколько дней куда-то отвалил.

 

* * *

 

А еще через несколько дней из его квартиры стал доноситься зловещий запах, откровенно напоминающий трупный яд.

Я перепугался. Жив ли Саня? А, может, умер? И не по моей ли — хотя бы отчасти! — вине? Ведь сколько раз я бил ему морду за его пьяные кутежи вместе другими алкашами.

 

* * *

 

Кто-то из соседей вызвал милицию.

Менты приехали ночью. Вскрыли дверь, но ничего не нашли. Встревоженная и бдительная соседка Клавка кричала:

— Ищите лучше, ищите лучше! У него там чемоданы стояли. Может быть, его убили, распилили и положили в чемодан?

Менты ничего не нашли. Уехали.

А запах не убывал.

 

* * *

 

Другая соседка, красивая Ирка, давала мне ценные указания:

— Женя, главное — не дыши! Трупный яд — это очень опасно. Глотнул такого воздуха и — на тот свет. Не дыши! Послушай меня!

Я пробовал «не дышать» — у меня, к сожалению, ничего не получалось. Озлобленный на свою нерадивость и запах трупного яда, я не знал что делать. Настроение в душе воцарилось паршивое.

 

* * *

 

Наконец, я не выдержал и уже сам вызвал милицию. Менты приехали рано утром. Я их встретил, показал рукой на квартиру, откуда доносился опасный, всепроникающий запах. Один мент сразу определил:

— Труп. Узнаю это «благовоние». Только вчера в морге был.

— Да-да, — подтвердил другой защитник правопорядка, — мокрое дело. Понятно.

При этом второй мент как-то странно посмотрел на меня. И неожиданно спросил:

— А Вы кто собственно будете?

— Сосед. Это я Вас вызвал. Дышать, понимаете ли, нечем, — нервно пробормотал я.

— А документы у Вас есть?

Я принес удостоверение.

Они все переписали и сказали неприятные слова:

— Ладно, пока свободны. Только из Москвы не уезжайте, можете еще понадобиться. В случае чего мы Вас вызовем. На допрос.

Я чуть не заплакал от страха.

— Повесят еще на меня мокрое дело. — размышлял я. — Ведь все у нас на этаже видели, как я поколачивал и Санька, и всех его дружков-приятелей как только они начинали "квасить".

 

* * *

 

Приперся я на работу. Я тогда трудился в одной рекламной фирме. Рассказал все нашей секретарше, длинноногой, глазастой Полине. Она, как могла, меня утешила. Со свойственной молодости «дипломатичностью».

— Все будет нормально. Я это чувствую. Ничего не бойся. А в крайнем случае я буду тебе сухари в тюрьму носить.

Я понял, как тяжело жить без пистолета.

 

* * *

 

Вернулся с работы домой от страха ни жив, ни мертв. С удивлением обнаружил, что возле подъезда нет черного «воронка». Был уже уверен, что меня должны забрать. Все-таки на всякий случай опять позвонил в милицию:

— Ну как дела? Нашли труп?

— Нет, — ответил знакомый ментовской голос, — никакого трупа там нет. А вот бельишко Ваш сосед замочил. Носочки свои решил постирать. Хорошие такие носочки. Не волнуйтесь, мы там уже все убрали.

 

1996 — 2017

 

ПУГАЧЕВА

 

А. Б. Пугачева, широко улыбаясь, поет по ТВ-центр (13.07.2017):

— Не расстанусь с Комсомолом. Буду вечно с молодым!

 

Вот так и надо жить.

 

ЛОЗА

 

Юрий Лоза (из интервью Евгению Степанову, опубликованного в газете «Крестьянская Россия», 1996 год):

— Откуда же к нам, на Ваш взгляд, пришла цивилизация?

— Я прихожу к выводу, что из Египта. Как русских называют англичане? «Russians». Ра — это Бог солнца в египетской мифологии. Ура — слава Богу по-египетски. Все ключевые слова в русском языке через ра. Радость, равенство, радуга... Высшая степень родства — брат. Река Ра — Волга, Урал, Заратустра (урожденный в Урале). В конце концов, Бог живет в Раю.

Я убежден, что изначальна была на земле одна раса, которая во времена ледниковых катаклизмов освоила новые территории и под воздействием внешней среды приобрела различные обличья. Земля сильнее человека. И невозможно — обитая, например, в степи или в краю вечной мерзлоты, не быть узкоглазым и низкорослым. Просто пропадешь. А все предки наши, и в первую очередь Адам и Ева, я уверен, были чернокожими.

 

 

ПУШКИН

Пушкин всегда актуален.

Вот он пишет в 1828 году:

«Беда стране, где раб и льстец

Одни приближены к престолу,

А небом избранный певец

Молчит, потупя очи долу».

 

Ну разве что-то изменилось?

А впрочем, изменилось.

Не исключаю, что сейчас Александр Сергеевич написал бы вместо слова «раб» слово «вор».

 

2017

ПУТИН

 

Ко мне в гости приехал один приятель, мелкий клерк из Совмина.

Говорит:

— Могу организовать поздравительные письма, телеграммы от имени Путина. Имей в виду.

То есть дал понять, что на этом можно неплохо заработать.

Мы оба — пешки, песчинки в мощном чиновничьем мире. И то можем организовать письмо и.о. президента. А что же могут другие?!

 

2000

 

ДЬЯЧКОВ

 

Я учился тогда в Тамбовском пединституте. Сдавал экзамен по истории КПСС доценту Л. Г. Дьячкову. Во время экзамена передал доценту привет от литератора Сергея Бирюкова, моего старшего товарища и тоже ученика Дьячкова.

Лев Григорьевич сказал:

— Хитер ты, Степанов. Знаешь, когда привет передать. Но это еще цветочки. Был у меня студент, который однажды — совершенно не зная ответа на вопрос — попросил всех встать и спеть «Марсельезу»...

 

ЕВТУШЕНКО

О Евгении Евтушенко, царство ему небесное, написано, пожалуй, не меньше, чем написал он сам.

И все-таки несколько штрихов к его портрету.

В конце 1988 года двадцати четырех лет отроду я был стажером и литконсультантом отдела литературы и искусства журнала «Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. Заведующий — Олег Хлебников, сотрудники — Владимир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточанная, Жора Елин, Миша Пекелис... Подвизались и мы с Илюшей Мильштейном. Я в основном рецензировал стихотворную почту, за что получал какие-то небольшие деньги, а Илюша писал мудрые литературоведческие статьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный человек Владимир Вигилянский, который теперь священник. Не удивительно.

Работали мы очень много, засиживались допоздна. Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. Берестов и Сарнов, Рыбаков и Богуславская... Со многими я тогда познакомился.

А Евтушенко фактически работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн.

Актерские способности знаменитого поэта меня поражали. Пример. Звонят Хлебникову. Трубку снимает Евтушенко.

В трубку говорят:

— Это Олег Никитович?

Евтушенко отвечает:

— Что Вы, что Вы! Это его помощник. Я сейчас за ним сбегаю, извините...

Ну, мы все, конечно, хохочем.

Евтушенко все время придирался к моей одежде. Я тогда ходил в полосатых полувоенных штанах за 32 рубля. Хорошие, удобные штаны. На другие денег не было.

Евтушенко говорил:

— Если бы ты приехал в Штаты, тебя могли бы арестовать. Подумали бы, что ты милитарист.

Я отвечал:

— Когда поеду в Штаты — переоденусь.

Часто мы, разумеется, беседовали о поэтах и поэзии. Как-то раз разговорились с ним о Денисе Новикове, которому тогда было лет двадцать.

Евтушенко:

— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...

Так — трагически! — потом и получилось.

Денис стал, на мой взгляд, выдающимся поэтом. Увы, он ушел из жизни даже раньше Е. А. Евтушенко.

Однажды вечером Евтушенко сказал:

— Ну, сегодня мы поработали хорошо. Поехали отдыхать.

Хлебников позвонил своей жене Анне Саед-Шах, Евтушенко — жене Маше.

Хлебников, Мильштейн и я влезли в евтушенковский «Мерседес» и поехали в ЦДЛ. Водителем у нас был поэт.

По дороге я спросил его:

— Евгений Александрович, в книжечках библиотечки «Огонька» указывается, в каких странах Вы побывали. Раньше шло только перечисление. В последнем сборничке перечисленных стран было шестьдесят две. А на сегодняшний момент?

— Восемьдесят пять! — гордо и не задумавшись ни на секунду, выпалил Евтушенко.

По дороге я рассказал ему, что до сих пор храню книжку «Куда ведет Хлестаковщина?» В ней Борис Панкин клеймит позором тридцатилетнего Евтушенко за интервью западным СМИ.

Поэт стал выпрашивать у меня эту книжку:

— У меня ее нет. Подари!

Я пообещал.

Приехали в ЦДЛ. Аня и Маша находились уже там. Евтушенко тут же заказал банкетный столик. Стали выпивать. Евгений Александрович произносил тосты за всех присутствующих. Очень много сказал добрых слов об Олеге Хлебникове, Илье Мильштейне. Сказал что-то и в мой адрес. Похвалил. По-моему, даже чересчур. Я смутился. Евтушенко перешел ко мне алаверды. Я промямлил что-то невразумительное. Типа того, как я счастлив быть в такой компании! А потом — не знаю, как у меня вырвалось?! — я вдруг (это, конечно, был мерзкий синдром моськи, лающей на слона!) ляпнул:

— Евгений Александрович, извините меня... Я Вас очень уважаю как человека, старшего товарища, фотографа, журналиста, путешественника, но считаю: все, что Вы написали после двадцати пяти лет в стихотворной форме, очень слабо. Во всяком случае, мне это не нравится. Искренности стало меньше, а политики больше. И вообще, все Ваши стихи можно пересказать прозой. А значит, это не стихи.

Возникла длительная, тревожная пауза.

* * *

— Он плохо кончит! — только и сказал грустный Евтушенко.

* * *

Потом инцидент был как-то замят. Выпили мы тогда немало. И помирились. Стали говорить друг другу комплименты.

* * *

Неожиданно меня окликнула какая-то девушка. Оказалась — это моя знакомая, певица Оксана Х. Вид у нее был весьма раскованный. Откровенное декольте. Ярко накрашенные губы. Мы стали болтать. Евтушенко так и ходил вокруг нас. Пришлось их познакомить.

Потом Илюша Мильштейн стал долго и протяжно читать стихи Германа Плисецкого, чем привел в восторг и Евтушенко и всех остальных.

Во время банкета почему-то поднялся вопрос, еврей ли Евтушенко?

— Ни грамма еврейской крови у меня нет. Я — латыш, — просветил нас поэт-интернационалист. — По отцу я — Гангнус, во время войны фамилию сменил, а вот брат мой родной (сводный) по отцу — еврей. И очень хороший человек. Как и его папа.

Под занавес сего мероприятия все мы целовались и обнимались. Евтушенко сказал мне:

— Ты честный человек и мой друг. Теперь все новые года встречаем вместе!

Я чуть не прослезился. Меня приблизили!

Интересно Евгений Александрович расплатился.

— Плачу я! — гордо крикнул он. И полез в сумочку к своей очаровательной жене Маше.

* * *

Потом мы не виделись примерно полгода. Я уже работал в газете «Семья» корреспондентом. И должен был брать интервью у Бориса Егоровича Панюкова, тогдашнего заместителя министра гражданской авиации. Я сидел, ждал в приемной, когда меня пригласят.

Вдруг вошел Евтушенко.

Я чуть ли не кинулся к своему знаменитому «другу».

— А мы разве знакомы? — спросил поэт.

Он меня не узнал. Или сделал вид, что не узнал.

* * *

…Прошло очень много лет. Однажды (в 2013 году) мой многолетний работодатель С. И. Чупринин, по заказу и под бдительным кураторством которого моя фирма «Вест-Консалтинг» сделала сайты всем лауреатам премии «Поэт», позвонил мне и сказал:

— Женя, в Москву из Америки прилетает Евтушенко, будет проводить у себя на даче в Переделкине вечер близких друзей, у меня приглашение на два лица, на себя и на супругу. Жена моя пойти не может, поэтому в качестве супруги я приглашаю Вас. Пойдете? Тем более что Вам надо делать сайт Евтушенко.

Я, конечно, радостно согласился.

Вечер тогда удался на славу, было очень много интересных людей, хорошего вина и хороших закусок, я подарил Евгению Александровичу свою трехтомную антологию современной поэзии, которую он с благодарность принял.

Выступали друзья поэта — Генрих Боровик, Евгений Сидоров, журналист Валерий Яков, Владимир Вишневский и многие другие. Остроумнее всех выступил, на мой взгляд, Вениамин Смехов. Он сказал:

— Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это его жена Маша.

Евтушенко смеялся громче всех!

О сайте поэта нам тогда поговорить не удалось. Он был постоянно занят, все хотели с ним пообщаться, да и чувствовал он себя не очень, у него тогда уже была ампутирована одна нога.

Но спустя некоторое время, через несколько дней, я позвонил Евгению Александровичу на дачу, и у нас состоялся предметный деловой разговор.

Евтушенко дал мне указание использовать в качестве единственно-правильной его биографии биобиблиографическую справку, опубликованную в проспекте лауреата премии «Поэт».

— Там все сказано точно, и мной проверено, — резюмировал Евтушенко.

Так мы с Максимом Жуковым, веб-дизайнером «Вест-Консалтинга» и премии «Поэт», и поступили.

Вот эта доподлинная информация.

«ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО родился 18 июля 1932 г. в пристанционном поселке Нижнеудинск Восточно-Сибирского края (ныне — Иркутской области), в 255 км по Транссибирской магистрали от станции Зима, в семье геологов Зинаиды Ермолаевны Евтушенко (1910 — 2002) и Александра Рудольфовича Гангнуса (1910 — 1976). Вскоре был привезен на станцию Зима, к материнской родне, здесь и зарегистрирован, а в годовалом возрасте увезен в Москву. При разводе родителей остался с матерью. Оба деда — инспектор Артиллерийского управления РККА, бригадинтендант Ермолай Наумович Евтушенко, по национальности белорус, и математик, соавтор школьных учебников по геометрии Рудольф Вильгельмович Гангнус, латыш по паспорту, но с немецкими корнями, — были арестованы в начале 1938 г. в присутствии внука. Ермолай Наумович расстрелян в августе, а Рудольф Вильгельмович после пяти лет лагерей выслан еще на пять лет в Муром. Домой вернулся в 1948 г. и через год умер.

Первые стихи Евтушенко сочинил в пять лет, первый раз напечатался (в газете “Советский спорт”) в 17 лет (1949), первый сборник (”Разведчики грядущего“) выпустил в 20 лет (1952). С тех пор издал более ста книг.

Осенью 1941 г. из прифронтовой Москвы эвакуируется в Сибирь, на станцию Зима. Учится в школе, помогает убирать урожай, поет для раненых в госпитале. Чтобы 12-летний подросток до окончания войны мог без спецпропуска вернуться в Москву, в метрике ему на год уменьшают возраст.

В Москве занимается в поэтической студии при районном Доме пионеров. Заподозренный в сожжении классных журналов, исключен из седьмого класса с "волчьим билетом". Работает в геологоразведочных экспедициях в Казахстане и на Алтае. В 1952 г. без аттестата зрелости в обход правил принят в Литературный институт, проучился пять лет, но тоже исключен после выступления в защиту романа Владимира Дудинцева ”Не хлебом единым“. И только через сорок три года, будучи почетным профессором восьми университетов мира, сдал последние экзамены, защитился и получил диплом о присвоении квалификации ”литературный работник“.

В 20 лет стал самым молодым членом Союза писателей. Заодно оформлен секретарем комсомольской организации при союзе. Но после исключения из института был исключен и из комсомола. Входил в редколлегию журнала ”Юность“. Был председателем Совета по грузинской литературе. Выступал на V (1971), VI (1976) и VIII (1986) всесоюзных писательских съездах. В 1986 — 1991 гг. секретарь правления СП СССР. В 1989 г. участвовал в организации общества ”Апрель“ (”Писатели в поддержку перестройки“) и Пен-клуба, в 1991 г. присоединился к манифесту о создании независимого Союза писателей.

Еще в Литинституте подружился с Владимиром Соколовым и Робертом Рождественским, чуть позже с Василием Аксёновым и Андреем Вознесенским, с Фестиваля молодежи и студентов (1957) потянулся к Юрию Васильеву, Эрнсту Неизвестному, Олегу Целкову, сблизился и с другими молодыми писателями, художниками, артистами, которые вскоре, получив по аналогии с бунтарями-разночинцами XIX в. прозвище шестидесятников, стали художественным авангардом хрущёвской оттепели. Само слово ”шестидесятник“, от которого впоследствии многие, если не все, соратники Евтушенко открестились, для него остается любимым самоопределением.

Возродив ораторскую традицию Владимира Маяковского, собирал на поэтические вечера полные залы — от Коммунистической аудитории Московского университета и Большой аудитории Политехнического музея до Кремлевского Дворца съездов и центральной арены спорткомплекса ”Олимпийский“. Объездил со стихами весь Советский Союз. Впервые выпущенный за границу в 1960 г., за полвека побывал почти в ста странах. Переводил иноязычных отечественных поэтов и поэтов мира, и сам переведен более чем на семьдесят языков. Владеет английским, испанским и итальянским.

С экспедициями, организованными журналистом ”Известий“ Л. И. Шинкарёвым, прошел по семи сибирским рекам: Лене (1967), Витиму (1969), Вилюю (1973), Унгре и Алдану (1975), Колыме (1977) и Селенге (1980).

Лирик по душевному складу, Евтушенко постоянно нацелен на отстаивание гражданских идеалов. Такие стихотворения, как ”Бабий Яр“ (1961), ”Наследники Сталина“ (1962), ”Танки идут по Праге“ (1968), и множество других взывают прямо к общественному сознанию. Стихотворение ”Хотят ли русские войны?..“ (1961), положенное на музыку Эдуардом Колмановским, стало популярной хоровой песней. А всего в активе поэта более ста песен.

На стихи Евтушенко Д. Д. Шостакович написал Тринадцатую симфонию (1962) и ораторию ”Казнь Степана Разина“ (1964). Евтушенко резко протестовал против советской оккупации Чехословакии, против расправы над А. И. Солженицыным и преследования диссидентов, против войны во Вьетнаме, в Афганистане и Чечне. Вступился за дом Бориса Пастернака в Переделкине. Был среди инициаторов создания историко-просветительского и правозащитного общества ”Мемориал“.

В 1989-1991 гг. Евтушенко — народный депутат СССР.

Михаил Калатозов и Сергей Урусевский экранизировали поэму в прозе Евтушенко ”Я — Куба!“ (1963). Сам поэт снял по своим сценариям художественные фильмы ”Детский сад“(1983) и ”Похороны Сталина“ (1990); сыграл роль К. Э. Циолковского в картине Саввы Кулиша ”Взлет“ (1979). В Театре на Малой Бронной Александр Поламишев инсценировал в 1967 г. поэму Евтушенко ”Братская ГЭС“. В Театре на Таганке по стихам Евтушенко Юрий Любимов поставил спектакль ”Под кожей статуи Свободы“ (1972), Вениамин Смехов — ”Нет лет“ (2013). Свои фотоработы поэт выставлял в четырнадцати городах СССР, включая Москву, Вильнюс, Тбилиси, Куйбышев, Иркутск, а также в Италии и Англии.

В середине 1960-х гг. Евтушенко начал составлять антологию русской поэзии XX в., которая объединила бы советских поэтов и поэтов русского Зарубежья. Фрагменты из нее печатались в перестроечном ”Огоньке“; книгой она вышла в 1993 г. в переводе на английский язык, в 1995 г. — на языке оригинала под названием ”Строфы века“. Продолжение этой работы — пятитомная антология ”Поэт в России — больше, чем поэт: Десять веков русской поэзии“, два тома которой выпущены издательством ”Русскiй Mipъ“ в прошлом году (пробный тираж первого тома под названием ”В начале было Слово...“ издан шесть лет назад).

Евтушенко собрал коллекцию живописи, построил здание для нее рядом со своим домом в Переделкине и в 2010 г. подарил галерею государству.

С 1992 г. преподает русскую литературу и европейское и отечественное кино в Квинс-колледже города Талса (штат Оклахома, США).

Поэт — действительный член Европейской академии наук, искусств и литературы (штаб-квартира в Париже), почетный член Американской академии искусств (штаб-квартира в Кембридже, Массачусетс), Малагской королевской академии изящных искусств Сан-Тельмо (Испания) и Российской академии художеств. Он лауреат Государственной премии СССР (1984) и Государственной премии Российской Федерации (2010), премии ”Фреджене-81“ (Италия), премий Тициана Табидзе (1981, Грузия), Джованни Боккаччо (1995, Италия), Уолта Уитмена (1999, США), Эудженио Монтале (2006, Италия), Христо Ботева (2006, Болгария), премии Академии российского телевидения ”ТЭФИ“ (1998), Царскосельской художественной премии (2003), премии ”Поэт“ (2013) и др. Награжден орденами ”Знак Почета“ (1969), Трудового Красного Знамени (1983), Дружбы народов (1993), который отказался принять из-за развязанной войны в Чечне, ”За заслуги перед Отечеством“ III степени (2003), а также вьетнамским орденом ”Дружба“ (1988), грузинским орденом Чести (2003), чилийским орденом Бернардо О´Хиггинса (2009) и др.

Он почетный гражданин городов Зима (1992) и Петрозаводск (2006), а также городов Атланта, Мобил, Новый Орлеан, Оклахома-Сити, Талса и штата Висконсин (США).

Именем Евтушенко названа малая планета Солнечной системы, открытая 6 мая 1978 г. в Крымской обсерватории (диаметр 12 км, минимальное расстояние от Земли

247 млн км).

Евтушенко был женат на Белле Ахмадулиной (1957 — 1960), Г. С. Сокол-Лукониной (1961 — 1978) и Джан Батлер (1978 — 1986). С 1987 г. в браке с Марией Владимировной Евтушенко (Новиковой). В 1968 г. усыновил годовалого мальчика Петю. Два сына родились в третьем браке: Александр (1979) и Антон (1981) и два — в четвертом: Евгений (1989) и Дмитрий (1990)».

 

Скончался поэт, точно надсмеявшись над смертью, 1 апреля 2017 года в США, похоронен на Переделкинском кладбище, рядом с могилой Бориса Пастернака.

Евтушенко написал очень много стихов. Сам к себе он в последние годы относился, как ни странно, довольно строго. В одном телевизионном интервью говорил, что примерно 70% его стихов не самого высокого качества. «Ну что тут поделаешь, не все стихи удались!», — вздыхал поэт.

Но будем объективны: Евтушенко написал столько замечательных стихов, сколько нам и не снилось. Когда Евгений Александрович отказывался от излишнего журнализма в стихах, назидательности, когда писал лирические произведения, он становился, на мой взгляд, самим собой — истинным поэтом и виртуозным мастером стиха. Многие его стихи стали достоянием народа, навсегда вошли в мои плоть и кровь, его новаторская рифменная система до сих пор оказывает влияние на современных поэтов.

Да и вообще мир стал беднее без этого уникального человека.

Недавно в газете «Поэтоград» я опубликовал мои любимые стихи Евгения Евтушенко. Хочу опубликовать их и сейчас.

Тогда в молодости я, конечно, был несправедлив к Евгению Александровичу. И вот теперь, когда уже поздно, прошу у него прощения.

А теперь — замечательные стихи Поэта.

               Евгений ЕВТУШЕНКО

 

               * * *

 

И все-таки я с тобою,

и все-таки ты со мной,

зажатые шумной толпою,

придавленные тишиной.

 

И все-таки мы родные,

а это нельзя не сберечь,

и все-таки мы иные,

чем были до наших встреч.

 

У памяти столько заначек,

что хватит их нам наперед,

и кто-то из нас заплачет,

когда из нас кто-то умрет.

 

                                             17 января 2005

 

 

 

               * * *

 

Все выживаю, выживаю,

а не живу,

и сам себя я выжигаю,

как зной траву.

 

Что впереди? Лишь бездну вижу.

Она лежит

между двуличным словом — выжить,

и безграничным — жить.

 

 

 

               * * *

 

Форма — это тоже содержание.

Пламенная форма у огня.

Вложено встревоженное ржание

В форму совершенную коня.

 

Облако набухшее набито

Темным содержанием грозы,

И такое содержанье скрыто

В форме человеческой слезы!

 

 

 

               * * *

 

                              М. Бернесу

 

Хотят ли русские войны?

Спросите вы у тишины

над ширью пашен и полей

и у берез и тополей.

Спросите вы у тех солдат,

что под березами лежат,

и вам ответят их сыны,

хотят ли русские войны.

Не только за свою страну

солдаты гибли в ту войну,

а чтобы люди всей земли

спокойно видеть сны могли.

Под шелест листьев и афиш

ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.

Пусть вам ответят ваши сны,

хотят ли русские войны.

Да, мы умеем воевать,

но не хотим, чтобы опять

солдаты падали в бою

на землю грустную свою.

Спросите вы у матерей.

Спросите у жены моей.

И вы тогда понять должны,

хотят ли русские войны.

 

 

 

               * * *

 

                              Б. Ахмадулиной

 

Со мною вот что происходит:

ко мне мой старый друг не ходит,

а ходят в праздной суете

разнообразные не те.

И он

не с теми ходит где-то

и тоже понимает это,

и наш раздор необъясним,

мы оба мучаемся с ним.

Со мною вот что происходит:

совсем не та ко мне приходит,

мне руки на плечи кладет

и у другой меня крадет.

А той —

скажите, бога ради,

кому на плечи руки класть?

Та,

у которой я украден,

в отместку тоже станет красть.

Не сразу этим же ответит,

а будет жить с собой в борьбе

и неосознанно наметит

кого-то дальнего себе.

О, сколько

нервных

и недужных,

ненужных связей,

дружб ненужных!

Во мне уже осатаненность!

О, кто-нибудь,

приди,

нарушь

чужих людей соединенность

и разобщенность

близких душ!

 

 

 

               МЕТАМОРФОЗЫ

 

Детство — это село Краснощеково,

Несмышленово, Всеизлазово,

Скок-Поскоково, чуть Жестоково,

но Беззлобнино, но Чистоглазово.

 

Юность — это село Надеждино,

Нараспашкино, Обольщаньино,

ну а если немножко Невеждино,

все равно оно Обещаньино.

 

Зрелость — это село Разделово:

либо Схваткино, либо Пряткино,

либо Трусово, либо Смелово,

либо Кривдино, либо Правдино.

 

Старость — это село Усталово,

Понимаево, Неупреково,

Забывалово, Зарасталово

и — не дай нам бог — Одиноково.

 

 

 

               * * *

 

Бессердечность к себе —

это тоже увечность.

Не пора ли тебе отдохнуть?

Прояви наконец сам к себе человечность —

сам с собою побудь.

Успокойся.

В хорошие книжки заройся.

Не стремись никому ничего доказать.

А того, что тебя позабудут,

не бойся.

Все немедля сказать —

как себя наказать.

Успокойся на том,

чтобы мудрая тень Карадага,

пережившая столькие времена,

твои долгие ночи с тобой коротала

и Волошина мягкую тень привела.

Если рваться куда-то всю жизнь,

можно стать полоумным.

Ты позволь тишине

провести не спеша по твоим волосам.

Пусть предстанут в простом освещении лунном

революции,

войны,

искусство,

ты сам.

И прекрасна усталость,

похожая на умиранье, —

потому что от подлинной смерти она далека,

и прекрасно пустое бумагомаранье —

потому что еще не застыла навеки рука.

Горе тоже прекрасно,

когда не последнее горе,

и прекрасно, что ты

не для пошлого счастья рожден,

и прекрасно

какое-то полусоленое море,

разбавленное дождем...

Есть в желаньях опасность

смертельного пережеланья.

Хорошо ничего не желать,

хоть на время спешить отложив.

И тоска хороша —

это все-таки переживанье.

Одиночество — чудо.

Оно означает — ты жив.

 

 

 

               СПАСИБО

 

                              Ю. Любимову

 

Ты скажи слезам своим «спасибо»,

их не поспешая утереть.

Лучше плакать, но родиться — ибо

не родиться — это умереть.

 

Быть живым — пусть биту или гнуту, —

но в потемках плазмы не пропасть,

как зеленохвостую минуту

с воза мироздания украсть.

 

Вхрупывайся в радость, как в редиску,

смейся, перехватывая нож.

Страшно то, что мог ты не родиться,

даже если страшно, что живешь.

 

Кто родился — тот уже везучий.

Жизнь — очко с беззубою каргой.

Вытянутым быть — нахальный случай,

будто бы к семнадцати король.

 

В качке от черемушного чада,

пьяный от всего и ничего,

не моги очухаться от чуда,

чуда появленья своего.

 

В небесах не ожидая рая,

землю ты попреком не обидь,

ибо не наступит жизнь вторая,

а могла и первая не быть.

 

Доверяй не тлению, а вспышкам.

Падай в молочай и ковыли

и, не уговаривая слишком,

на спину вселенную вали.

 

В горе озорным не быть зазорно.

Даже на развалинах души,

грязный и разодранный, как Зорба,

празднуя позорище, пляши.

 

И спасибо самым черным кошкам,

на которых покосился ты,

и спасибо всем арбузным коркам,

на которых поскользнулся ты.

 

И спасибо самой сильной боли,

ибо что-то все-таки дала,

и спасибо самой сирой доле,

ибо доля все-таки была.

(Стихи из Антологии журнала «Футурум АРТ» (www.futurum-art.ru))

 

…Доля Евгения Александровича Евтушенко оказалась прекрасной. Он полностью состоялся как личность и как поэт. И, конечно, останется в истории русской литературы.

1988 — 2017

КОСАГОВСКИЙ

 

Юрий Косаговскимй пишет в ФБ 15.07.2017:

«ЧАСТО В ПОЭТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ ПОЭЗИИ БОЛЬШЕ ЧЕМ В СТИХАХ... Люблю короткие и поэтичные рассказики Степанова... почему-то вдруг скользит почва под ногами и наверно ускоряется вращение земли и начинаю лететь... кождый раз что-то интересное происходит перед глазами... и долго потом не можешь вернуться на землю ... полет еще дальше проносит тебя уже лететь над своей жизнью ... полет заразителен изменением спины - там сзади появляется приспособление для полета...»

АНДРЕЙ СЕДЫХ

Валентина Алексеевна Синкевич, русская поэтесса и издатель из Филадельфии, чьим литературным представителем в России я долгое время имел честь быть, рассказывала:

— Редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрей Седых (он, кстати говоря, в свое время работал литературным секретарем И. А. Бунина) получил письмо откуда-то из-за границы.

«Дорогой господин Седых, — писал в письме мракобесный неизвестный антисемит, — Что же творится в мире?! Повсюду засилье евреев. Нас, русских, везде притесняют. Один Вы — как русский патриот! — и заступаетесь в своей газете за нас, Ваших братьев по духу и крови. Спасибо Вам огромное».

Незнакомец не знал, что настоящее имя Андрея Седыха — Яков Моисеевич Цвибак.

 

Рассказал эту историю Валентине Алексеевне сам ироничный Андрей Седых.

 

 

МОРИЦ

 

В возрасте двадцати пяти лет (то есть почти тридцать лет назад) я стал заведующим отдела поэзии милого толстенького журнальчика «Мы». И проработал на этой должности год, пока меня благополучно — по собственному желанию! — не выгнали. За что — это отдельный разговор, весьма забавный. Об этом напишу попозже. А сейчас — о другом.

Как только меня назначили, я решил обзвонить ведущих, на мой взгляд, русских поэтов. Позвонил прекрасному лирику Владимиру Соколову (он прямо с дачи по телефону продиктовал мне несколько стихотворений), робко и безнадежно набрал номер божественно-недосягаемой Беллы Ахмадулиной (она, к моему вящему удивлению, не только сняла трубку, но и пообещала всячески содействовать новому журналу, вспомнив, что когда-то в молодости она с товарищами затевала самиздатовскую газету с аналогичным названием), обратился к Игорю Шкляревскому (он тут же прислал подборку). Ну и т. д.

Позвонил и Юнне Мориц, памятуя о том, что она написала много забавных детских песен для дуэта Татьяны и Сергея Никитиных.

Я представился солидно:

— Евгений Викторович, член редколлегии подросткового журнала «Мы», заведующий отделом поэзии. Мы бы хотели напечатать Ваши стихи для детей и юношества...

Юнна Петровна почему-то оказалась явно не в духе:

— Не дам я Вам никаких стихов, — обрушилась на меня лавина увесистых слов маститой поэтессы. — Вы, поколение старых редакторов, узурпировали детскую литературу. Сделали из нее посмешище. Нанесли ей колоссальный вред, печатая совсем не тех авторов... Так что, и не просите моих стихов — не дам!

 

Испугавшись собственной грозной значимости в детской литературе, я не стал спорить с госпожой Мориц, а трусливо постарался поскорее свернуть разговор.

Замечательная и обожаемая мной Юнна Петровна, видимо, имела полное право обижаться на «поколение старых редакторов». И откуда ей было знать, сколько мне лет — представился-то я солидно.

 

ПОЗДНЯЕВ. ЧИЧИБАБИН

 

Мой друг, поэт и журналист Миша Поздняев, царство ему небесное, рассказывал мне в 1989 году:

— Когда я работал в журнале «Сельская молодежь», решил подготовить к публикации подборку стихотворений опального тогда поэта Бориса Чичибабина.

Позвонил ему в Харьков, на работу. К трубке подошла какая-то женщина. И сказала:

— А Борис Алексеевич сейчас на складах.

 

Работал замечательный приснопамятный поэт бухгалтером в трамвайном депо... И никаких наград литературных тогда не имел.

 

А потом Чичибабин стал классиком русской поэзии.

 

Вот такая судьба.

1989 — 2017

КИКАБИДЗЕ

 

И песни, и роли в кино Вахтанга Кикабидзе отмечены, по-моему, удивительно выразительной печатью благородства и достоинства. И какой-то возвышенной печалью. Этот замечательный грузинский артист давно стал неотъемлемой частью русской культуры. Как формируются такие люди? Как из уличных сорванцов получаются мудрецы и философы?

Почему-то я всегда догадывался о необычном происхождении Кикабидзе. И вот однажды счастливый случай помог мне в этом убедиться. На одной из пресс-конференций в девяностые годы прошлого века я спросил певца:

— А Вы, наверное, из очень знатного рода?

— Да, — ответил Вахтанг Константинович, — По линии мамы. Она была княгиня из рода Багратиони. Прекрасно знала грузинскую и русскую литературу, была очень образованной, остроумной женщиной. А отец — крестьянского происхождения. Учился, всего добивался сам, всю жизнь проработал журналистом, знал три иностранных языка, в том числе и французский.

После этого ответа у меня больше никогда не возникало сомнений во всемогущей силе генетики. Кикабидзе, может быть, и не имеет сейчас княжеского титула. Но титул рыцаря сцены у него есть точно.

В последние годы (после известных событий!) Вахтанг Кикабидзе нелестно отзывался о России, однако я полагаю, что в душе он все равно любит нашу страну, частью культуры которой он давно стал.

 

1996 — 2017

 

КОРКИЯ

 

Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, нахальный московский юноша, пришел в редакцию журнала «Юность» — предложить для публикации свои стихи.

Сотрудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опусы, одобрительно сказал:

— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...

Я ушел. И с тех по редакциям особенно не ходил. Жил вдалеке от Москвы, а часто и от России...

Мне было уже под тридцать, когда я решил вновь предложить журналу «Юность» свои стихи для публикации.

Встретил меня нестареющий Виктор Коркия.

Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:

— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...

История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря, очень талантливый поэт) оказался прав. В том смысле, что «пока публиковать, конечно, нечего».

 

ПРО ОБАЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

 

Обаятельные люди вызывают у меня чувство настороженности. Как правило, обаятельные люди делать нечего не умеет. Они слабые. Они вынуждены быть контактными. Чтобы влезть в доверие к ближнему своему и что-то поиметь от него, а то и просто обокрасть.

Я знаю немало  п р о ф е с с и о н а л ь н о  обаятельных людей. Всегда улыбчивые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю», «Мы же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» Потом — бац — они уже обнимают твою возлюбленную, и делать нужно что-то для них. Волки в овечьей шкуре.

Мне уже давно приятнее люди угловатые, конфликтные, резкие. Эти — в большинстве своем! — что-то умеют, знают, что производимый ими товар востребован.

Забавное дело. Когда я только купил дачу и еще не умел вести собственное хозяйство, я был самим общительным и радушным человеком в нашем кооперативе. Я на подсознательном уровне знал, что без помощи других людей пропаду. Как только я освоил необходимые мне дачные премудрости, моя коммуникабельность быстро стала сходить на нет.

 

1999

 

В ИНДЕЙСКОЙ РЕЗЕРВАЦИИ

Помните, как доблестные и справедливые герои несравненного Гойко Митича расправлялись с коварными и вероломными «бледнолицыми», помните Чингачгука Великого Змея, Острого Глаза и цетера и цетера?! Целое поколение мальчиков начала семидесятых выросло на безоговорочной любви к индейцам, этим таинственным храбрецам из фильмов киностудии «Дефо» и романов Фенимора Купера. Я тоже из поколения этих мальчиков. Я хотел подражать индейцам. И не хотел подражать «бледнолицым». Иногда мне даже казалось, что все индейцы (как этнос) — это какие-то вымышленные создания навроде Павки Корчагина.

О том, что индейцы — вполне реальные, а не вымышленные люди, я понял только тогда, когда получил уникальную возможность пожить в Соединенных Штатах Америки — непосредственно в пресловутой индейской резервации.

* * *

Я жил в штате Висконсин (это в центральной части Штатов), в резервации племени Онайда. Как выглядят эти люди? Хотя сами индейцы считают себя четвертой расой (помимо, как Вы помните, европеоидной, монголоидной и негроидной) выглядят они весьма похоже на сибирские народы — на алтайцев, коряков, якутов... Словом, оriental people.

* * *

Теперь немного истории.

Индейцы племени Онайда пришли в штат Висконсин из штата Нью-Йорк, откуда их, действительно, выжили белые поселенцы.

Индейцы в Висконсине освоились. Благодаря своему трудолюбию и в общем-то неприхотливому характеру.

* * *

Сейчас они живут, по моим представлениям, так, как в России не живут весьма обеспеченные граждане. Во-первых, у большинства членов племени (а членом племени может стать любой человек, у которого есть хотя бы четверть индейской крови) свои частные дома. Да, конечно, дома не такие, какие стоят у нас, например, по Рублево-Успенскому шоссе. Но — дома со всеми удобствами. С горячей и холодной водой, с отоплением (как правило, это паровые котлы), с телефоном и т. д. И это не у богатых «нуворишей». Это практически у всех. Редко, кто живет в квартирах. Вообще, по моему наблюдению, индейцы, да и вообще американцы из Висконсина, живут на дачах. И это замечательно. Дома удобные. Построены, правда, не на века, но и климат в Висконсине умеренный. Землятресений, как в Калифорнии, тьфу-тьфу-тьфу, нет.

* * *

Что собой представляет собственно резервация? Это что-то вроде нашего автономного края, только, по-моему, гораздо лучше. Уж изгоями себя индейцы не чувствуют совсем. На территории резервации (а это примерно в трех часах езды на машине от крупнейшего города штата — Милуоки) есть дома не только индейцев, но и других американцев. У всех индейцев, разумеется, американские паспорта. И соответствующие права и обязанности. Протяженность земли — 7 тысяч акров. Население — 12 тысяч человек. У индейцев — собственное правительство, которое регулирует жизнь общины, создает законы племени. Как рассказала мне милейшая женщина, секретарь Комитета по развитию бизнеса Онайды г-жа Джулия Бартон, индейцы, находясь в составе мощнейшего государства, во многом самодостаточны. В этом трудно усомниться. У племени — собственные школы (одна из которых обошлась в 14 миллионов долларов), собственные церкви, фермерские хозяйства и т. д. Но, конечно, главный доход дают роскошные казино «Бинго» и отель «Редисон». Казино не облагается налогом и дает прибыли порядка 68 миллионов долларов в год. Вот благодаря этим доходам, в первую очередь, и возможна вполне комфортабельная жизнь индейцев.

* * *

Какие они в быту, в повседневности? На мой взгляд, очень симпатичные. Добрые, веселые, остроумные, общительные, открытые! К ним тянутся другие американцы.

* * *

Я жил в доме у моего друга Брайона Докстатора и его бабушки.

Брайон работает в библиотеке, бабушка — на пенсии. Очень много у этих людей друзей. Вообще, когда вам говорят, что люди на Западе замкнуты, холодны, не всегда воспринимайте эти слова на веру. А индейцы и вовсе — душа нараспашку. Кстати, поделюсь таким наблюдением: именно в индейской резервации можно зачастую видеть, как воплощена в явь замечательная мечта о братстве народов. Среди друзей, истинных друзей Брайона — англичанин, выходец из Польши и другие люди из Европы.

Брайон со товарищи — индейцами и теми же европейцами — часто собираются в гостях друг у друга; играют национальные индейские мелодии, поют народные песни, роскошно аккомпанируя себе на барабанах. Люди дружат. Ни о каких этнических конфликтах и речи нет.

* * *

Поразительна природа в резервации. Красивые озера, речушки и — очень много берез. Действительно очень много. Точно у нас в России.

Вообще, много у нас, индейцев и русских, общего. И природа, и характеры (открытые, непосредственные), и многое другое. Но вот в одном мы точно различны — в уровне жизни. Если у нас в стране есть в основном богатые и бедные, то в племени Онайда живут преимущественно люди среднего достатка. Надеюсь, что и мы со временем будем так жить. Не хуже, чем в резервации.

 

 

ПИСАТЕЛИ

 

Чем лучше писатели — тем они хуже. Хорошие писатели захватывают своими произведениями читателей, интригуют их, заставляют подражать своим героям. А герои-то, как правило, выдуманные. В итоге — читатели подражают фантомам. И хотят добиться того, чего вообще в природе не существует.

Я многие годы прожил, примеряя на себя судьбы героев литературных произведений. Однажды очнулся еле живой. Позади остались города, страны, прозябание в сытой, но глухой деревне, нищая жизнь на чужбине... Я хотел испытать то, о чем прочитал в книжках. Хорошие писатели меня увлекли.

Правда, в дороге я встретил свою любовь, в дороге у меня родилась дочь, родились внуки.

P. S. Говорят, что Майн Рид не был в прериях никогда. И все свои книги написал, не выходя из рабочего кабинета. А Эрнест Хемингуэй, по слухам, воевал не больше недели...

 

ДЖУНА

 

 

По заданию редакции газеты «Совершенно секретно» мне посчастливилось писать очерк о Евгении Ювашевне Давиташвили, легендарной Джуне, царство ей небесное.

Ходил я в ее гостеприимную квартиру на Арбате, расположенную аккурат рядом с театром Вахтангова, недели две-три, почти каждый день. Беседовали. Я все записывал на пленку.

В общем, все эти наши встречи я уже описал в одной своей книжке, но кое-что, в книжку, конечно, не вошло.

Я тогда очень активно увлекался паранормальными возможностями человека. Научился держать ручку на ладони в вертикальном положении. Восторженно продемонстрировал свое, как мне тогда казалось необычное умение, Джуне. Она рассмеялась:

— Это дело нехитрое. Биополе, а также магнетическое притяжение руки есть у всех людей.

Затем она достала медный пятак и пришлепнула его к моему лбу. Пятак точно приклеился.

Такую же операцию она проделала и с другим ее гостем.

Так я навсегда разочаровался в своих «паранормальных» способностях.

 

 

* * *

 

Тогда же Джуна рассказала мне поразительную, интригующую историю, в реальности которой, конечно, можно усомниться. Но, тем не менее, воспроизведу ее в полном объеме — как ее зафиксировал мой беспристрастный магнитофон.

К тому же когда я эту заметку опубликовал в 1992 году в журнале «Столица» — Алла Борисовна Пугачева (о которой речь в этой истории) могла ее опровергнуть. Главный редактор «Столицы» Андрей Мальгин рассказывал мне, что виделся с Пугачевой сразу после выхода заметки. Она ничего ему о ней не сказала.

 

БИТВА БОГИНЬ

 

— Это было довольно давно. — вспоминала Евгения Ювашевна. — Я сидела дома. Алла позвонила. Пригласила в гости. Я долго отказывалась. Но она все-таки прислала за мной машину. В ней оказались Саша Кальянов и Саша Буйнов (последнего я много лет назад спасла от тяжкой болезни — у него умирал блуждающий нерв). И вот они, значит, за мной приехали.

Я сказала: «Никуда не поеду, мне завтра в Австрию улетать, надо собираться».

Я почувствовала: что-то тут неладное... И все-таки поехала. Со мной хотели поехать мой племянник и брат, но я решила, что в случае чего и сама смогу за себя постоять.

Приехала.

Алла подала мне свою холодноватую руку. Стала заставлять меня пить. Но я не пью — Вы же знаете. Только разве глоточек. Она мне сказала:

— Ты что же, теперь доделываешь то, что я не доделала?

(Ей не нравилось, что я пою. Но разве это преступление?)

Она схватила меня за волосы. Я крикнула: «Отпусти!» А сама посмотрела по сторонам: их было двадцать человек, семнадцать мужчин и три женщины. Я поняла: мне предстоит трудная схватка. Волосы Алла не отпускала. Мне стало больно. А у нас, ассирийцев, такой закон: только кровью можно смыть нанесенную тебе обиду. Это правильный, я считаю, закон. Око за око, зуб за зуб. Так и в Библии написано. Я схватила стакан и порезала ей лицо.

Алла сказала: «Ребята, возьмите ее за ноги и выбросьте в окно (это с четвертого или с шестого этажа — не помню).

После этого у меня вообще помутилось в глазах. Я уже не отдавала себе отчет, что я делала. Я желала только одного: защитить себя, свою честь. Не забывайте, что у меня в роду жрецы, воины, а по материнской линии — цари. Я крикнула: «Кто подойдет — всех убью!»

И вырвалась. Надела Пугачевой вазу на голову и шандарахнула ее об стену. Выбила дверь ударом ноги и удрала. Выбежала, посмотрела на себя: а я вся в крови. Я подумала, что это моя кровь. И решила, что это уже слишком... Кровь смывается только кровью. Я вернулась, чтобы убить Аллу. Но увидела следующее: Пугачеву выносили на носилках. И мне стало жалко ее.

Кровь оказалась не моя, а ее.

Я взяла свои босоножки в руки и побежала босиком по улице Горького. Домой...

 

* * *

 

Многие мои знакомые читали эту заметку. Кое-кто не верит в истинность откровений Джуны. Я не знаю и сам — правда ли это. Я рассказываю только то, что слышал своими ушами, воспроизводя все точно по магнитофонной записи. Но вместе с тем я хочу заметить следующее — я общался с Джуной все-таки довольно долго — эта женщина, по-моему, не лжет никогда. Во всяком случае, меня она ни разу не обманула. И у меня нет оснований ей не верить.

 

Но было ли это на самом деле или нет — может подтвердить (не подтвердить) только один человек. Алла Борисовна Пугачева. Очень бы хотелось услышать ее комментарий...

 

ХРУЩЕВ

 

Во времена Коротича в «Огоньке» бытовала такая практика — сотрудники отделов примерно раз в неделю (по очереди) освобождались от всех работ для дежурства по редакции. То есть «садились» на телефон, а также встречались с «ходоками», которые, отчаявшись найти правду где-то еще, шли в редакцию суперпопулярного тогда журнала.

К телефону подходить было не очень приятно. Например, снимаешь трубку, а тебе в ухо кричит какой-нибудь идиот: «Ты еще жив, жидовская морда? Ничего, мы с тобой скоро разберемся...».

Народу к нам приходило много — отовсюду. Из Москвы, Сибири, с Дальнего Востока...

Мне, зеленому стажеру, руководство по наивности своей тоже доверяло дежурить. Я успокаивал людей, как мог. Хотя, честно скажу, у моих коллег получалось лучше. Например, Миша Пекелис, видимо, испугавшись телефонных звонков, просто давал «ходокам» деньги, Александр Радов (он тогда сотрудничал с отделом писем, во главе которого стоял, извините, милый юноша в потертых джинсах Валя Юмашев, ныне фигура из запредельных политических высот) улаживал любые вопросы не хуже иного высокопоставленного чиновника.

Иногда мне звонили из приемной и спрашивали, можно ли пропустить в редакцию того или другого человека. И я начальственно давал (или не давал) «добро». «Кто-кто? Аграновский? Пусть идет. Юрий Афанасьев? Хм... Ладно, что уж, раз пришел — так и быть».

Каюсь, очень приятно было ощущать себя большим человеком.

 

* * *

 

Однажды из приемной позвонили и неожиданно сообщили следующее: «Тут Хрущев пришел. Можно пропустить?»

Я перепугался.

«Неужели воскрес?» — промелькнула в голове неожиданная мысль.

Меня успокоили: «Это Сергей Никитович, сын бывшего генсека, не пугайтесь!». «Ну, раз сын, — смилостивился я, — тогда валяйте, пущайте!»

Сергей Никитович потом, рассказывали, хвалил либеральные порядки «Огонька».

 

КУКСОВ

 

Встретил как-то в редакционном коридоре одного из талантливейших современных поэтов, журналиста из газеты «Подмосковье» Юру Куксова.

Он обнял меня и радостно сказал:

— Старик, читал твое интервью в «Подмосковных известиях» со священником Владимиром В. Мне очень понравилось. Вообще-то я твои интервью читать не люблю, они несколько легкомысленные и совсем не злободневные, а этот материал оказался в отличие от других твоих текстов очень глубоким и содержательным.

Он еще раз поздравил меня с творческой удачей.

Я поблагодарил Юру за весьма теплые слова. А сам немножко загрустил. Дело в том, что священник сделал это интервью фактически самостоятельно, а я только помог его опубликовать. Ну а поскольку интервью с самим собой делать не принято, пришлось мне грешным делом соврать и написать, что беседу со священником вел Евгений Степанов.

 

ЕВТУШЕНКО. НОВИКОВ. ЕСЕНИН

 

1988 год. Я стажер и литературный консультант отдела литературы журнала «Огонек». К нам часто заходит Евгений Александрович Евтушенко (царство ему небесное!), который ведет антологию «Муза ХХ века». Почему-то разговорились с ним о поэте Денисе Новикове.

Евтушенко:

— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...

 

Так — трагически! — и получилось.

 

P. S. Новиков — по-моему, выдающийся и недооцененный поэт.

Он ушел из жизни даже раньше Евтушенко.

 

ВЛАСТЬ И ПРЕССА

 

Я телевизор смотрю редко. Слушаю радио. Мне кажется, я специалист по радио.

Могу ответственно заявить: по сути, в стране единственный профессиональный информационный канал — «Эхо Москвы». Конкурентов у него нет.

И вот этот единственный информационный канал с утра до ночи говорит о том, что правительство у нас плохое, Путин ужасен и т. д.

То есть это как бы антиправительственный, антипутинский информационный канал. При этом финансируется он ГАЗПРОМом. Более того, и принадлежит он ГАЗПРОМу. А ГАЗПРОМ, в свою очередь, как известно, принадлежит (хотя бы отчасти) государству. Парадокс? Нет, не парадокс. А дьявольски-изощренная игра и правительства, и журналистов, которые принимают участие в этой игре.

Кремль и журналисты-оппозиционеры работают, на мой субъективный взгляд, на одну сверхзадачу. Они работают на власть. Кстати, образ жизни у представителей власти и представителей оппозиционной журналистики во многом схож. Частые вояжи за границу, постоянные звездные тусовки и т. д. Все как надо. То есть власть и журналисты-опозиционеры, по сути, едины.

Один из основных законов PR заключается в следующем: нужно сделать так, чтобы о тебе говорили. И неважно — что. Хорошее или плохое. Важно — быть на слуху.

Что говорят по «Эху» о Путине? Что он пахан (Фатеева), что он и его дружки из пресловутого кооператива «Озеро» — коррупционеры (Троицкий), что он плохо играет на пианино — «тычет одним пальчиком» (Альбац), что он своих не сдает, даже проворовавшихся (Ганапольский) и т. д. Цитирую, возможно, не точно, на память, но за смысл ручаюсь.

Пахан… Ну, это просто в нашей стране комплимент.

Коррупционер… Значит, ловкий богач. А ловких богачей в России признают и даже подобострастно мечтают с ними подружиться.

Плохо играет на пианино… Он и не должен играть хорошо. Удивительно, что вообще умеет.

Своих не сдает. Даже проворовавшихся… Это, по-моему, скорее напоминает грубую лесть. Получается, что Путин — действительно настоящий друг: дружит даже тогда, когда товарищ оступился.

То есть образ вырисовывается вполне симпатичный. К тому же гонимых, обруганных у нас обожают. Чудаковатый и алкогольно зависимый дядька Ельцин, с которым я познакомился более 20 лет назад, вообще стал президентом во многом из-за протестных настроений народа.

Итак, выводы.

Пресса (казалось бы, оппозиционная), ругая власть, играет на руку власти.

Власти хорошо со всех сторон. Образ сильного, обаятельного и при этом гонимого, поруганного Путина создан? Создан. В России нет свободы слова? Да нет же, есть. Послушайте «Эхо»! Там говорят все, что угодно. Иностранцам не грех продемонстрировать.

А вот телевидение, которое смотрит 95% населения, это уже совсем другой разговор. Это настоящий инструмент отупления, и здесь тотальной критики власти, конечно, не будет. Ну если только иногда. Опять-таки для вида. Здесь, будьте любезны, господа-товарищи, слушайте правильные новости, сладкоголосых политических комментаторов, смотрите новых русских бабок, Баскова, Киркорова и других особенно интеллектуальных и одухотворенных персонажей.

Что в этой ситуации не нравится лично мне?

Мне совершенно неинтересно слушать о том, кто на пианино играет плохо, «тычет одним пальчиком».

Мне интересно слушать о том, кто на пианино играет хорошо.

Мне интересно слушать о том, кто хорошо поет. Хорошо пишет стихи. Хорошо рисует. Хорошо заботится (заботился) как государственный чиновник о России, о ее гражданах.

Давайте проведем маленький эксперимент!

Каждый из нас знает хоть одно стихотворение Пушкина. Или хотя бы одну его строчку. Но все ли из нас помнят, при каком царе жил Александр Сергеевич? И чем этот царь прославился? Вопросы, как вы понимаете, риторические. Пушкина знают все, а царя, при котором он жил, помнят лишь редкие интеллектуалы.

Давайте, наконец, поймем, что Путин и Медведев — это обычные люди, на время волей неразборчивой фортуны оказавшиеся большими начальниками. Ну, побудут они большими начальниками — и придут (рано или поздно) им на смену другие.

А вот пианист Святослав Рихтер останется, и дирижер Владимир Спиваков останется, и художник Валерий Мишин останется, и поэт Белла Ахмадулина останется, и поэт Иосиф Бродский останется, и редактор Сергей Чупринин, редактирующий хороший литературный журнал «Знамя», останется, и поэт-авангардист Юрий Милорава, приславший мне вчера по электронной почте невероятно-талантливые сюрреалистические стихи, останется… И много еще у России есть талантливых людей, о которых потомки вспомнят и через сто лет. Вот о них-то и надо говорить с утра до ночи, а не раздувать, вы уж меня простите, мыльные пузыри.

Что в сложившейся ситуации совсем плохо?

Плохо то, что в России сейчас революционная ситуация (дай Бог, чтобы я ошибался!). Разрыв между классами стал огромен. Элита (а сюда входят, в частности, и политики, и журналисты) живет в одном мире, а большинство народа за чертой кольцевой дороги — в другом. И достаточно махонькой искорки, чтобы загорелся совсем немахонький костер. Костер жутковатый, пожирающий все, что нажито этой пресловутой элитой непосильным трудом. Летние пожары 2010 года тогда покажутся легкими солнечными ваннами.

 

ПОЭТ

 

I

— У Вас столько литературных премий, столько публикаций!

— Все это чушь. У поэта совсем другие награды — психушка, застенок, эмиграция, отсутствие публикаций…

 

II

Последнее дело для поэта — стремиться понравиться читателю.

 

 

МАНХЭТТЕНСКАЯ ИСТОРИЯ

Я жил в центре Нью-Йорка, в  Манхэттене, в 1992, 1993, 1994 годах. Я очень любил этот шумный, пестрящий неоновой рекламой и продуваемый ветрами Атлантики живой остров, которые прошел вдоль и поперек — от Чайна  таун до Центрального парка.

И я не был здесь двадцать лет. Я прилетел в октябре 2014 года из Москвы, поселился в спальном Бруклине. И вот, спустя двадцать лет, приехал на поезде из Бруклина в Манхэттен. Какое странное чувство — как будто я никогда отсюда не уезжал. Здесь все так как прежде. Только светофоры стали немножко другие, да развратная в прошлом 42-я улица  (здесь раньше размещались немыслимые порно-шопы и соответствующие кинотеатры) стала невинной и пешеходной. Все теперь в Манхэттене пуритански чисто и целомудренно.

Я стал искать дом, где я жил. Шел и почему-то напевал великую песню Шарля Азнавура про Монмартр, узнавая  и не узнавая родные с юности-молодости места. Долго бродил по городу, не мог найти свой дом, потом вспомнил точный адрес, вспомнил, что дом находился рядом с Синагогой. И вот я здесь, рядом с моим домом. Трудно передать свои чувства. Оказывается, машина времени точно существует. И в самом деле можно (если очень захотеть) перемещаться во времени и пространстве.

А потом случилось и другое чудо — я встретил женщину, с которой жил в этом чудесном доме. И мы опять говорили сутки напролет, и опять не понимали друг друга, и опять не могли оторваться друг от друга.

…Спасибо тебе, Манхэттен. Прошло двадцать лет, но ты мне по-прежнему родной…

 

Евгений СТЕПАНОВ

ЭМИГРАЦИЯ В ДЕТСТВО

 

 

* * *

 

Я знаю, что было до моего рождения.

Я знаю, что родился не тогда, когда родился.

Я помню, каким был много тысяч лет назад.

И помню себя маленьким.

Писателем быть легко.

Писателем быть трудно.

Трудно работать 24 часа в сутки.

 

Поколение

 

Я родился в 1964 году, через 19 лет после окончания войны.

Всего-то через 19 лет.

Возможно, я тоже послевоенное поколение.

 

 

Родословная

 

Русские, немцы, турки, цыгане, татары, монголы, кхеньцы (китайцы), евреи.

Вот такая родословная. Это только то, что лежит на поверхности.

 

 

Смешение рас

 

Есть смешение кровей. А есть смешение рас.

Я знаю, что это такое.

 

 

Два вопроса

 

Два вопроса —

рождение и смерть.

 

 

Уходящие поезда

 

Поезда кричат:

— Ту-ту-у…

Я лежу на диване и спокойно, и даже радостно слушаю паровозные гудки этих уходящих поездов.

Я еще живой, совсем ненадолго и непонятно зачем пришедший в этот мир маленький человечек.

 

Два года

 

Я помню… Хорошо помню себя двухлетнего. Помню наш старый московский деревянный двор. Таких дворов и домов теперь в Москве, наверное, нет. Какой-то далекий, неведомый австриец построил этот домишко, а мои прабабушка и прадедушка его купили за двенадцать тысяч рублей. Во дворе (участок составлял сорок соток) жила наша семья (отец, мама, старший брат Жора и я). В соседнем доме — наши родственники — дядя Вася, тетя Маруся, их дети: Галя, Оля и Марина. Своих двоюродных теток я считал сестрами, так как они были совсем молоденькие. Особенно дружили мы с Маринкой. Еще в нашем дворе жила тетя Клава — ее помню очень смутно.

Жорка с Маринкой почти не расставались.

 

 

Дом

 

Дом был небольшой, дощатый. Посередине стояла печка. Мать ее с утра до вечера топила.

Она работала переводчицей с немецкого языка, занималась нами и хозяйством. Она почти не отдыхала. Иногда, плотно приблизившись к экрану, смотрела маленький, скромный телевизор «Рекорд».

Мама познакомилась с отцом в Сибири, где они учились в институтах (отец — в строительном, а мама — в педагогическом, на факультете иностранных языков). Отец приехал из Москвы вместе с моим дедом (его Сталин туда направил на руководящую работу), а мама из маленького городка Красноярского края — Ужура.

 

 

Дрова

 

Одной из самых серьезных проблем нашей тогдашней жизни были дрова. Во-первых, где их раздобыть? А во-вторых, как их потом пилить? С большим трудом отец где-то доставал дрова. А затем в одиночку — кто поможет-то? — каждый день пилил их да колол.

Трудности с дровами возникали не только у нашей семьи. Однажды все куда-то ушли, я остался дома один. Вдруг вижу: тетя Маруся (между собой мы ее называли Манюней) тащит из нашего сарая дрова. Когда отец пришел домой, я ему, конечно, все рассказал. Он смеялся и злился одновременно. Злился потому, что чурбаки у нас пропадали постоянно. Нужно сказать, что несмотря на родственные связи, жили мы с другим семейством не очень-то сердечно. Как соседи. И только.

 

 

Облака

 

Однажды Маринка спросила меня, четырехлетнего: «Ты любишь смотреть на облака?» Я удивился: «А зачем?» Сестра поразилась моей прозаичности. И начала объяснять суть прекрасного: «Приглядись, ведь каждое облако на что-то похоже. На зверей, на деревья и даже на людей!» Я пригляделся повнимательнее и ахнул. Действительно по небу плыла мохнатая белая собака. С тех пор я стал любить смотреть на небо.

 

Садик

 

Года в три меня отвели в детский садик. Мне там не очень нравилось.

 

 

Сексуальность

 

Помню много весьма пикантных вещей из детства. В пятилетнем возрасте у меня уже возник интерес к другому полу. Пробудилась сексуальность.

Однажды у нас с братом (он старше меня на четыре года) зашел странный детский разговор на тему: чем писают девочки? Брат долго и пространно теоретизировал на этот счет, но в итоге ничего определенного не сказал. Зато я его буквально ошеломил своим неожиданным выводом.

— Девочки писают попами. Я это постоянно вижу. У нас, в детском саду, общий туалет. Два толчка для девочек, один — для мальчиков. Так вот девчонки всегда садятся на толчок, чтобы писать. Сам видел. А ты когда садишься на толчок — ты что делаешь? А чем ты это делаешь? Вот то-то.

Вдохновленный тем, что знаю больше старшего брата, я долго не мог остановиться. И все говорил, говорил, выводил какие-то заключения. Брат был ошеломлен, а я счастлив… Мы с ним так тогда и решили: девочки писают попами. Но то ли он до конца в это не поверил, то ли по какой другой причине (детская сексуальность?), но как-то раз он пошел в гости к одной однокласснице из соседнего двора, а потом незаметненько улизнул: залез на деревянную уборную и долго там сидел и ждал, когда придут девчонки. И дождался. Они вошли. Он стал поудобнее устраиваться, чтобы детальнее рассмотреть интересующий его предмет. И провалился. Девочки чуть со страха не умерли. Брат отделался легкими синяками. И дома его еще отчитали. Перед «общественностью» он оправдался, наврал что-то. Но мне сказал правду: дескать, пострадал за истину, хотел все же до конца установить, чем девочки писают, да так и не установил. И он начал опять теоретизировать и логически обосновывать свои предположения. А отцу пришлось чинить уборную соседей.

 

 

Деревья

 

Деревья нашего сада. Огромная, величественная китайка. На нее можно было залезть и соорудить прямо на дереве шалаш.

Яблочки маленькие, маленькие. Кисловатые, но все-таки вкусные.

 

 

Поделом

 

Немало и других хлопот мы доставляли родителям. И не только им. Однажды залезли в сад к тете Клаве и наворовали у нее груш. Они были потрясающие — твердые, хрустящие! — больше я таких в жизни не ел. А тетя Клава нас заметила. Все рассказала матери. Мама нас наказала. Как — уж не помню, но брат сказал:

— Мы должны отомстить злой тете Клаве за донос.

Он раздобыл где-то толстую леску и протянул ее на вбитых колышках поперек тропинки, ведущей в теткин огород.

Мы залезли на дерево и притаились. Тетя Клава не заставила себя долго ждать. Пошла проверять свои владения. И рухнула. Как подкошенная. Мы, сволочи, смеялись. По глупости, конечно. Не от жестокости.

Потом, когда она опять пришла жаловаться родителям, мы оправдывались тем, что играли и не думали вредить соседке. Пошутили, мол. Но как мы ни юлили, отец все равно дал Жорке ремня.

 

 

Клад

 

По дороге в детский сад (я ходил в него года два с половиной) находилось одно место, где кто-то когда-то зарыл клад с ракушками. А я его открыл. И каждый раз, иди в сад или из сада, я набивал себе карманы ракушками. Делал это быстро и незаметно. Даже мама не замечала. Я осторожничал потому, что боялся рассекретить свои «сокровища».

 

 

Обокрали

 

Однажды нас обокрали. Из отцовской слесарной мастерской воры вынесли почти все инструменты. Но оставили случайно свою отмычку. Я как дурак на полном серьезе сказал отцу: «Не горюй, видишь — и нам что-то перепало». Он горько усмехнулся.

 

 

Валера

 

У брата был друг Валера Назаренко. Забавный мальчуган. Он всегда фантазировал. Уверял, что если он зимой прикоснется языком к водосточной трубе, то язык к ней не примерзнет. Я один раз решил проверить: правда это или нет? И приложил зимой язык к водосточной трубе. Еле потом отодрал. А Валерка и другие странные предположения делал…

Он и брат дружили крепко. Но иногда ссорились и дрались. Причем, Валерка всегда норовил ударить Жорку в лицо, а тот обхватывал товарища руками и не давал ему колотить себя. Жорка мне говорил, что не может ударить друга в лицо.

 

 

Шалаши

 

В детстве брат очень любил строить шалаши. Хлебом не корми — дай шалаш построить. А в нем обязательно находилось местечко для тайника. В одном из них брат и Валерка стали складывать продукты — готовились в какой-то поход. Товарищ принес бутылку замечательного морса. Жорка показал ее мне. И у нас обоих потекли слюнки. На следующий день брат не выдержал и выпил треть бутылки, а остальное оставил мне. В порожнюю бутылку мы налили воды, чтоб Валерка не заподозрил. Потом брат «объяснял» другу, что напиток испарился. Дескать, долго лежал. И не в холодильнике. Валерка обиделся. Но потом все обошлось.

 

 

Шалаш из раскладушек

 

Помню, какой прекрасный шалаш — из раскладушек — сделал для меня Георгий. Я упивался счастьем. Такой подарок! А еще Жорка оборудовал мне лежанку из толи. На ней было приятно поваляться, поглазеть на небеса. На лежанке я устроил себе тайничок, где хранил съестные припасы (на всякий случай. Какой?), воду во фляжке, разные свои вещи.

 

 

До шести лет

 

Самый интересный и безмятежный период жизни — до шести лет. Все остальное — борьба.

 

 

Семена

 

Жили мы тогда небогато. Денег в доме постоянно не хватало. А когда подходила пора засевать огород, мать всегда ходила к какой-то тетке занимать семена.

 

 

Счастье маленького графомана

 

Когда мне исполнилось четыре года, мама сделала мне царский подарок. Она подарила мне две шариковые авторучки и блокнот. Мне даже не верилось, что это богатство — мое. В день я исчерчивал по листочку.

 

 

Кролик

 

Однажды случилось грандиозное событие. Брат поймал кролика на маленьком нашем огороде. А мы таких животных, впрочем, как и всех остальных, не держали и не разводили. Это был соседский лопоухий. Им мы его и вернули. Они очень обрадовались, расчувствовались и на радостях дали нам за это два рубля. На подаренные деньги отец купил шахматы. Вернее, было так: отец отдал деньги брату, тот — возвратил в семью, и в итоге появились в нашем доме шахматы. Это стало событием в моей жизни, потому что не очень-то много я видел в своем раннем детстве ярких, необычных предметов. А тут такие затейливые, будоражущие воображение фигурки! На них я смотрел с благоговением. То, что в них можно постоянно играть, мне и в голову не приходили. Только смотреть, а не трогать!

 

 

Мотоцикл

 

Отец купил мотоцикл. Это было сразу после моего рождения, как мне рассказывала мама. Когда мне было года четыре, папа один раз возил меня на своем «ковровце». А когда папа вез меня на мотоцикле второй (и последний) раз, в шину вонзился толстый, проржавленный, но стойкий, как оловянный солдатик, сволочь-гвоздь. Так с ним мы и проехали еще метров 100. И больше не ездили.

 

 

Мечты

 

Мои сверстники в детстве хотели быть космонавтами, летчиками, хоккеистами.

Я хотел быть продавцом мороженого, директором магазина, расклейщиком афиш, акробатом в цирке.

Как ни странно, отчасти мои детские мечты сбылись. Магазин (хоть и в Интернете) у меня есть, про афиши (плакаты) я написал огромную книгу, в цирке работал. Правда, продавцом мороженого я не стал. Но зато был хоккеистом, даже чемпионом Москвы.

 

 

Меня научили

 

Мама меня четко учила в детстве:

— В метро с мороженым нельзя.

Вот я и не хожу.

А многие ходят.

 

 

Азы

 

Еще мама учила правильно говорить и по-русски, и по-немецки. Если я говорил «ихний», меня наказывали суровым взглядом.

 

 

Мамина шаль

 

В наш кусковский двор нередко приезжали шарманщики и барахольщики.

Шарманщики играли — им мама давала какие-то медяки.

А барахольщики продавали игрушки: мячики, обезьянок на резинке.

Денег не было — мама им отдавала вещи.

…Однажды она отдала свою прекрасную шаль.

Чтобы у нас были игрушки.

 

 

Мога

 

Мамину шаль я любил больше любых игрушек.

Я ее почему-то называл «мога». Мне было года полтора.

Гайские горы

Часто мы с родителями ходили в парк Кусково. Там мы катались на санках с крутых Гайских гор и смотрели на красивые величественные здания.

Теперь я понимаю: когда русские крепостные зодчие слили воедино архитектуры Древней Руси, Древних Греции и Рима, Барокко и Классицизма — получилось Кусково.

...Когда неизвестные силы слили воедино портреты Жанны Самари и Жанны Эбютерн — получился парящий, осенний лист березы.

 

 

Счастье

 

В раннем детстве все необычно, волшебно. Как я удивлялся и наслаждался, увидев впервые у нас во дворе на кормушке синиц и снегирей! Как страшно испугался, когда, уплетая прекрасную огромную клубнику, вдруг обнаружил в ней одиозного червя! Как наслаждался, ездя с отцом на мотоцикле! Как мучительно и геройски преодолевал страх, прыгая с крыши высокого сарая в сугроб! Бесчисленны эти воспоминания.

 

 

Мороженое

 

Какое было мороженое в детстве? Самое роскошное — за 28 копеек, с орехами. Такое черное, с пупырышками! Очень вкусное — стаканчик с розочкой, за 19 копеек. Роскошный пломбир за 48 копеек в картонной упаковке. Там была прокладочка. Там мы сначала с братом облизывали эту прокладочку, а потом уже делили мороженое пополам — ножом разрезали. Еще были пломбиры по 9, 13 копеек, крем-брюле за 15 копеек. И фруктовые стаканчики по 7 копеек. Самое немыслимое лакомство той поры — торт-мороженое. Я его ел один раз в жизни! Во взрослом возрасте покупал много тортов-мороженых. Все не то.

 

 

Газировка

 

В Москве тогда везде стояли аппараты с газированной водой. За три копейки — с сиропом, за копеечку — обычная газировка. Мама нам из-за гигиенических соображений запрещала пить из автоматов, но мы все равно пили. Правда, стакан я мыл, конечно, очень активно.

Когда проходила Олимпиада-80, мама строго-настрого запретила пить газировку из автомата. Как только не стращала! В общем, выпьешь — козленочком станешь, рожки вырастут. Но я один раз все-таки выпил. Было жарко — и не удержался. Потом проговорился об этом дома. Досталось мне по первое число. Козленочком я, конечно, не стал, а вот рожки потом, много лет спустя, у меня все-таки выросли… Мама оказалась, как всегда, права.

В деревне

Однажды мы поехали с мамой и братом в деревню. Там мама рассказала нам такую историю, которая меня потрясла.

— Жил-был нехороший мальчик. Он не любил животных. И однажды ногой ударил черную кошку. Кошка захромала. А в деревне жила страшная-страшная старуха-колдунья, которая могла заколдовать любого человека и превратить его в паука. И вот однажды идет мальчик, а навстречу ему эта старуха-колдунья и хромает. И она погрозила мальчику кулаком…

Этот рассказ мне так запал в душу, что я животных, конечно, никогда не обижал.

 

 

Старый Гай

 

В Кускове был замечательный кинотеатр «Старый Гай». Пойти туда была высшим мальчишеским наслаждением. Однажды мы договорились, что пойдем туда с братом и двоюродной сестрой Маринкой. А я днем заснул. Они пошли без меня…

Это был тяжелый моральный удар.

 

 

Про Сережу

 

В предшкольном возрасте я с безмерным интересом слушал рассказы моего старшего брата про вымышленного им мальчика Сережу. Каждую ночь я умаливал брата о новых и новых историях. Он кокетничал, конечно, издевался надо мной, но рассказывал. Он их сочинял на ходу.

У нас дома был тогда немецкий будильник, который удивительно громко звенел. Брат мог заставить его звенеть в любую минуту. Я же этого не умел и поэтому очень мучился. А за то, чтобы научить меня заводить будильник, братец требовал мою единственную, шикарную, сделанную отцом клюшку. Условия были нереальными, воистину гнусными и грабительскими. Брат мне казался чудовищем. Однако когда он произнес: «Плюс десять лет — рассказы о Сереже» — я согласился тотчас!

 

 

Старая школа

 

Помню старую деревянную школу, где первые три года учился брат, качающийся, ненадежный мостик, по которому народ благополучно проходил через ленивую, «ароматную» речку Вонючку.

Когда-то это была, говорят, хорошая, чистая речка, но впоследствии предприятия стали сбрасывать в нее нечистоты, канализационные трубы к ней подключили. И — все... Перебили хребет речке.

Фляжки

Когда старые кусковские дома стали ломать, чтобы строить вместительные человеконенавистнические коробки, многие захандрили. Но не я — я был маленький. По соседству с нами находился здоровый, красивый домина. Его снесли одним из первых. Мне нравилось бродить по его руинам. Однажды я там нашел две военных фирменных фляжки. Одну — нашу, а другую — немецкую. Вторую отдал брату, а первую взял себе. Находка фляжки тоже воспринималась мной как счастье!

 

 

В деревне

 

Когда мне было семь лет, мама повезла нас с братом на лето в деревню. Там я впервые сел на коня. Чуть он меня не сбросил.

В деревне у хозяйской кошки родились котята. Я залез на чердак, котята стали со мной играть, прямо на лицо прыгали.

А утром их утопили.

Это самое страшное потрясение детства.

 

 

Брат

 

Брат с детских лет был очень начитанным мальчуганом. Именно он открывал мне литературные имена. Он пересказывал мне «Героя нашего времени», читал мне стихи и переводы Маршака (особенно нам нравились про Петрушку и Робин Гуда).

Он постоянно рисовал — в основном замки.

Сам писал стихи.

Больше всего Жорка любил читать детективы. Вообще, он мог читать круглые сутки напролет.

Откроет окно, поставит возле кровати бутылку с водой и читает.

 

 

Пионеры

 

Помню, как весело принимали в пионеры моего брата, его класс. После торжественной церемонии было замечательное пиршество. Вдосталь лимонада, пирожных!

Помню, как наш класс принимали в пионеры. Накануне я плохо, безобразно, на «три с минусом» ответил по природоведению и боялся, что меня не объявят в числе вступающих. Но наша учительница меня назвала, хотя и не назвала некоторых моих друзей. Нас принимали в музее В. И. Ленина на Красной площади. Было очень торжественно, даже страшновато. А вот лимонада и пирожных после того, как нам повязали галстуки, увы, не было.

 

 

Прозвища

 

Когда я был совсем маленький, то занимался одним чудным делом — придумыванием прозвищ. Я мастерил их различными способами. К примеру, так: один мальчишка из нашего двора с недоступным моему разумению характером носил всемирно известную фамилию Сидоров. Я размышлял следующим образом: Сидоров похоже на ситник, ситник, поскольку это мучное — каравай, каравай похоже на караван, ну, а караван — это верблюды...

...Прозвища мои не приживались.

 

 

Утки

 

Мне было 10 лет. Я впервые увидел летящих над городом уток. Они были похожи на инопланетян.

 

 

Военная хитрость

 

— Если ты провинишься, как будешь выкручиваться перед родителями? — спросил меня однажды двенадцатилетний Жорка.

— Попрошу прощения.

— А я выброшусь из окна!

— Зачем?

— Да я понарошку. Чтобы родители меня пожалели и удержали. Это у меня военная хитрость.

 

 

Неправда ваша

 

Жорка в детстве был очень красив. Правильные черты лица, кудрявые волосы. Ангел.

— Все маленькие красивые! — говорил мне Жорка. — Только ты был страшный и почему-то черный.

 

 

Победа по блату

 

Родители с Жоркой постоянно нянькались, пытались его чем-то увлечь. Купили ему аккордеон. Он заниматься не стал. Скрипка его тоже не заинтересовала. А вот на гитаре играл хорошо, даже сочинял музыку.

Он и меня научил играть.

Любил давать мне советы.

— Тренируйся каждый день. Тогда тебя даже в «Машину времени» могут взять.

К спорту у него способностей не было. Ни в футбол, ни в хоккей он играть не любил.

Но любил устраивать соревнования.

Однажды он нас троих — меня, Лешку Крупова (Цыпу) и Игоря Петрова (Петра) — построил на катке и объявил:

— На старт, внимание, марш!

Мы на коньках помчались.

Первым пришел Игорь, вторым Цыпа, а я третьим.

Жорка сказал:

— Результаты забега таковы: Игорь на первом месте, Женька на втором, а Цыпа на третьем.

Цыпа законно возмутился:

— Я же быстрее прибежал!

— А Женька старался больше, — сказал мой брат.

Он меня всегда защищал.

 

 

Брызгалки

 

Жорка потом задружился с Цыпой, потому что у него были фирменные брызгалки (пустые флакончики из-под шампуня), ему мать их приносила из парикмахерской, где работала.

Жорка очень радовался такой выгодной дружбе. И мне об этом говорил.

Однажды он меня обидел, и я в сердцах Цыпе разболтал, что Жорка с ним дружит только из-за брызгалок.

Цыпа почему-то не сильно обиделся.

 

 

Котик мой Васька

 

Жорка в детстве был величайшим любителем и знатоком собак. Он прочитал о них множество книг, всех консультировал по кинологическим вопросам. Но в московской квартире мы собак никогда не держали. У нас жил только кот Васька, которого я купил в восьмом классе за 15 копеек на Птичьем рынке.

Когда Васька умер, я его похоронил. И сильно-сильно плакал.

 

 

Папа, мама, Жорка и я

 

Брат у нас в семье считался отцовским любимчиком, а я — маминым. Я без мамы не мог обходиться. Очень любил. Потом мы стали сильно ссориться.

А когда я вырос и мы разъехались, опять стали любить друг друга.

Ножи

Жорка очень любил ножи. Однажды я привез ему из Америки маленький перочинный ножик. Он потом с ним не расставался.

— Это самый драгоценный подарок! — говорил мне.

 

 

Квартира

 

В 70-м году наш дом сломали, и мы переехали в новую квартиру — в длинный-длинный хлебниковский (вот напророчил-то!) дом, который располагался и располагается в том же микрорайоне Кусково.

Нам дали трехкомнатную квартиру. Отец себе выбрал комнату с балконом, мама — зал, а нам с Жоркой досталась комната на двоих.

 

 

Вопрос

 

Не знаю, можно ли назвать период моей жизни с 1970 по 1981 годы — детством? Скорее, это и детство, и отрочество, и начало юности.

 

 

Сейчас понимаю

 

Сейчас я понимаю, что вся моя прошедшая жизнь является в какой-то степени и моей настоящей жизнью. Ведь и сейчас меня волнует, радует, огорчает пережитое в те годы.

 

 

Мне было шесть лет

 

Мне было шесть лет. Мы только-только переехали из нашего кусковского дома в квартиру. Мы с братом познакомились с пареньком Колькой и его сестрой Олей. Стали вместе на улице разводить костры и печь в углях картошку. Ничего вкуснее той картошки я до сих пор не ел.

 

 

В новом дворе

 

Началось мое бытие в новом дворе весьма печально. Мы подрались с одним пацаном — Олегом, моим ровесником. А за него вступился его старший 12-летний покровитель, кадрящийся с его старшей сестрой. Заступника звали Андреем. Он толкнул меня лицом в снег, брат меня пытался защитить, но на помощь Андрею подоспели многочисленные его приятели. И мы убежали с братом. И правильно сделали.

В первом классе

Когда я пришел в первый раз в первый класс, то чувствовал себя до боли неуютно. Почти никаких знакомых, не говоря уже о близких. Лишь одного паренька — из параллельной группы детского сада — я знал раньше. Сначала я плакал в школе. От непроходимого, не улетающего в трубу беззаботности одиночества. Потом оклемался, появилось много новых приятелей.

 

 

Подвиг

 

Только сейчас начинаю понимать, какой это великий подвиг быть родителями!

Мои родители — настоящие герои. Воспитали одни, без чьей-либо помощи двух сыновей.

Ни бабушки, ни дедушки им не помогали, денег не хватало. Все, что имели, отдавали нам. Учили математике, русскому, иностранным языкам, музыке, защищали, кормили, одевали. Ничего не требуя взамен.

 

 

Эпизод

 

Помню и такой эпизод: группа почему-то разъяренных ребят гонится за нами с братом. Я страшно напуган. И от страха почти бессознательно кричу:

— Па-па-а!

Это слово само вырвалось из меня. Отец-то не мог меня услышать. Он был на работе.

 

 

Театральная драка

 

Однажды мы с Жоркой устроили во дворе театральную драку. Я как бы его бил, а он отлетал в сторону…

Этот сценарий придумал брат — хотел меня обезопасить от дворовых хулиганов. Мол, они увидят, какой я силач — и будут обходить меня стороной.

 

 

Вечерние разговоры

 

По вечерам мы всегда разговаривали с братом.

Однажды я спросил его:

— Ты какой город больше всего хотел бы посетить — Париж или Нью-Йорк?

Он ответил:

— Париж.

— А я — Нью-Йорк, — сказал я.

Так потом получилось, что я жил и в Париже, и в Нью-Йорке. А Жорка, увы, не побывал ни в одной стране.

 

 

Игорь

 

Вскорости жить стало полегче. Начал проходить процесс адаптации. У меня появился друг. Игорь. Нас называли «не разлей вода». Мы стали друзьями с первого класса. Как только я пошел в школу, Жорка воскликнул: «Как здорово, что ты в одном классе с Петровым! Он любимец всего нашего двора. Тебе повезло!» Я об этом не думал. Мне просто нравилось быть с Игорем. Вскорости брат присоединился к нашему союзу. После школы мы с товарищем шли сначала ко мне (по дороге), а потом к нему. Ели и у меня, и у него. Я думал: «Неужели придут такие времена, когда мы с ним не будем видеться каждый день, как сейчас? Это невозможно!»

Однажды, сидя у меня дома, мы очень проголодались, а продуктов в нашем бедном холодильнике никаких, кроме яиц, не было. Игорь вызвался приготовить яичницу. Мне же лет в 7-9 даже газ самому включать не разрешали. А Игорь очень ловко, запросто яичницу сварганил. Я даже поразился. Моя мама долго потом смеялась и удивлялась тому, что Игорек сумел поджарить яичницу без масла.

 

 

Жмурки

 

У «Петра» — так я называл своего друга — мы очень любили играть в жмурки. Однажды во время этой игры я забрался в шкаф, стоящий в прихожей. Когда водящий открыл его, я вздрогнул от неожиданности. И поломал что-то в шкафу. И полетел вверхтормашками с верхней полки (а именно туда я забрался). И переломал собой железную балку, вставленную в шкафу. Как ни странно, я ничего себе не повредил. Мощная железная балка вылетела из створок.

 

 

Фантики

 

Еще мы любили играть у Игоря в фантики, которые мне тогда представлялись настоящим богатством. В один прекрасный миг мне страшно повезло. Мой и братов приятель Сашка Столяров (по прозвищу Буйвол), с которым я менялся марками, подарил мне две коробки фантиков. Вот уж я радовался!

Менялся я марками и с Игорем. У меня был специальный маленький альбомчик для обмена, выделенный отцом. В этом альбомчике находились в основном бракованные марки. Но было немало и небракованных — албанских, которые отец определял как «чрезмерно дефицитные», поскольку в то время дипломатических отношений между нашими странами не существовало. Об этом я говорил и Сашке, и Игорю. И выменивал у них красивые, большие марки. Какие мне нравились! Албанские же мне по душе не приходились. Невзрачные какие-то, несмотря на то, что «дефицитные».

 

 

День рождения Игоря

 

Каждый год мы с ребятами из двора отмечали Игорев день рождения. У него всегда собиралось много народу. И я ревновал друга к другим ребятам. Однажды даже в открытую спросил у него (до этого очень долго не решался задать этот вопрос): «Кто твой лучший друг?» Он ответил, что я, а на втором месте — Сережка (это другой парень из двора). Я ворчал: «А Сережке ты небось говоришь, что я на втором месте». Игорь смеялся над моей странностью: «Он мне таких вопросов не задает». Чтобы рассорить товарища с его окружением, я предпринимал различные каверзы. Олег (тоже друг Игоря. На третьем месте?) всегда дарил ему на дни рождения ценные фарфоровые статуэтки (его мать работала в торговле). А я всегда твердил Игорю: «Ты Олега приглашаешь только из-за того, что он тебе такие подарки дарит». Терпеливый и, как я сейчас понимаю, великодушный друг, отвечал, что это неправда. И самое смешное, что я это знал. Просто я хотел, чтобы Игорь не приглашал Олега (как, впрочем, и других). И пытался добиться своего вот таким странным путем. Я надеялся: Игорь начнет мне доказывать, что подарки Олега ему не нужны, и не станет приглашать его вовсе.

 

 

Миша Коган

 

Дружил я и с Мишей Коганом. Особенно в летние месяцы, когда Игорь уезжал в пионерский лагерь (его мама работала там медсестрой). С Мишкой у нас были общие интересы — прежде всего, аквариумные рыбки. Нас обуревала эта страсть. Помню, как в первый раз оказался на Птичьем рынке. Еще не знал об обитателях аквариумов ничего. Даже представления о них не имел никакого. А через месяц знал об этом волшебном мире очень многое. И мои школьные товарищи, увлекавшиеся рыбками, даже называли меня профессором в этой области. А первый аквариум — на 20 литров — мне подарил Мишка. С его легкой руки все и началось. Затем у меня появился круглый аквариум, затем на 40 литров и, наконец, — на все сто. У Мишки «водоем» был поменьше, но рыбки у него вырастали быстрее и более здоровыми. Я завидовал ему. Однажды мы с Васькой (это наш приятель, тоже любитель рыбок) даже пустилась на подлость... Мы изловили сачками нескольких Мишкиных рыбок и долгое время держали их на воздухе (Коган был в туалете). А затем опять бросили бедных пучеглазых рыбех в воду, надеясь на то, что Мишка увидит: с рыбками что-то не то — еле плавают.

Мы хотели, чтобы он позлился, а ему почему-то все везло и везло, рыбки росли здоровенькие, а у нас росли, да не очень. Однако Мишка не заметил ухудшения состояния своих любимиц, просто потому, что они ничуть не пострадали. Его рыбки были точно двужильные. Они росли и размножались всем на удивление, точно китайцы.

Синицы

Частенько мы с Васькой и Мишкой (у него дома) ловили синиц. Но ловля их, по правде сказать, меня в восторг не приводила. Потому что однажды на наших глазах одна птичка погибла. Расскажу, как это произошло. Мы поймали ее. Коган держал ее в руках и хотел уже посадить в клетку, но синица вырвалась из рук, полетела на волю, не заметила стекла и со всего хода об него ударилась. И погибла. Упала бездыханная.

С тех пор ребята ловили пернатых без меня.

 

 

Березовый сок

 

С марта по середину апреля каждого года я собирал березовый сок. И потом дарил его отцу на день рождения — 13 апреля. Я расставлял банки в кусковском парке, вставлял бумажные трубочки в березки. У меня получалось иногда собрать до 5 литров.

 

 

Ледоход

 

Весной пробуждался ледоход. Лед на пруду начинал трескаться, образовывались льдины, и мы с ребятами по ним радостно прыгали.

Жорка однажды свалился в холодную воду. Но не растерялся, просто пошел спокойно к берегу — пруд у нас не самый глубокий.

 

 

Самострелы

 

С Мишкой и Васькой мы делали в детстве страшные, нешуточные самопалы, которые стреляли иголками, воткнутыми в твердый поролон. Многие ребята охотились на птиц. И весьма удачно. Я не охотился. Слава Богу. Я стрелял только в забор.

 

 

Все правильно

 

Недавно смотрел телевизионную передачу про бывшего знаменитого тяжелоатлета и хорошего современного писателя Юрия Власова. Он с болью говорил о том, что нынешние дети мало знают разнообразных игр. Это действительно очень грустно. Мы же, московские ребята 70-х годов, играли во всевозможные уличные игры: и в чижика, и в пробки (расшибец), и в городки. Во все, что угодно. А я вообще, по сути, воспитывался на улице. Знал многие ее тайны. И темные, и светлые закоулки… Моя мама, до семнадцати лет жившая в небольшом сибирском городке, даже заставляла меня в летнее время постоянно гулять босиком и без рубашки. И все время гнала на улицу — заставляла дышать свежим воздухом. Мать делала правильно. И воздухом я надышался, и воспитала меня улица как надо. Подготовленным — более или менее — к жизни. Там я научился устанавливать контакты со сверстниками, выходить из трудных ситуаций, добиваться своего. А если бы я сидел дома, да смотрел телевизор? Я бы, конечно, не смог с семнадцати лет жить вдали от отчего порога.

 

 

Стыдно

 

Когда мне было лет восемь, меня очень сильно обидели. Один парень лет двенадцати из нашего двора пригласил в кино своих одноклассников, одноклассниц и двух моих товарищей. Последние пригласили и меня. Я был чрезвычайно обрадован, если не сказать, счастлив. Походы в кино представлялись мне в детстве чем-то экстраординарным. Мать погладила мне новый немецкий костюмчик, подаренный дедушкой.

И вот я подошел к школе, где мы с товарищами условились встретиться. Там меня увидел этот парень с нашего двора. Парень сказал: «А его мы не возьмем». Я не помню, заплакал я или нет. Но помню хорошо, что был потрясен серьезно. Как — если бы мне на ринге попали в печенку, солнечное сплетение или в подбородок. Примерно так.

Видимо, этот малый с нашего двора понял, что мне плохо, и сжалился надо мной, и сказал: «Ну, ладно, пусть идет, но где-нибудь на трехметровом расстоянии от нас. Сзади!». И я почему-то пошел. Правда, мои товарищи пошли вместе со мной, а потом мы слились и в единую группу. Но мне до сих пор себя жалко. И до сих пор за себя стыдно.

 

 

«Ящики»

 

Рядом с нашим домом была расположена целая вереница магазинов. «Универсальный», «Продуктовый», «Аптека». В «тылу» проходного длинного «Продуктового» валялись бесчисленные деревянные ящики для тары. А через этот «тыл» (проход) постоянно проходили «пешеходы, люди невеликие». Тогда двор еще не был закрыт тупой и безнравственной бетонной стеной. Мы с братом и Андреем, который раньше враждовал с нами, но вскорости стал нашим другом, любили посидеть в ящиках с самострелами, стреляющими согнутыми проволочками. Это было удивительное мальчишеское наслаждение: темнота, спрячешься, как снайпер, в каком-нибудь потайном уголке «ящиков», сделаешь дырку для самострела и ждешь своей великовозрастной, опасной добычи. И вот — идет через магазинный двор прохожий. Ты стреляешь. В ноги. Такой у нас существовал между собой уговор. Прохожий чувствует неожиданную острую боль, но не понимает — в чем дело. Судорожно оглядывается вокруг, хлопает вытаращенными глазами, трет больное место. А мы, поросята, давимся от смеха, еле сдерживая в груди ком хохота!

Не обходилось и без драматических ситуаций. Однажды кто-то из нас стрельнул в здоровущего молодого мужика. И тот ринулся на «ящики», понял, что «снайпер» сидит там. Начал рыскать. Мы затаили дыхание, чуть в штаны со страху не наложили. Слава Богу, не нашел. Все обошлось, а то не сносить бы нам головы. Кстати говоря, сознание того, что мы подвергаем себя определенной опасности, делало «ящики» в наших глазах еще более привлекательным местом развлечения!

 

 

Не могу сказать иначе

 

стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд

стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд

трус стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд

стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд вор стыд стыд

 

 

До шести лет

 

До шести лет я не знал страха и был нормальным человеком.

 

 

Будущее

 

Когда я учился в школе, меня поражала быстрота времени! Я часто говорил себе, например, следующее: вот сегодня 5-е января. Определенный день. Запомни его. Ведь скоро он умрет. А потом, где-нибудь через полгода, я вспоминал о нем. Точнее, вспоминал те слова, которые тогда говорил. Проделываю подобные операции и сейчас. Будущее наступает мгновенно.

 

 

Валерка

 

Один мой одноклассник, Валерка Гончаров, в третьем классе заявил мне:

— Я не женюсь никогда.

А у меня сразу деловая, хитренькая задумка появилась. Я предложил:

— Давай поспорим на десять рублей (мне казалось, это огромная, фантастическая сумма), что женишься!

Он охотно согласился, а я потирал руки, осознавая, что мое дело беспроигрышное. Мне-то в любом случае не платить!

 

 

Энвер

 

В нашем классе учился очень длинный парень, татарин Энвер Юсипов. В третьем классе он уже был таким высоким, что маленькие пацаны частенько спрашивали у него:

— Дядя, сколько сейчас времени?

Сережка

Мне было восемь лет. Сережка Шошников (паренек на 5 лет старше), стал собирать во дворе футбольную команду. Мои одногодки и товарищи согласились. Я отказался. Не хотел играть в его команде.

Сережка меня уговаривал. Рассказывал, как это здорово — быть в его команде.

Всем ребятам на майках он нарисовал нитрокраской номера, как у настоящих футболистов.

Я завидовал, конечно. Но в его команду все равно не пошел.

 

 

Счастье

 

Мне было десять лет. Я лежал в больнице. Ко мне пришла мама и принесла килограмм зефира. Целый килограмм зефира. Счастье!

 

 

Не плачь

 

Когда я был учеником третьего класса, мама повезла меня на метро записываться в футбольную ДЮСШ «Динамо». Первые два тура я выдержал. А на третьем завалился. И мне сказали: «Нет!»

Мне было обидно и непонятно, почему мне отказали. Играл я, как мне казалось, ничуть не хуже других. Не гонял «кучей», отдавал быстро пас и т. д. — словом, делал все так, как нас учил жэковский тренер.

Но, тем не менее, мне сказали: «Нет».

И я зарыдал. И рыдал долго. Но не только от душевной боли (хотя она была подлинная), но и потому, что надеялся: подойдет какой-нибудь добрый тренер и скажет: «Пацан, не ной, я беру тебя в команду».

Но напрасно я обнажил свою слабость, показал слезы. «Нужно уметь проигрывать», — не раз говорил мне отец.

Да и не добился я своим плачем ничего — никто меня, кроме матери, конечно, успокаивать не стал.

Так я со всей очевидностью осознал, что нечего лишний раз мокрое место разводить, и что Москва слезам не верит.

 

 

Спортивные страсти

 

В десять лет, в четвертом классе, я записался в две спортивные секции — футбольную и хоккейную. Клуб назывался (он и сейчас так называется) «Крылья советов».

Наибольших успехов я добился в хоккее, к 14 годам дважды становился чемпионом Москвы, был центральным нападающим.

В футболе поначалу были очень хорошие результаты, я даже играл за ребят старшего возраста. Играл на позиции левого полузащитника.

А потом я сдал, меня стали во время игры заменять. Я очень мучился, переживал. И вскоре перешел в другую команду, более низкого ранга, во вторую лигу. Команда называлась «Луч». Там я тоже стал центральным нападающим и опять был в центре внимания.

А в девятом классе я увлекся боксом. Провел на ринге девять боев и в семи победил. Тренировался в Доме пионеров и школьников в Кузьминках и в клубе с подходящим названием — «Мясокомбинат».

Когда появились проблемы со здоровьем, я бросил бокс. Буквально через три дня мне позвонил старый тренер по футболу из «Крыльев» и пригласил вернуться. Я согласился. И до семнадцати лет играл в высшей лиге, получил первый взрослый разряд. Больше меня не заменяли.

 

 

Бабушка из Сибири

 

В четвертом классе мама повезла нас с братом к себе на родине в Сибирь, в город Ужур.

Это было летом, и мы попали в тридцатиградусную жару.

Я познакомился с бабушкой — Александрой Павловной Мальцевой и дядей Колей, ее великовозрастным сыном, которого мы все звали Колей.

Коля рассказывал, как он на поезде проехался из Ужура в другой город зайцем в купе. Он оказался большой оригинал. В 40 лет женился на восемнадцатилетней девочке.

В Ужуре мы пошли на рыбалку, я радостно ловил пескарей на удочку.

У бабушки был дом и участок.

 

 

Дипломат

 

Угощала бабушка нас окрошкой. Я ее неохотно ел — мне не нравилось. Но благодарил. Бабушка была довольна.

 

 

Отец

 

Мне было лет одиннадцать. Я возвращался с тренировки по хоккею. За спиной висел огроменный рюкзак с амуницией. Еле-еле влез в автобус. Вдруг почувствовал, что кто-то мне помогает, поддерживает рюкзак, фактически заносит в салон. Обернулся: отец!

 

 

За все приходится расплачиваться

 

За все приходится расплачиваться.

В одиннадцать лет я поколотил своего одногодка. Кажется, не за дело. Он рассказал о драке дома, его синяки подтверждали сказанное.

Прошло где-то дня три. Я играл с ребятами во дворе в футбол. Вдруг чувствую: кто-то на меня смотрит. Обернулся — точно: смотрят милиционер, несколько рослых мужиков и двое пожилых людей разных полов. Затем они все пошли в нашем направлении. У меня что-то сработало в мозгу, интуитивно я понял, что это за мной. И со всех ног помчался прочь.

Меня догнали. И привели в детскую комнату милиции. Глядя на меня, пожилая женщина, не переставая, повторяла: «Какая бандитская рожа, какая бандитская рожа!» Это, оказалось, мать потерпевшего.

Теперь, когда я вижу милиционеров, меня немного лихорадит.

 

 

Первый раз на юге

 

Первый раз я попал с мамой на юг в шестом классе, это было в Грузии, в поселке Чаква.

Мы остановились с мамой на турбазе. Это был поезд, мы жили в одном купе.

Мама покупала мне орехи и груши, а сама на себя почти ничего не тратила. Денег не было.

В Чакве мне очень нравилось. Я гулял по галечному пляжу, собирал ракушки, ходил по трубе через овраг — тренировал волю, смотрел кино, которое крутили под открытым небом.

В поселке все говорили с могучим грузинским акцентом, либо вообще не говорили по-русски.

С нами все время был веселый массовик-затейник. Помню, он начал нас разыгрывать:

— Пчела залетела в купальник к пани Монике. За что она укусила?

Все начали гадать.

Массовик-затейник торжествующе резюмировал:

— За руку пана директора.

 

 

Вобла

 

Вобла в детстве… Роскошнейшее лакомство… Мать давала нам с братом в день рыбку на двоих.

Брат брал себе хвостик, а мне великодушно отдавал спинку и все плавнички. Я очень ценил старшего брата за щедрость — в самом деле, отдать все плавнички — это было проявлением огромной доброты.

Сейчас у меня дома всегда навалом воблы. Но ем ее очень редко.

Еда в детстве

Еда в детстве — особый разговор. Помимо воблы мама нам частенько оставляла с братом на день бадейку замечательного киселя. Я нажимал на него с белым хлебом. Мама делала замечательные сырники, сладкие пирожки. Вкуснота!

Оставляла нам деньги на квас. Мы покупали бидон и еще трехлитровую банку.

Суп из горбуши (в консервной банке) мы называли красный. Очень его любили.

Еще мама делала «фирменные» бутерброды. Белый хлеб, масло и песочек сверху.

Осенью я собирал яблоки во дворе. И мама варила компот. А меня называла «добытчик».

Однажды мы с мамой и братом поехали на кораблике по Москва-реке. Мама сказала:

— Покупайте язычков и кексов, сколько хотите!

Я съел, по-моему, 30 язычков.

 

 

Варенье из апельсиновых корок

 

Отец, видимо, изучив кулинарную книгу, стал варить варенье из апельсиновых корок. Сварив, начал нас угощать. При этом он так нахваливал свое «творенье», что я не решался его обидеть. И ел это жуткое варенье.

 

 

Неправильная халва

 

Мама как-то купила халвы. Она оказалась с непонятной белой начинкой. Мы испугались, подумали, что это битые стекла… Только потом сообразили, что халва может иметь начинку. Так она даже вкуснее.

Отец больше любил щербет.

 

 

Жорка

 

Жорка очень хорошо плавал. В нашем огромном кусковском пруду (мы его называли графским) он чувствовал себя как рыба в воде.

 

 

Маленькие карасики

 

В кусковском пруду мы с ребятами однажды поймали сеткой много маленьких карасиков. И выпустили их в наш маленький прудик, во дворе.

Надеялись, что они вырастут.

 

 

Алкоголь

 

Летом, в спортивном лагере (я тогда занимался футболом и хоккеем) я в первый раз выпил вина. Я перешел в восьмой класс. Старшие ребята — футболисты и конькобежцы — закупили много-много бутылок «Каберне». А мы, те, кто помладше, пошли вместе с этими ребятами в лесок посмотреть, как они будут пить. Нас стали весьма активно угощать, все мои друзья выпили. Я поначалу отказывался. Но потом, чтоб не ударить в грязь лицом, сам подошел к одному очень талантливому конькобежцу, призеру Союза (он был на пирушке тамадой) и попросил его мне тоже налить немного. Парень налил где-то полстакана. Я выпил, но ничего не почувствовал.

Затем я выпил с одноклассниками, уже учась в восьмом классе. А всерьез напился в 17 лет. По представлениям нашего двора — возмутительно поздно.

 

 

Голод

 

В спортивном лагере всегда хотелось есть. После полдников мы с ребятами ходили по столовой и собирали со столов оставшиеся печенья.

 

 

Ответ

 

Я помню, в детстве спросил маму: а что, и я умру? Он спокойно ответила: «Да, и ты. Но это будет так не скоро, когда уже и жить не хочется…»

Я успокоился.

 

 

Одиночество

 

В восьмом классе я вдруг ощутил себя очень одиноким. С друзьями поссорился, из спорта ушел.

Москва меня спасала. Я уезжал из нашего спального «Выхина» (тогда станция метро называлась «Ждановская») в центр и гулял по старинным переулкам.

 

 

Детские костры

 

Как в детстве я любил жечь костры! Мне не стоило труда разжечь костер с одной спички, без бересты, без бумаги. Этим, помнится, я очень удивлял своих товарищей.

В любое время года, в любое время дня, до обалдения, безумно палил я костры. Надо сказать, частично детские привычки у меня сохранились...

Недаром у меня скуластое лицо, узкие глаза и толстый нос.

Мама меня спасла

Я занимался в футбольной секции команды «Крылья Советов». И вот нам выдали талон на приобретение спортивной формы. Счастье! Я побежал домой, держа этот прекрасный талон в руках. И — по дороге потерял его. Ну, как вам описать мое горе?

Мама меня спасла. Поехала на «Крылышки» и привезла новый талон.

 

 

«Крылья»

 

В «Крыльях» я провел с перерывом семь лет — с десяти до семнадцати.

Тренировались мы в понедельник, среду и пятницу. В воскресенье была игра.

С раннего детства я был приучен к солдатской дисциплине, к системной жизни. Это ведь еще надо было добраться до клуба с рюкзаком амуниции за плечами.

Когда я занимался футболом и хоккеем, считал, что это самые главные виды спорта. Ничем другим я и не думал заниматься. Это потом я открыл для себя бокс. Записался в музыкальный кружок.

 

 

Спортивный лагерь

 

Летом мы ездили в спортивный лагерь. За это мои родители платили 25 рублей. Спортивный лагерь — это жуткое издевательство над человеком. Ежедневные утренние кроссы вокруг колхозного поля, постоянные тренировки, голод и т. д.

В тихий час я убегал в лес и на речку. Иногда и во время кросса останавливался у речки — у самого берега гулял красивый толстоспинный голавль. Для меня это было чудо. Река, склонненая ива и яркая спина могучей рыбы…

По речке плавали красивые желстогалстучные ужи.

Старшие ребята из них делали ремни.

Спортивные лагеря находились в Ступино или Михнево.

В тихий час я иногда ходил за грибами. И потом сушил их. Насушил в один год килограммов пять грибов. Их у меня потом украли. Впрочем, я тоже там, в лагере, воровал. Все мы друг у друга что-то воровали. В основном продукты.

 

 

Персики

 

В первый год в спортивном лагере я сильно отравился персиками.

Чуть концы не отдал.

Тренер Валерий Палыч Прокольчев делал мне массаж живота, но мне не помогало. Но уже через три дня я вышел на тренировку.

 

 

Проклятие

 

Я недавно проклял одного своего врага. А потом снял проклятье. Пусть живет. И мне безопаснее.

 

 

Евпатория

 

Однажды (я тогда учился в седьмом классе) отец пришел домой и спросил:

— Хочешь пожить у моря, в санатории?

— Конечно, хочу,

— Можешь поехать на целую четверть.

Я стал собираться.

И меня отправили в Евпаторию, в школу имени Олега Кошевого.

Это оказался интернат.

Там собрались ребята со всего Советского Союза — из Москвы и Московской области, Томска и Челябинска, Киева и Харькова…

Я влюбился в Лену Огородникову. Она, увы, любила другого парня из нашего класса.

Мы ходили там маршем, всегда под прямым углом. Пели песни, скандировали речевки.

— Кто шагает дружно в ряд?

— Пионерский наш отряд.

— Наш девиз?

— Бороться, искать, найти и не сдаваться.

В палате было человек 25.

Все болтали. Не заснешь.

По вечерам мы смотрели телевизор. Одна программа шла на украинском языке.

Однажды наша воспитательница спросила:

— Вы слышали нехорошие анекдоты про Ленина?

Мы удивились:

— Нет. А разве такие есть?

— Не слышали и хорошо, — ответила воспитательница.

В школе мне приходилось несколько раз подраться, чтобы меня не задирали. Сильная драка была с пареньком из Красноярска. После этого он меня зауважал.

На море мы не купались — было еще холодно, апрель-май — вода не прогрелась.

Иногда я убегал один на море, ходил по камням, собирал ракушки, однажды — к своему ужасу! — набрел на мертвого дельфина.

Учили в школе спокойно, без надрыва. Лучше, чем в Москве. И спрашивали не так строго. Оценки за четверть я получил очень хорошие. Не было ни одной тройки.

 

 

Дельфины

 

Школа стояла на самом берегу моря. Глядя в окошко во время уроков, я постоянно видел, как частыми синхронными нырками плыли по морю дельфины.

 

 

Воля

 

Проживая в Крыму, я активно тренировал свою волю. Когда я увидел, что мои сверстники, местные аборигены, свободно прыгают головой вниз с пирса в море, я удивился их смелости и решил стать на них похожим. Сделать это было непросто. Однако я переломил себя и вскорости отчаянно нырял в соленую воду с трехметрового пирса. Но, как выяснилось потом, свою волю я так и не закалил.

 

 

Волна

 

Я любил прыгать в огромную, страшную, пугающую пляжников волну. Она крутила, переворачивала меня в своей стихии, как стиральная машина — белье. И выбрасывала на берег. Обессиленный, но почему-то страшно счастливый, я лежал на песке.

Такое у меня было развлечение, которое вводило меня в состояние какой-то безумно-сильной экзальтации, непонятного восторга.

 

 

Школа

 

В Москве я учился хорошо по гуманитарным дисциплинам — истории, литературе… Математику всегда списывал. Ничего в ней не понимал. И сейчас особенно не понимаю, хотя и закончил университет по специальности «финансы и кредит».

 

 

Сиамские близнецы

 

В десятом классе, на биологии, рассказывали нам про Сиамских близнецов. Класс грохнул, когда узнал, что у них у обоих были дети. Но кое-кто, я помню, не смеялся.

 

 

Савкова

 

Тогда мы еще спали с братом в одной комнате. Наша соседка Савкова шла по улице пьяная. Подойдя к своему подъезду, она громко крикнула: «Детки, вы оставайтесь, а я уебываю».

Было у Савковой двое детей.

Тогда мы очень смеялись с братом.

 

 

Лунатик

 

Новый год был в разгаре, все веселились. Меня давно уложили спать, было мне лет десять.

Затем зазвенел дверной звонок. Открыли. На пороге стоял я. В трусах и весь в снегу. Сколько я гулял — сказать трудно.

 

 

Целых десять сантиметр

 

Однажды меня и нескольких моих одноклассников вызвали на родительское собрание за то, что мы постоянно прогуливали последний по расписанию урок. Один родитель, азербайджанец, отчитывал меня, патлатого мальчугана: «Волос должен быть один сантиметр, два сантиметр (при этом он самодовольно поглаживал себя по стриженой голове), а у этого — целых десять сантиметр!»

Этого родителя раздражал не только мой проступок, но и мой внешний вид.

Я стоял, опустив глаза долу, а сам еле сдерживал смех.

 

 

Черныш

 

Как в детстве я ненавидел «собачников»! И как обожал собак! Московские несчастные дворняги мне отвечали тем же. Мы были на «ты». Я бегал с ними, хватал их за морды, теребил за уши, кормил, гладил по головам. Я был неразлучен с собаками. И постоянно их прятал от «собачников», которые в нашем дворе поставили фургончик, жили в нем и каждый день выходили на свой грязный промысел. «Собачники» имели больший жизненный опыт, чем я, и отличались большей хитростью. Многих собак мне спасти не удалось. Однажды «собачники», эти главные враги моего детства, поймали самого замечательного в мире пса — Черныша. Родители долго не могли меня успокоить. Настолько мое горе было безутешным.

А затем, когда я уже учился в седьмом классе, то есть когда стал почти взрослым, случилась следующая история: я шел по улице, и на меня налетел какой-то неизвестный кобель огромного роста и стал непонятно почему лаять. Он также хотел прыгнуть на меня. Стоило мне повернуться к безумному псу спиной, как он буквально кидался на меня, приготавливался для прыжка. Слава Богу, я быстро поворачивался к нему лицом. И он на мгновенье успокаивался. Кое-как, еле-еле я отбился от сумасшедшего животного, верней — пес сам от меня отстал. Хотите верьте, хотите нет: с тех пор я боюсь собак.

 

 

Десятый класс

 

Весна, десятый класс, шестой урок кончился, учителя и ученики разошлись по домам. Только мы с одной комсомолочкой остались в школе.

Мы страстно целуемся. И вдруг из своего классного кабинета выходит физичка и застает нас врасплох.

 

 

Комсомолочка

 

Вспоминается и другой случай из данной серии. Мы шли с этой же девчонкой (одноклассницей) по школьному парку. До этого, сидя на скамеечке, мы нацеловались вусмерть, до волдырей на губах. И одноклассница мне серьезно и не кокетничая (как мне показалось) сказала: «Знаешь, я так от всего устала! Хочется тихой гавани. “Лечь бы на дно, как подводная лодка” — помнишь Высоцкого?»

Было нам по шестнадцать лет.

 

 

Нам ничего не светит

 

В восьмом классе военрук собрал всех учеников нашего класса и повел в школьный тир — проверять, как мы умеем стрелять. Все стреляли нормально — кто лучше, кто хуже, но все попадали в мишени. Один я, как белая ворона, несчастный неудачник, не попал ни разу. Я страшно огорчился и, кажется, даже покраснел. А военрук сказал: «Если так стрелять будет каждый советский человек, то в случае чего — случись война с миллиардным Китаем — нам ничего не светит».

Военрук был большой любитель пошутить.

 

 

Стихи

 

Брат писал стихи. У него был синенький заветный альбомчик. И он туда записывал свои рифмованные сочинения. Я не мог понять, как это ему удается так ловко складывать слова.

— Ты что сначала рифмы выписываешь? — спрашивал я.

— Да нет, — отвечал он. — Все как-то само собой получается.

 

 

Литература

 

В четырнадцать лет я сам сочинил первые опусы.

Пятнадцать лет уж на исходе.

Но как-то все совсем не так.

Тра-та-та-та-та-та-та-та-та-та.

И я от прошлого устал.

В восьмом-девятом классах я стал очень много читать, а до этого читал крайне мало. В пятнадцать лет я с удивлением обнаружил, что Шекспир это не композитор…

Я пользовался огромной отцовской библиотекой, ходил в районную библиотеку. Любимые поэты тех лет — Эдуард Асадов, Игорь Кобзев, Игорь Ринк…

Потом я открыл Евтушенко, Вознесенского, Вегина, Солоухина, Татьяну Бек…

У отца были подшивки «Юности». Я прочитал все номера от корки до корки — Аксенова, Гладилина, Кузнецова, Амлинского…

Любимыми прозаиками были Аксенов и Гладилин.

Поэтом номер один — Асадов. Потом я с ним даже познакомился, был у него дома. И с Василием Павловичем Аксеновым общался много раз.

 

 

Саша

 

В Евпатории мой соученик Саша Каломиец из Томска прочитал на одном школьном «капустнике» стихотворение «Вересковый мед». Я был потрясен. Это было фактически мое первое соприкосновение с поэзией.

 

 

Бокс

 

Боксом я стал заниматься в девятом классе.

И обожал этот вид спорта. На тренировки ходил каждый день.

Тренировал нас замечательный человек Александр Петрович Герасимов. Он нас и премудростям бокса учил, и о жизни с нами говорил. Он очень любил Высоцкого.

Когда я стал делать успехи, он подарил мне роскошные атласные боксерские трусы.

Когда я ушел из бокса, трусы вернул.

Тренер сказал:

— Они тебя ждут.

 

 

Открытый ринг

 

Открытый ринг. Только что провел бой. Выиграл. У меня теперь: 6 боев — 6 побед. 6:6, как говорят боксеры. Сижу. Смотрю на других. Бьется наш, домпионеровский, со спартаковцем — серебряным призером «Москвы». У спартаковца 40 боев. У Рашида Сабирова, призера «Европы» — 41. Это для сравнения. У нашего — первый. Первый бой! Бьются на равных. Заговариваю с соседом.

— А ничего особенного что-то — «серебро»?

— А поди победи!

На следующий день дерусь с ним, спартаковцем. И уступаю. Чуть-чуть, но уступаю. Серебро.

 

 

Коля

 

Однажды на тренировке мой другой тренер («мясокомбинатовский») Валентин Павлович Голубев выставил меня в качестве спарринг-партнера против чемпиона Москвы Коли Иванова.

Я выдержал все три раунда, но голова у меня чуть не отлетела. Коля работал быстрее, опережал на долю секунды и попадал. Было мне не очень приятно. Но главное, я выстоял.

Валентин Павлович меня ценил.

 

 

После

 

После тренировок мы ходили в бассейн.

 

 

Боксерские перчатки

 

Однажды я взял с тренировки боксерские перчатки домой. Устраивал спарринги со старшими дворовыми ребятами. Никто меня не одолел.

 

 

Странно

 

Я думал сам о себе: я подл, некрасив, труслив, завистлив, тщеславен, злобен, бездарен. Бог весть, какой. Но люблю себя. Разве это не странно?

 

 

Гитара

 

В подворотнях Красного Казанца выла гитара. Выла на зависть добрым старикам, на зло котам и домочадцам. Зычно, дерзко, прекрасно.

Так будет, я думаю, и дальше.

 

 

Влюбился

 

В семнадцать лет я сильно влюбился. В сестру своего друга. Она мне, увы, отказала во взаимности.

Я решил так: «Уеду куда-нибудь. Заработаю много денег, сделаю пластическую операцию, стану красивым. Вернусь — она меня полюбит».

Я уехал, куда глаза глядят. Но это уже взрослая история.

 

 

Попугай

 

Попугай, которого принес Жорка, меня поражал. Он всегда сидел на пороге клетки. То есть, он не в клетке, но и не на свободе.

Попугай облюбовал очень правильное местечко.

 

 

Попугай

 

Дискутировали с Жоркой об интеллектуальных возможностях попугая.

Я, как всегда, преувеличивал.

Жорка — преуменьшал. Он считал, что у этого попугая небогатые жизненный опыт и кругозор — он ничего, кроме клетки, не видел.

Я считал, что он, сидя на порожке, все-таки многое видит. Тем более, что Жорка клетку с ним (попугаем) таскал за собой повсюду.

 

 

Голуби

 

Шел в школу, возле Храма голуби купались в луже — взъерошенные, радостные, счастливые.

 

 

Голубь

 

Видел возле аптеки умирающего голубя — он корчился в муках. Никто ему не поможет. И я, увы, не помогу.

 

 

Кусково

 

На кусковском пруду видел утят.

И котика видел. Он подошел ко мне дачной узенькой тропкой и муркнул-сказал:

— Привет.

Потом я его погладил, и мы разговорились.

 

 

Смысл

 

Ничего не удержать в руках.

Ничего не сохранить.

Никакого смысла в жизни нет, если не понимать, что человечество едино.

Бессмертие — здесь.

…Сны человеческие — реальность.

 

 

Поет душа

 

Слышу цыганские, еврейские песни.

Поет душа.

 

 

Лошадь

 

Однажды в деревне я работал возницей в колхозе. Развозил молоко.

Умел запрягать и распрягать лошадь.

Поначалу мне это нравилось, а потом надоело.

 

 

Табор

 

Помню в детстве цыганский табор на Ждановской (нынешнее Выхино).

Сейчас на этом месте у меня склад.

 

 

Он и мы

 

Логика Христа понятна. Раздать все без остатка нищим.

Это, действительно, единственный способ все сохранить. Но к такому пониманию мы придем навряд ли. Люди думают, что пришли на землю навсегда.

 

 

Иду в школу

 

10 класс. Я иду в школу, останавливаюсь возле церкви, где отец Валентин меня окрестил в 7 классе. Какое счастье — перекреститься! Произнести неслышно молитву. И двигаться дальше.

 

 

Родина

 

Я учился, наверное, в пятом классе. Отец спросил: «Ты бы хотел иметь дом в Калининской области? Предлагают дом с огромным участком и прудом… За триста рублей».

Я, конечно, сказал, что очень хотел бы. И стал мечтать об этом доме, мысленно я уже там жил, купался в тенистом пруду, ходил по огромной пустынной усадьбе, кормил с руки чаек и голубей. Увы, дом мы тогда не купили. Но именно этот — некупленный! — дом стал мне особенно дорог. Он для меня и есть Родина.

 

 

Стыдно

 

Есть вещи, о которых я никогда не напишу.

 

 

Павел Петрович Тетюков

 

В советское время (не знаю — как сейчас) был такой предмет — пение.

Поначалу у нас в школе пение преподавала какая-то молоденькая учительница, которая заставляла нас писать ноты. Мы — ничего не понимали. Тупо записывали — списывали с доски.

Потом, по-моему, в четвертом классе к нам пришел новый учитель. Звали его Павел Петрович Тетюков. Он ноты записывать не заставлял. Он разделил класс на две части. Мы просто пересчитались на первый-второй. Вторых он записал в хор. Мы стали петь военные песни.

В хоре мы пели после учебы. А во время учебы Павел Петрович читал нам Марка Твена — «Приключения Тома Сойера». Мы тогда обожали Павла Петровича и шли на пение как на праздник. Я и сейчас снимаю перед учителем шляпу — он все делал правильно. И любовь к книге нам прививал, и нотами мозги не засорял. Ноты все знать не обязаны — их я потом выучил в музыкальном кружке. А вот к литературе приобщаться лучше всем.

 

 

Компромиссы

 

Сколько трусливых и подлых компромиссов совершили наши предки, чтобы выжить. Чтобы появились мы, спустя миллионы лет…

Герои не выживают.

 

 

Книжники

 

Мой брат был книжник, читал с утра до ночи.

И мои родители — книжники.

А я в детстве книжником не был. Я играл в хоккей, футбол. Занимался боксом.

В общем, в семье не без урода.

Но потом и я стал книжником.

 

 

Старики

 

Еще в школе я понял: пожилые люди, когда беседуют с молодыми, энергию забирают. Это правда. Но правда и то, что они дают мудрость.

 

 

Суханов

 

В параллельном со мной классе учился Максим Суханов (он теперь народный артист России).

Прозвище у него было — Длинный. Играл он, как все мы в те годы, в хоккей.

Однажды произошел такой случай. Я учился в 8 классе, а один парень из 10-го класса ни за что ударил меня. Я позвал брата и его друга на помощь. И в их присутствии врезал обидчику.

Про это узнал друг Макса — десятиклассник Андрон. Этот истеричный Андрон начал мне угрожать.

Короче, намечалась большая драка. Разрулил ситуацию Максим Суханов. Он переговорил со мной и попросил спустить конфликт на тормозах. Что и было сделано.

 

 

Третьяк. Болдин

 

Смотрел по телеку интервью Третьяка Познеру.

Третьяк — кумир моей юности. И сейчас он выглядел достойно. Видно, что он предан хоккею и великий специалист в своем деле.

…В детстве я играл в одной команде («Крылья Советов») с Игорем Болдиным, мы в 1974 году стали чемпионами Москвы.

Игорь Болдин в 1984 году стал олимпийским чемпионом. Он играл в одной команде с Третьяком. И я помню программу «Время» в 1984 году (новости спорта) — Третьяк хвалил Болдина. Восхищался им.

 

 

Пашка Бренев

 

1974 год. Мне десять лет. Я в спортивном лагере в Подмосковье. Мы бежим вместе с Пашкой Бреневым кросс через футбольное поле. Пашка устал, еле шевелит ногами. Я его подбадриваю:

— Держись, Пашка, мы должны добежать. Мы обязательно добежим!

А сил у меня у самого уже нет.

Добежали.

 

 

Голавль

 

Там же в спортивном лагере в тихий час пошел погулять. Кукурузное поле. Река. В реке стоит прямо у берега великолепный голавль. Жирная спина играет на солнце.

 

 

Уж

 

Река. Переходим вброд. Вдруг — по реке плывет уж!

 

 

Контрольное списывание

 

Мама меня с детства учила немецкому языку. И, конечно, учила правильно говорить по-русски.

А в школе тогда (классе в третьем) нам нередко давали такое задание — контрольное списывание. Нужно было правильно переписать какой-то литературный текст. Увы, я допускал ошибки. Мама меня ругала.

Я об этом уже писал.

 

 

Откуда появляются дети

 

Я очень долго не знал, откуда появляются дети.

Лет в шесть-семь, помню, спросил об этом у мамы.

Она сказала:

— Люди должны пожить вместе. И тогда — как чудо! — появляются дети.

Видимо, так и есть.

Совершенно точно — дети появляются не от полового акта. Не только от полового акта.

 

 

Машина времени

 

Я помню себя малышом, помню подростком, мечтавшим стать взрослым. Я хотел перескочить через годы. И перескочил.

 

 

Внедрение в сознание

 

Один из любимейших фильмов детства — «Неуловимые мстители». Он создан по повести «Маленькие дьяволята». И буденовец там поет песню про дьяволят.

Один из лучших фильмов о войне — «Офицеры». Главный герой (настоящий герой!) в этой картине — симпатичнейший Иван Варава. На самом деле Варрава — это разбойник. Пилат предложил первосвященникам казнить его вместо Христа. Вот так в советское время исподволь манипулировали сознанием. Внедряли в сознание людей — зная их религиозную генетическую сущность! — антирелигиозные символы.

Манипулируют сознанием людей и сейчас.

Но в детстве я этого ничего не понимал. Просто обожал «Неуловимых мстителей». Да и сейчас обожаю.

 

 

Рыбалка на Ахтубе

 

Опять почему-то вспомнил, как в 15 лет ездил с отцом на рыбалку на Ахтубу.

Рыбалка там такая. Закидываешь удочку — сразу вытаскиваешь. На крючке — рыба. Вобла, судак, сомик, окунь…

А еще я там водил катер.

 

 

Крымский мальчик

 

Крым, Ялта, море, купание в холодной воде, туман, пустынные зимние советские улицы, пальмы, пирамидальные тополя, любовь, поэзия, торжество поэзии. Гениальный Соловьев это все показал в «Ассе».

 

 

Дневник

 

Я начал вести ежедневные дневники с 14 лет. Потом их все потерял. Сейчас специально сохраняю в Интернете, чтобы не потерять. Как было бы здорово прочитать жизнь одного человека, начиная с 14 лет (а то и раньше). Абсолютно любого человека.

 

 

Счастье

 

Что такое счастье? Оно многообразно. Порой малая толика света — огромное счастье.

 

 

Время

 

Время безжалостно пожирает годы, точно сливное отверстие в ванной — воду.

 

 

Жизнь

 

Первый поцелуй.

Последний вздох.

Нет, не последний.

 

 

Еще одна попытка

 

То, что будет еще одна (или несколько!) попытка реализоваться в земной жизни, мне ясно.

Я слишком несовершенен, примитивен. При этом, как ни странно, я становлюсь с годами лучше. Прогресс есть. И я вижу, куда можно развиваться.

В этой земной жизни я абсолютных результатов не достигну.

Будет, будет еще одна попытка…

 

 

Бессмертие

 

Бессмертие, о котором так многие мечтали и мечтают, на мой взгляд, лишено здравого смысла.

Представьте себе, например, вы бессмертны, а ваши родные и друзья нет.

Это, по-моему, было бы ужасно.

Допустим, бессмертны все. Тоже плохо.

Все негодяи останутся.

Да и зачем оно, бессмертие?

Господь дал нам счастье взглянуть на этот мир.

Взглянули. Многое понятно.

А смерть — это запредельное чудо в ы с ш е г о познания.

Что там?

За дверью?

 

 

Тапер

 

В отрочестве я играл в ансамбле аккордеонистов-баянистов при Доме пионеров и школьников в Кузьминках. Выступали мы в основном в кинотеатрах. Исполняли Глинку и Чайковского, народные мелодии. А мечтал я стать тапером в ресторане. Тепло, уютно, сытно. Вокруг красивые девушки.

Я и сейчас мечтаю стать тапером. Тепло, уютно, сытно. Вокруг красивые девушки.

 

 

Актер

 

Я бы также хотел быть актером. Исполнителем комичных ролей. Как, например, мой кумир Фрунзик Мкртчян. Мне кажется, я бы всех смешил. Режиссер Володя Панжев, когда снимал меня в фильме «Укус скорпиона», дал мне именно комическую роль. Я так был счастлив.

 

 

Приходи — и бери

 

Мир податлив и равнодушен.

И можно стать, кем захочешь.

И можно брать все, что ты хочешь.

Приходи — и бери.

 

 

Эпилог

 

Потом я стал взрослым.

Потом я ушел.

Потом мы все улетели далеко-далеко.

Потом мы вернулись.

 

                                       1986 — 2016

ПРОЗА-И-ПОЭЗИЯ

 

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

поэзия

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

проза

 

              8.08.2017

 

НОВЫЙ ВЫПУСК ЖУРНАЛА «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИ»

 

18.08.2017. Подписал в печать новый номер журнала «Зарубежные записки».

 

Журнал русской литературы

 

КНИГА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

 

С О Д Е Р Ж А Н И Е

 

Евгений СТЕПАНОВ. От редакции       

 

ПРОЗА и поэзия

 

Евгений СТЕПАНОВ. И все-таки жизнь. Стихотворения

Эдуард Просецкий. Откровения кота Бенедикта. Роман (окончание)

Елена ЛИТИНСКАЯ. Опыты с дрожжами и не только. Повесть

Лилия ГАЗИЗОВА. О разных оттенках неба. Стихотворения

Семён КАМИНСКИЙ. Чья­то прошлая жизнь. Рассказ

Лео БУТНАРУ. Орфей. Рассказ. Перевел с румынского Виталий БАЛТАГ

 

ПУБЛИЦИСТИКА

 

Татьяна ЯНКОВСКАЯ. Искусство в потребительском обществе. Статья

 

ОЧЕРК

 

Елена ДАНЧЕНКО. Мой прапрадед Василий Иванович Немирович­Данченко.             

 

Рецензии

 

Екатерина Ратникова, «Орнамент» (Ольга Ефимова)

Александр Файн, «Кровники» (Марианна МАРГОВСКАЯ)

 

Коротко об авторах

 

август, 2017

 

 

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

 

08.09.2017. Подписан в печать № 6 журнала «Зинзивер»

 

Колонка редактора 

 

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

 

Татьяна ВОЛЬТСКАЯ. Облако цвета шинели. Стихотворения

Дмитрий ЛЕГЕЗА. Секретный блокнот. Стихотворения        

 

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

 

Алексей ФЁДОРОВ. Хроника дождливого вечера. Стихотворения  

Андрей НОВИКОВ. Роман со столетьем. Стихотворения      

 

ПРОЗА

 

Арина ОБУХ. Рассказы.

Зинаида БИТАРОВА. Непрофессиональное поведение. Рассказ

 

 

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

 

Евгений ЛУКИН. Вещий Олег — первый русский поэт

 

ПАРОДИИ НА ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ

 

Евгений МИНИН. Пародии

 

РЕЦЕНЗИИ

 

Александр Мелихов, «Свидание с Квазимодо» (Елена ЕЛАГИНА)

Юлия Белохвостова, «Ближний круг» (Ира РА)

О. Л. Гренец, «Хлоп-страна: рассказы» (Елена КРЮКОВА)

 

 

 

ПАМЯТИ ЭДУАРДА АСАДОВА

 

не получилось — что ж — не плачь ты

и прыгать не спеши с моста

мечта стройней и выше мачты

непотопляема мечта

 

не получилось — эко диво

ведь вскоре будет не слаба

фортуна — подмигнув игриво

тебе — а нынче не судьба

 

                                                   2017

 

МАМА

1

 

что мне Путин и Обама

дрязги разных королей

у меня болеет мама

мама мама не болей

 

что мне делать? я не знаю

я скажу слова любви

умоляю заклинаю:

мама мамочка живи

 

                                          8 января 2015 г.

 

2

 

мама моя умирает

день превращается в ночь

мама моя умирает

я не могу ей помочь

 

мама моя умирает

тонет как крейсер Варяг

мама моя умирает

неоперабельный рак

 

что же мне делать ну что же

я точно загнанный зверь

Господи праведный Боже

что же мне делать теперь

 

                                          11.06.2017

 

III

 

мы смотрим с мамой телевизор

новости

обсуждаем политиков — Путина и Навального

Жириновского и Ходорковского

говорим о будущем страны

 

мама знает свой диагноз

но никогда не жалуется

 

она обсуждает политиков

и думает о России

 

а еще мама рассказывает о своем сибирском и алтайском детстве

о том какие прекрасные люди в Сибири

о наших многочисленных родственниках

которые живут в разных городах и весях

 

я смотрю на маму

и стараюсь не думать о завтрашнем дня

 

я счастлив что сегодня мама жива

 

да сегодня мама жива

 

                                          14.06.2017

 

IV

 

23 августа, в 12.20, не дожив 10 часов до своего восьмидесятилетия, моя мама Степанова Аза Георгиевна (в Православии Анна) ушла из жизни.

25 августа мы с отцом похоронили маму на Ново-Люберецком кладбище. Отпевание состоялась в любимой маминой церкви Успения Богородицы в Вешняках, прихожанкой которой она была долгие годы. Там ее много лет назад и  крестили.

Отпевали маму два священника. Пел церковный хор. Она лежала умиротворенная, светлая, отмучившаяся.

 

V

 

я жизнь продолжаю свою

во власти напастей гнетущих

а мама — я знаю — в раю

в сосновых божественных кущах

 

а значит — течение дней

должно и сейчас продолжаться

а значит — хоть это трудней

чем прежде — я должен держаться

 

                                                         11.09.2017

 

 

 

 

 

 

 




НОВЫЕ «ДЕТИ РА»


20.07.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 6, 2017. На след. неделе этот номер будет в Чит. зале.
В печатном виде выйдет в середине августа.
В ЖЗ будет в августе 2017 года.

«Дети Ра», № 6, 2017

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Константин КЕДРОВ. Вечное движенье. Стихотворения
Анатолий КУДРЯВИЦКИЙ. В пустоте бетонного куба. Стихотворения
Елена КАЦЮБА. Первый слой небес. Стихотворения
Майя-Марина ШЕРЕМЕТЕВА. Сквозь шорох света. Стихотворения
Ильдар ХАРИСОВ. Против правил. Стихотворения
Валерий ЗЕМСКИХ. Надо идти. Стихотворения

Перекличка поэтов

Екатерина ЛИВИ-МОНАСТЫРСКАЯ. Эльсинорские страсти. Стихотворения
Борис КОЛЫМАГИН. Опыты. Стихотворения

Эссе

Александр БАЛТИН. О том, что люблю.

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Май — июнь 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Сергей Тенятников, «Из твоего глаза вылупляется кукушка»; Умка (Аня Герасимова),
«Стишки для детей и дураков»; Алексей Долгов, «Все про стихи»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Линор Горалик, «Так это был гудочек»; Наталья Гранцева, «Неизвестный рыцарь России»; «Чудо о князе Владимире»; Лера Манович, «Первый и другие рассказы»;
Анна Цветкова, «Con Amore»; Эдуард Учаров, «Миру-мир»;
Галина Булатова, «Визитка»

Книжная полка Лилии Газизовой

Прочитанные книги:
Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»; Андрей Ширяев, «Случайный ангел»

Рецензии

Книги читали:
Ольга Ефимова (Андрей Шацков, «Первозимье»;
Елена Тулушева. «Чудес хочется!»)


АНЕКДОТ


Директриса огромной гостиницы, пишущая стихи и песни, рассказала мне много лет назад такой анекдот.
Утро. Банкир просыпается с бодуна. Сотрудники приносят ему финансовые документы.
Он с отвращением их просматривает и говорит:
— Дебет, кредит... Как я от этого далек...


* * *


забыть бы о чернавском дабы
не снилась дыба как лафа
и недовольные как бабы
не брали жабы ноту фа

я не обрел брони рептилий
мелькает sos в моей мольбе
забыть бы о чернавском или
забыть как схимник о себе

забыть забыться раствориться
в горбатом воздухе ночном
и бог а может быть денница
меня расспросят обо всем


* * *


жизнь исчезающая из жизни
как страсть из стародавнего брака
и все-таки жизнь

                              3.07.2017


ЧТОБЫ


время кровавые когти садиста
топкая вязкая гать
надо бы жить лет наверное триста
чтобы хоть что-то понять

чтобы освоить какое-то дело
чтобы скопить капитал
чтобы душа наконец повзрослела
чтобы я в космос слетал

чтобы глаза точно рампа лучились
чтобы прозрели верхи
чтобы стихи у меня получились
чтобы сложились стихи

                              2007 — 2017


СПЭТАРУ


2017 год, Румыния, Яссы. Разговариваю с моим другом, талантливым поэтом и прозаиком, живущим в Кишиневе, Николае Спэтару.
Он сетует на то, как ужасно был устроен литературный процесс в Советском Союзе:
— Я отнес в советское время рукопись своей книги в Союз писателей, она там пролежала пять лет, потом еще четыре года лежала в издательстве. В итоге сборник стихов вышел через девять лет…
Я понимаю моего друга. Девять лет для издания книги — это многовато.
Но я задаю вопросы.
Книга все-таки вышла? Вышла. Ты гонорар за нее получил? Поучил, и немаленький. Можно было год на такие деньги жить. Ты стал известен? Да, в какой-то мере.
А что же сейчас? А сейчас ты можешь издавать книги хоть каждый день. Но, как правило, за свой счет. Никто их не прочтет, потому что система книготорга разрущена. И т. д.

Я не говорю, что издательский процесс в Советском Союзе был идеален. Но то, что происходит сейчас, на мой взгляд, не менее драматично.


ПОЭТЫ


К пятидесяти трем годам я понял, кто мои любимые поэты, мои ориентиры в поэзии. Самые-самые.
Симеон Полоцкий, Пушкин, Мандельштам, Маяковский, Волошин, Гумилев, Пастернак, Клюев, Есенин, Верлен, Целан, Гомрингер, Крученых, Заболоцкий, Кондратов, Оболдуев, Кропивницкий, Деген, Тарковский, Ахмадулина, Липкин, Левитанский, Слуцкий, Окуджава, Хвостенко, Соснора, Казанцев, Парщиков, Бурич, Прокошин.
Впрочем, список, конечно, значительно шире.
Но эти поэты всегда со мной.


ДИАЛОГ


— Новые звания?
— Новые знания!


Я ИДУ


я иду
я иду на работу
и очень рад
на работе меня ждут Ирина и Наташа
и мы поговорим на самые разные темы
а потом может быть придут и клиенты
и сделают заказы
а если не придут то и не надо

я иду и смотрю по сторонам
и я очень рад потому что вижу свой родной город
родные улицы
и это уже замечательно
недавно я это понял весьма отчетливо
когда две недели почти ничего не видел
а теперь опять вижу
и понимаю какое это великое счастье

на работе я попью чаю и съем конфеты которые мне подарила Нина Краснова
и конечно позвоню Нине и поблагодарю ее
потом я включу компьютер
и отвечу на письма
прочитаю десятки рукописей
и попрошу членов СП ХХI века оплатить взносы за 2017 год
потому что наша организация не имеет никакой поддержки от государства
и живет только за счет членских взносов
и моих личных денег

потом я размещу какой-нибудь свой пост в фейсбуке
и как всякий грешный человек буду ждать лайков
но если их не будет
это тоже не страшно
главное что у меня есть возможность размышлять
и выражать свои (пусть и несерьезные) мысли

на злые нападки в фейсбуке я отвечать не буду
ведь я же знаю что я прав
так зачем мне что-то кому-то доказывать
мой сотрудник Сережа говорит что надо отвечать на любые нападки
Боже сохрани отвечаю я
вполне достаточно того что я знаю что я прав
а за своих грехи я попрошу прощения в другом месте

впрочем могу попросить и здесь
простите меня
если я перед-нибудь в чем-нибудь
виноват
                              2017


УСПЕХ


4-й класс. Театральный кружок. Ставим «Кота в сапогах». Я — кот. Это — до сих пор —  моя единственная главная роль.
Потом я снимался в кино, но только в эпизодах.


«ДОВЕРИЕ»


Выступал на телевизионном канале «Доверие».
Ведущая попросила меня прочитать любимые стихи современных поэтов. Я прочитал Твардовского.
«Я знаю, никакой моей вины…»


ГРАНИН


«Знаешь, что опасней дурака? Дурак с инициативой!»

(Д. Гранин, «Иду на грозу»)


ГАЙДАЙ


Вот уже 15 лет я живу на Черняховского, д. 6. А на Черняховского, д. 5 с 1959 по 1993 годы жил гениальный Леонид Гайдай.
Как-то невольно ощущаешь себя самозванцем…


НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»


5.07.2017. Подписан в печать «Зинзивер», № 5, 2017.

Зинзивер, № 5, 2017

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ

ПОЭЗИЯ

Тамара БУКОВСКАЯ. Словарный состав. Стихотворения
Владимир КРИВОШЕЕВ. Малу-помалу. Стихотворения
Ольга ДЕНИСОВА. Неведомо куда. Стихотворения
Евгений МЯКИШЕВ. Стихики. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Александр ПЕТРУШКИН. Отшатнувшись от бездны. Стихотворения
Андрей ТОРОПОВ. А сейчас совсем по-другому. Стихотворения

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Дмитрий АРТИС. Его называют ленинградским классиком. (Штрихи к портрету Вячеслава Лейкина).

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Если дорожить мгновением…

РЕЗЕНЗИИ

Кирилл Ковальджи, «Поздние строки» (Владимир Коркунов)
Татьяна Гайдай, Евгения Тен, «Так называемая жизнь» (Дмитрий Артис)


* * *


пасть у него клыкаста
властный такой оскал
стоп я говорю баста
будет как я сказал

пусть и душа робела
пусть оглушал успех
нужно доделать дело
нужно успеть

будет еще доносы
хлипкий строчить урод
будут еще угрозы
грозные как угро

будет осточертело
виться разборок нить
нужно доделать дело
и отвалить

                              2007


НОВЫЙ «ФУТУРУМ АРТ»


20.07.2017. Подписал в печать «Футурум АРТ», № 1, 2017.

Колонка редактора

СИЛЛАБО-ТОНИКА

Ян Бруштейн. Майский день высоколобый
Евгений Морозов. Теплые имена
Евгения Джен Баранова. Имярек

ПОЭТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Константин Кедров-Челищев. Стихи мая-июня 2017

ВЕРЛИБР

Феликс Андреев. Безусловная слов красота

ПОЭМА

Евгений Степанов. Владимир Владимирович
(краткая поэма, составленная из цитат)

ПРОЗА

Леонид Скляднев. «Оазис»

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Владимир Алейников. Семь историй

РАССКАЗЫ

Олег Рябов.

РЕЦЕНЗИИ

Ольга Денисова (Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»).
Сергей Каратов (Евгений Лесин, «Мы идем бухать бухло»).

ОБ АВТОРАХ


ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ ИСТОРИИ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ»
ЕЛЬЦИН

1.


Это было почти тридцать лет назад, когда я  учился на отделении журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ.
Кстати говоря, заведовал кафедрой журналистики в то время  Геннадий Николаевич Селезнев, который потом был спикером Государственной Думы (именно у Селезнева я защищал свой диплом).
Времена в Школе царили веселые, весьма раскрепощенные... Наш геройский комсорг Юра Раптанов (удивительно похожий на Че Гевару) то и дело устраивал различные веселые акции.
Однажды он пригласил к нам в Школу опального тогда Бориса Николаевича Ельцина.
И Ельцин приехал. И выступил.
Держался он очень бойко, отвечал на все вопросы. Освещал и «крамольные» стороны политической, околополитической жизни. Помню, например, последовал вопрос:
— Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев строит дачу в Крыму со взлетной площадкой?
Последовал —  после профессиональной, театральной паузы! —  ответ:
— Дача уже построена...


* * *


У Бориса Николаевича тогда установились теплые, дружеские отношения с редактором нашей институтской газеты «Комсомольская искра» Юлией Николаевной Вишневской. Она решила опубликовать фрагменты выступления Бориса Николаевича в ВКШ. А  когда поехала к будущему президенту визировать этот  текст, то по дружбе взяла и меня с собой.
И вот мы на Пушкинской улице, в здании ГОССТРОЯ СССР, где тогда работал Борис Николаевич. Его помощник провел нас в солидный, просторный кабинет. Ельцин галантно поцеловал  ручку Юлии Николаевне. Мне дружелюбно протянул руку. И как-то пронзительно посмотрел на меня в упор. Потом начал расспрашивать. Кто, мол, такой? И откуда?
Я ответил:
— Москвич, раньше работал в музее Николая Островского, а также в школе.
Видимо, ответ Бориса Николаевича удовлетворил. И больше он у меня и у Юлии Николаевны ничего не спрашивал. Начал рассказывать сам. Разные невероятные, весьма грустные истории  из своей жизни. Оказывается, Госбезопасность его постоянно тогда преследовала.
— Вот недавно сюда в этот кабинет, — откровенничал  Ельцин, — приходили люди из ГБ. Из сочувствующих мне. Они просили меня быть осторожнее. Оказывается, в ГБ изобрели такое оружие, которое может уничтожать людей на огромном расстоянии... И при этом не оставлять никаких следов.  Вот, например, Вы  едете  в набитом  троллейбусе — а где-то в далеком кабинете какой-нибудь секретный агент нажимает на кнопку — срабатывает дистанционное электронное оружие — и Вы убиты. Следов насильственного воздействия — нет. Сердце...
Я перепугался. Даже начал опасливо озираться по сторонам, как бы именно сейчас ужасная машина ГБ не пришла в действие. Слава Богу, обошлось.
Когда мы уже завершали беседу, Ельцин протянул Юлии Николаевне толстенную папку с бумагами:
— Здесь в с е  мое выступление в ВКШ.
Я пошутил:
— Борис Николаевич, если сейчас эту папку бросить вниз — она не долетит.
Будущий президент  рассмеялся.


2.


А теперь другая история. Мне ее много лет назад рассказал писатель Виктор Шендерович со слов журналиста Сергея Пархоменко.
1995 год. Президент Ельцин пережил первый инфаркт. Никакой официальной информации по этому поводу не было.
Толпы журналистов дежурили у Центральной кремлевской больницы. Наконец-то дождались. Супруга президента Наина Иосифовна вышла от мужа из больницы.
Журналисты, окоченевшие от холода, подбежали к первой леди государства, начали задавать вопросы о состоянии здоровья Бориса Николаевича.
Наина Иосифовна в порыве искренней материнской нежности сказала: «Ребятки, не мерзните, идите домой... Завтра все прочтете в газетах...»
...Интересно, кто же, если не журналисты, пишут в средствах массовой информации?


3.


Опальный Ельцин и Ельцин, получивший власть, — это, конечно, разные люди.
Не буду ему давать никакой оценки. Кто я такой, чтобы кого-то оценивать!
Время всем нам воздаст по заслугам.


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


6.07.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 5, 2017

  1. Сергей Киулин. Ассы поэзии в Яссах
  2. Фёдор Мальцев. Коллекция юмористических произведений
  3. Реклама. Газета «Литературные известия»
  4. Ольга Денисова. Рецензия на книгу стихов Кирилла Ковальджи «Поздние строки»
  5. Мария Леонова. Рецензия на книгу стихов Дмитрия Филиппенко «На побережье пульса»
  6. Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Александра Орлова
  7. «Разнозимье»
  8. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Лео Бутнару «Контрасты как необходимость»
  9. Илья Журбинский. Новый наряд короля. Стихотворения
  10. Ольга Ефимова. «След». Стихотворение
  11. Марина Завьялова. Рецензия на книгу стихов Владислава Доброславского «Избранная лирика»
  12. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
  13. Евгений Морозов. В заботливом тепле. Стихотворения
  14. Екатерина Яковлева. Подобно ветру. Стихотворения
  15. Леонид Корниенко. Храм. Прозаические миниатюры
  16. Владислав Доброславский. Хорошие пожелания. Стихотворения
  17. Страница Союза литераторов России. Лилия Волохонская. ПАМЯТЬ НАВЕКИ. Эссе; Нина Силаева. Коснись страниц… Стихотворения
  18. Александр Карпенко. Слово любви. Стихотворения
  19. Любовь Берзина. Пронзая времена. Стихотворения
  20. Евгений Минин. Рецензия на книгу стихов и пародий Евгения Степанова «Среда обитания»
  21. Реклама. Союз писателей XXI века; интернет-магазин «Литлавка»


КНИГИ ИЗ СЕРИИ «АВАНГРАНДЫ»


В издательстве Евгения Степанова вышло уже несколько книг из серии «Авангранды» (название придумал несколько лет назад Владимир Климов). Это стихи замечательных поэтов — Сергея Бирюкова, Арсена Мирзаева, Александра Вепрева, Андрея Ширяева.
В ближайшее время увидят сборники Яна Бруштейна (Иваново) и Анатолия Кудрявицкого (Дублин, Ирландия).
На прилавки книжных магазинов также поступила стихотворная книга «Империи» основателя издательства — Евгения Степанова. Это стихи, написанные автором в разные годы» и которые печатались в центральной периодике, в журналах«Нева», «Звезда», «Дружба народов», «Наш современник», «Урал», «Дон», «Арион», «Юность», «Интерпоэзия», «Новый берег», «День и Ночь», «Крещатик», «Слово», в альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в газетах «Московский комсомолец», «Труд», «Литературная газета» и во многих других изданиях.

Сергей КИУЛИН


«БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА»


Смотрел в очередной раз гениальный фильм «Большая перемена». Действительно, замечательная картина — добрая, трогательная, смешная. Сделано превосходно.
Никто и не задумывается, что это не просто кино, а кинематографическая социальная реклама, прославляющая рабочий класс (пролетариат!), призывающая «учиться, учиться и еще раз учиться!»
Увы, нет сейчас такой социальной рекламы в России. Нет добрых, светлых фильмов о рабочих, школе, тем более, о ШРМ.
Вообще, советское общество было построено настолько хитро, изощренно, что только сейчас начинаешь понимать, что к чему.
Было провозглашено, что мы построили общество рабочих и крестьян. На самом деле и тогда существовал реальный государственно-промышленный капитализм, при котором рабочие работали в жутких условиях на заводах и фабриках, привозили их в большие города по лимиту, селили в далекие от комфорта общежития и т. д. Но их труд тогда хотя бы поэтизировали, прославляли в стихах, романах, песнях, фильмах (та же «Большая перемена»). То есть фактически вешали этим самых рабочим лапшу на уши, зомбируя их (разумеется, при помощи деятелей культуры!) как питон Као — бандерлогов.
…Управляют обществом, конечно, никакие не рабочие, а всегда одни и те же (одинаково устроенные) люди (а также их потомки). Это крошечный процент наиболее активного и пассионарного населения, который будет управлять при любом режиме, будь то социализм, капитализм, анархия или республика людоедоев имени диктатора Полпота.
Этим пассионариям, по сути, все равно как называться. Например, губернатор Нижегородской губернии раньше был первым секретарем Перовского райкома партии, а президент Ельцин — первым секретарем Свердловского обкома партии. Подобные примеры могу приводить долго. Множество олигархов (некоторых из них я знаю лично) раньше работали в ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС, райкомах партии и комсомола (кстати, М. Б. Ходорковский, если не ошибаюсь, трудился во Фрунзенском райкоме ВЛКСМ), КГБ, профсоюзах, большом спорте и т. д.
Политический строй — по сути! — не меняется. Более того, общественная формация не имеет большого значения для развития, например, экономики — пример богатейшего коммунистического (условно) Китая, главного заимодавца демократических (условно) США, у всех перед глазами.
При этом всегда важны нюансы. Советская власть советской власти рознь. Эффективный, жизнеспособный НЭП не надо путать с рабовладельческой индустриализацией, а кровавый 37-й год — с максимально не кровожадным (есть с чем сравнивать!) брежневским «застоем».
Что было сделано в брежневское время? Над пассионариями-управленцами был колоссальный контроль — партия, Пельше, КГБ и т. д. Да, они, пассионарии-управленцы, конечно, были состоятельные люди, имели лучшие квартиры в домах ЦК, казенные дачи, путевки в Пицунду и Ялту, спецпайки, но не более того. И при этом работали. Очень много и эффективно работали. Свой инстинкт пассионариев-управленцев они реализовывали, прежде всего, в силу заложенных природой дарований, жажды власти, даже чувства ответственности.
Перестройка отменила (как выяснилось, на время) контроль. И вот тогда эти самые пассионарии-управленцы пустились во все тяжкие, превратившись реально в феодалов (а мы сейчас ближе всего именно к феодальной общественно-политической формации). И сейчас, конечно, фильмы вроде «Большой перемены» появиться не могут. К великому сожалению.


ПРАЗДНИКИ


салюты елка новый год
бухой мягков по телеку

а гроб по тереку плывет
дубовый гроб по тереку

все это как бы не всерьез
хотя совсем не здорово

что скажешь дедушка мороз?
опять наврешь с три короба?

                               10.12.2010
                               ст. Удельная


ТЕЛЕВИЗОР


То, что у нас безобразное ТВ, даже хорошо. Отвратителен сам институт ТВ. Человек тупо лежит на диване и глазеет в какой-то ящик. Ничего не делает. Просто убивает время. Если бы ТВ было интересное, тогда бы еще больше людей ничего не делало.


ТОГДА


что же было тогда воровали
истребляли своих
негодяи учили морали
и марали святых

наилучшие были убиты
и убиты слова
сквозь бетонные серые плиты
пела песни трава

пела песни трава и малёхо
изменялась эпоха греха
некрасивая эта эпоха
и червивая точно труха

                                2007


ПАМЯТИ ККК


Жизнь — это микст золотого и свинского.
Память разборчива, совесть строга.
Помню веселого Костю Кузьминского.
Помню товарища — а не врага.

Помню нью-йоркские вечные сборища.
Весело было. Но глуп человек.
Что ж мы  ругались, два брайтонских кореша?
Мы ведь когда-то делили ночлег.

Жизнь  — это микст золотого и бренного.
Всякое было на грешном пути.
Помню поэта — поэта отменного.
Костя, я плачу. Прощай и прости.


НАКПАЛЬ


В парижские молодые годы я ходил в литературный кружок. Я узнал о его существовании в одной из многочисленных бесплатных рекламных газет.
Позвонил. Дама объяснила мне по-французски, что занятия проводит доктор Накпаль, и проводит их на английском языке...
Я сказал, что по-английски говорю плохо, но зато, как собака, все понимаю. Дама захихикала и продиктовала мне адрес.
Я пришел. Дворик. Замечательный парижский дворик. Не проходной — как в Москве. Замкнутый — как в Ленинграде. Мощеный. Во дворике — крошечные (как будто бутофорские) двухэтажные домики. Возле каждого — цветы в горшочках, столики...
Господин Накпаль приветливо (по-английски) пригласил меня в дом.
Квартирка меня поразила. Две малюсенькие (метров по восемь) комнатки. Стеллажи. На стеллажах только книги и журналы. Все.
Господин Накпаль оказался индусом, окончившим Оксфорд и Кембридж, главным врачом индийского посольства, психотерапевтом и психиатром. Я понял, что попал туда, куда нужно. Рядом с господином Накпалем стояли две женщины, потом подошла еще одна дама.
Женщины начали расспрашивать, кто я такой?
Я сказал правду.
— Ах, Вы из России, журналист!.. — стала восклицать подошедшая мадмуазель. — А я читала Вашего Андрея Макина, лауреата Гонкуровской премии. У меня похожая с ним история. У меня тоже бабушка и дедушка англичане, а я живу здесь. Вообще, русские удивительно способные к языкам люди. Макин живет в Париже чуть более десяти лет, а уже пишет на французском, и прекрасно пишет, уверяю Вас — Гонкуровскую премию просто так не дают.
Я довольно улыбался — мол, знай наших!
Ровно в семь Маэстро объявил о начале занятий.
Он достал какой-то журнал и начал по-английски читать стихи. Потом повторил их. Потом опять повторил. Так он читал одно стихотворение раз пять.
Потом как-то угрожающе посмотрел на нас и, точно следователь, спросил:
— Ну что вы скажете? Что имел в виду автор?
Мы начали думать. Или делать вид, что думаем.
Одна девушка — из Венгрии — сказала, что это полет души автора...
Я напряг весь свой куцый запас английских слов и промямлил, что мне понравилась музыка стихотворения. И может быть, музыка — это и есть его смысл...
Англичанка так долго и сложно что-то говорила, что я практически ничего не понял.
Потом господин Накпаль опять читал стихи. И спрашивал:
— Что вы скажете? Что имел в виду автор?
А мы делились своими впечатлениями.


* * *


Провожая дам до метро, я долго общался с ними. Дамы, как водится в литературных кружках, оказались одинокими. И посему писали стихи. Я понял, что в скором времени моя парижская жизнь станет немножко разнообразнее...

1997 — 2017


САН САНЫЧ


Три года я прожил на Третьей Тверской-Ямской улице, в самом центре нашей разношерстной столицы. В крошечной квартирке. В доме с коридорной системой. Представьте себе — огромный длинный коридор, а по бокам — каморки. Общая площадь каждой — примерно девятнадцать метров. Тесновато... Но зато там, на Тверской-Ямской, был у меня поистине золотой сосед. Сколько я про него всяких историй написал, глядишь, скоро и книжка получится.


* * *


...Встретил его как-то вечером. Сосед сидел на скамеечке возле дома, задумчивый и благостный.
— Все, Женька, — сказал он мне, — уезжаю на дачу, дам тебе пожить нормально.
И в самом деле, через несколько дней куда-то отвалил.


* * *


А еще через несколько дней из его квартиры стал доноситься зловещий запах, откровенно напоминающий трупный яд.
Я перепугался. Жив ли Саня? А, может, умер? И не по моей ли — хотя бы отчасти! — вине? Ведь сколько раз я бил ему морду за его пьяные кутежи вместе другими алкашами.


* * *


Кто-то из соседей вызвал милицию.
Менты приехали ночью. Вскрыли дверь, но ничего не нашли. Встревоженная и бдительная соседка Клавка кричала:
— Ищите лучше, ищите лучше! У него там чемоданы стояли. Может быть, его убили, распилили и положили в чемодан?
Менты ничего не нашли. Уехали.
А запах не убывал.


* * *


Другая соседка, красивая Ирка, давала мне ценные указания:
— Женя, главное — не дыши! Трупный яд — это очень опасно. Глотнул такого воздуха и — на тот свет. Не дыши! Послушай меня!
Я пробовал «не дышать» — у меня, к сожалению, ничего не получалось. Озлобленный на свою нерадивость и запах трупного яда, я не знал что делать. Настроение в душе воцарилось паршивое.


* * *


Наконец, я не выдержал и уже сам вызвал милицию. Менты приехали рано утром. Я их встретил, показал рукой на квартиру, откуда доносился опасный, всепроникающий запах. Один мент сразу определил:
— Труп. Узнаю это «благовоние». Только вчера в морге был.
— Да-да, — подтвердил другой защитник правопорядка, — мокрое дело. Понятно.
При этом второй мент как-то странно посмотрел на меня. И неожиданно спросил:
— А Вы кто собственно будете?
— Сосед. Это я Вас вызвал. Дышать, понимаете ли, нечем, — нервно пробормотал я.
— А документы у Вас есть?
Я принес удостоверение.
Они все переписали и сказали неприятные слова:
— Ладно, пока свободны. Только из Москвы не уезжайте, можете еще понадобиться. В случае чего мы Вас вызовем. На допрос.
Я чуть не заплакал от страха.
— Повесят еще на меня мокрое дело. — размышлял я. — Ведь все у нас на этаже видели, как я поколачивал и Санька, и всех его дружков-приятелей как только они начинали "квасить".


* * *


Приперся я на работу. Я тогда трудился в одной рекламной фирме. Рассказал все нашей секретарше, длинноногой, глазастой Полине. Она, как могла, меня утешила. Со свойственной молодости «дипломатичностью».
— Все будет нормально. Я это чувствую. Ничего не бойся. А в крайнем случае я буду тебе сухари в тюрьму носить.
Я понял, как тяжело жить без пистолета.


* * *


Вернулся с работы домой от страха ни жив, ни мертв. С удивлением обнаружил, что возле подъезда нет черного «воронка». Был уже уверен, что меня должны забрать. Все-таки на всякий случай опять позвонил в милицию:
— Ну как дела? Нашли труп?
— Нет, — ответил знакомый ментовской голос, — никакого трупа там нет. А вот бельишко Ваш сосед замочил. Носочки свои решил постирать. Хорошие такие носочки. Не волнуйтесь, мы там уже все убрали.

1996 — 2017


ПУГАЧЕВА


А. Б. Пугачева, широко улыбаясь, поет по ТВ-центр (13.07.2017):
— Не расстанусь с Комсомолом. Буду вечно с молодым!

Вот так и надо жить.


ЛОЗА


Юрий Лоза (из интервью Евгению Степанову, опубликованного в газете «Крестьянская Россия», 1996 год):
— Откуда же к нам, на Ваш взгляд, пришла цивилизация?
— Я прихожу к выводу, что из Египта. Как русских называют англичане? «Russians». Ра — это Бог солнца в египетской мифологии. Ура — слава Богу по-египетски. Все ключевые слова в русском языке через ра. Радость, равенство, радуга... Высшая степень родства — брат. Река Ра — Волга, Урал, Заратустра (урожденный в Урале). В конце концов, Бог живет в Раю.
Я убежден, что изначальна была на земле одна раса, которая во времена ледниковых катаклизмов освоила новые территории и под воздействием внешней среды приобрела различные обличья. Земля сильнее человека. И невозможно — обитая, например, в степи или в краю вечной мерзлоты, не быть узкоглазым и низкорослым. Просто пропадешь. А все предки наши, и в первую очередь Адам и Ева, я уверен, были чернокожими.

ПУШКИН

Пушкин всегда актуален.
Вот он пишет в 1828 году:
«Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу».

Ну разве что-то изменилось?
А впрочем, изменилось.

Не исключаю, что сейчас Александр Сергеевич написал бы вместо слова «раб» слово «вор».

2017


ПУТИН


Ко мне в гости приехал один приятель, мелкий клерк из Совмина.
Говорит:
— Могу организовать поздравительные письма, телеграммы от имени Путина. Имей в виду.
То есть дал понять, что на этом можно неплохо заработать.
Мы оба — пешки, песчинки в мощном чиновничьем мире. И то можем организовать письмо и.о. президента. А что же могут другие?!

2000


ДЬЯЧКОВ


Я учился тогда в Тамбовском пединституте. Сдавал экзамен по истории КПСС доценту Л. Г. Дьячкову. Во время экзамена передал доценту привет от литератора Сергея Бирюкова, моего старшего товарища и тоже ученика Дьячкова.
Лев Григорьевич сказал:
— Хитер ты, Степанов. Знаешь, когда привет передать. Но это еще цветочки. Был у меня студент, который однажды — совершенно не зная ответа на вопрос — попросил всех встать и спеть «Марсельезу»...


ЕВТУШЕНКО


О Евгении Евтушенко, царство ему небесное, написано, пожалуй, не меньше, чем написал он сам.
И все-таки несколько штрихов к его портрету.
В конце 1988 года двадцати четырех лет отроду я был стажером и литконсультантом отдела литературы и искусства журнала «Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. Заведующий — Олег Хлебников, сотрудники — Владимир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточанная, Жора Елин, Миша Пекелис... Подвизались и мы с Илюшей Мильштейном. Я в основном рецензировал стихотворную почту, за что получал какие-то небольшие деньги, а Илюша писал мудрые литературоведческие статьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный человек Владимир Вигилянский, который теперь священник. Не удивительно.
Работали мы очень много, засиживались допоздна. Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. Берестов и Сарнов, Рыбаков и Богуславская... Со многими я тогда познакомился.
А Евтушенко фактически работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн.
Актерские способности знаменитого поэта меня поражали. Пример. Звонят Хлебникову. Трубку снимает Евтушенко.
В трубку говорят:
— Это Олег Никитович?
Евтушенко отвечает:
— Что Вы, что Вы! Это его помощник. Я сейчас за ним сбегаю, извините...
Ну, мы все, конечно, хохочем.
Евтушенко все время придирался к моей одежде. Я тогда ходил в полосатых полувоенных штанах за 32 рубля. Хорошие, удобные штаны. На другие денег не было.
Евтушенко говорил:
— Если бы ты приехал в Штаты, тебя могли бы арестовать. Подумали бы, что ты милитарист.
Я отвечал:
— Когда поеду в Штаты — переоденусь.
Часто мы, разумеется, беседовали о поэтах и поэзии. Как-то раз разговорились с ним о Денисе Новикове, которому тогда было лет двадцать.
Евтушенко:
— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...
Так — трагически! — потом и получилось.
Денис стал, на мой взгляд, выдающимся поэтом. Увы, он ушел из жизни даже раньше Е. А. Евтушенко.
Однажды вечером Евтушенко сказал:
— Ну, сегодня мы поработали хорошо. Поехали отдыхать.
Хлебников позвонил своей жене Анне Саед-Шах, Евтушенко — жене Маше.
Хлебников, Мильштейн и я влезли в евтушенковский «Мерседес» и поехали в ЦДЛ. Водителем у нас был поэт.
По дороге я спросил его:
— Евгений Александрович, в книжечках библиотечки «Огонька» указывается, в каких странах Вы побывали. Раньше шло только перечисление. В последнем сборничке перечисленных стран было шестьдесят две. А на сегодняшний момент?
— Восемьдесят пять! — гордо и не задумавшись ни на секунду, выпалил Евтушенко.
По дороге я рассказал ему, что до сих пор храню книжку «Куда ведет Хлестаковщина?» В ней Борис Панкин клеймит позором тридцатилетнего Евтушенко за интервью западным СМИ.
Поэт стал выпрашивать у меня эту книжку:
— У меня ее нет. Подари!
Я пообещал.
Приехали в ЦДЛ. Аня и Маша находились уже там. Евтушенко тут же заказал банкетный столик. Стали выпивать. Евгений Александрович произносил тосты за всех присутствующих. Очень много сказал добрых слов об Олеге Хлебникове, Илье Мильштейне. Сказал что-то и в мой адрес. Похвалил. По-моему, даже чересчур. Я смутился. Евтушенко перешел ко мне алаверды. Я промямлил что-то невразумительное. Типа того, как я счастлив быть в такой компании! А потом — не знаю, как у меня вырвалось?! — я вдруг (это, конечно, был мерзкий синдром моськи, лающей на слона!) ляпнул:
— Евгений Александрович, извините меня... Я Вас очень уважаю как человека, старшего товарища, фотографа, журналиста, путешественника, но считаю: все, что Вы написали после двадцати пяти лет в стихотворной форме, очень слабо. Во всяком случае, мне это не нравится. Искренности стало меньше, а политики больше. И вообще, все Ваши стихи можно пересказать прозой. А значит, это не стихи.
Возникла длительная, тревожная пауза.


* * *


— Он плохо кончит! — только и сказал грустный Евтушенко.


* * *


Потом инцидент был как-то замят. Выпили мы тогда немало. И помирились. Стали говорить друг другу комплименты.


* * *


Неожиданно меня окликнула какая-то девушка. Оказалась — это моя знакомая, певица Оксана Х. Вид у нее был весьма раскованный. Откровенное декольте. Ярко накрашенные губы. Мы стали болтать. Евтушенко так и ходил вокруг нас. Пришлось их познакомить.
Потом Илюша Мильштейн стал долго и протяжно читать стихи Германа Плисецкого, чем привел в восторг и Евтушенко и всех остальных.
Во время банкета почему-то поднялся вопрос, еврей ли Евтушенко?
— Ни грамма еврейской крови у меня нет. Я — латыш, — просветил нас поэт-интернационалист. — По отцу я — Гангнус, во время войны фамилию сменил, а вот брат мой родной (сводный) по отцу — еврей. И очень хороший человек. Как и его папа.
Под занавес сего мероприятия все мы целовались и обнимались. Евтушенко сказал мне:
— Ты честный человек и мой друг. Теперь все новые года встречаем вместе!
Я чуть не прослезился. Меня приблизили!
Интересно Евгений Александрович расплатился.
— Плачу я! — гордо крикнул он. И полез в сумочку к своей очаровательной жене Маше.


* * *


Потом мы не виделись примерно полгода. Я уже работал в газете «Семья» корреспондентом. И должен был брать интервью у Бориса Егоровича Панюкова, тогдашнего заместителя министра гражданской авиации. Я сидел, ждал в приемной, когда меня пригласят.
Вдруг вошел Евтушенко.
Я чуть ли не кинулся к своему знаменитому «другу».
— А мы разве знакомы? — спросил поэт.
Он меня не узнал. Или сделал вид, что не узнал.


* * *


…Прошло очень много лет. Однажды (в 2013 году) мой многолетний работодатель С. И. Чупринин, по заказу и под бдительным кураторством которого моя фирма «Вест-Консалтинг» сделала сайты всем лауреатам премии «Поэт», позвонил мне и сказал:
— Женя, в Москву из Америки прилетает Евтушенко, будет проводить у себя на даче в Переделкине вечер близких друзей, у меня приглашение на два лица, на себя и на супругу. Жена моя пойти не может, поэтому в качестве супруги я приглашаю Вас. Пойдете? Тем более что Вам надо делать сайт Евтушенко.
Я, конечно, радостно согласился.
Вечер тогда удался на славу, было очень много интересных людей, хорошего вина и хороших закусок, я подарил Евгению Александровичу свою трехтомную антологию современной поэзии, которую он с благодарность принял.
Выступали друзья поэта — Генрих Боровик, Евгений Сидоров, журналист Валерий Яков, Владимир Вишневский и многие другие. Остроумнее всех выступил, на мой взгляд, Вениамин Смехов. Он сказал:
— Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это его жена Маша.
Евтушенко смеялся громче всех!
О сайте поэта нам тогда поговорить не удалось. Он был постоянно занят, все хотели с ним пообщаться, да и чувствовал он себя не очень, у него тогда уже была ампутирована одна нога.
Но спустя некоторое время, через несколько дней, я позвонил Евгению Александровичу на дачу, и у нас состоялся предметный деловой разговор.
Евтушенко дал мне указание использовать в качестве единственно-правильной его биографии биобиблиографическую справку, опубликованную в проспекте лауреата премии «Поэт».
— Там все сказано точно, и мной проверено, — резюмировал Евтушенко.
Так мы с Максимом Жуковым, веб-дизайнером «Вест-Консалтинга» и премии «Поэт», и поступили.
Вот эта доподлинная информация.
«ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО родился 18 июля 1932 г. в пристанционном поселке Нижнеудинск Восточно-Сибирского края (ныне — Иркутской области), в 255 км по Транссибирской магистрали от станции Зима, в семье геологов Зинаиды Ермолаевны Евтушенко (1910 — 2002) и Александра Рудольфовича Гангнуса (1910 — 1976). Вскоре был привезен на станцию Зима, к материнской родне, здесь и зарегистрирован, а в годовалом возрасте увезен в Москву. При разводе родителей остался с матерью. Оба деда — инспектор Артиллерийского управления РККА, бригадинтендант Ермолай Наумович Евтушенко, по национальности белорус, и математик, соавтор школьных учебников по геометрии Рудольф Вильгельмович Гангнус, латыш по паспорту, но с немецкими корнями, — были арестованы в начале 1938 г. в присутствии внука. Ермолай Наумович расстрелян в августе, а Рудольф Вильгельмович после пяти лет лагерей выслан еще на пять лет в Муром. Домой вернулся в 1948 г. и через год умер.
Первые стихи Евтушенко сочинил в пять лет, первый раз напечатался (в газете “Советский спорт”) в 17 лет (1949), первый сборник (”Разведчики грядущего“) выпустил в 20 лет (1952). С тех пор издал более ста книг.
Осенью 1941 г. из прифронтовой Москвы эвакуируется в Сибирь, на станцию Зима. Учится в школе, помогает убирать урожай, поет для раненых в госпитале. Чтобы 12-летний подросток до окончания войны мог без спецпропуска вернуться в Москву, в метрике ему на год уменьшают возраст.
В Москве занимается в поэтической студии при районном Доме пионеров. Заподозренный в сожжении классных журналов, исключен из седьмого класса с "волчьим билетом". Работает в геологоразведочных экспедициях в Казахстане и на Алтае. В 1952 г. без аттестата зрелости в обход правил принят в Литературный институт, проучился пять лет, но тоже исключен после выступления в защиту романа Владимира Дудинцева ”Не хлебом единым“. И только через сорок три года, будучи почетным профессором восьми университетов мира, сдал последние экзамены, защитился и получил диплом о присвоении квалификации ”литературный работник“.
В 20 лет стал самым молодым членом Союза писателей. Заодно оформлен секретарем комсомольской организации при союзе. Но после исключения из института был исключен и из комсомола. Входил в редколлегию журнала ”Юность“. Был председателем Совета по грузинской литературе. Выступал на V (1971), VI (1976) и VIII (1986) всесоюзных писательских съездах. В 1986 — 1991 гг. секретарь правления СП СССР. В 1989 г. участвовал в организации общества ”Апрель“ (”Писатели в поддержку перестройки“) и Пен-клуба, в 1991 г. присоединился к манифесту о создании независимого Союза писателей.
Еще в Литинституте подружился с Владимиром Соколовым и Робертом Рождественским, чуть позже с Василием Аксёновым и Андреем Вознесенским, с Фестиваля молодежи и студентов (1957) потянулся к Юрию Васильеву, Эрнсту Неизвестному, Олегу Целкову, сблизился и с другими молодыми писателями, художниками, артистами, которые вскоре, получив по аналогии с бунтарями-разночинцами XIX в. прозвище шестидесятников, стали художественным авангардом хрущёвской оттепели. Само слово ”шестидесятник“, от которого впоследствии многие, если не все, соратники Евтушенко открестились, для него остается любимым самоопределением.
Возродив ораторскую традицию Владимира Маяковского, собирал на поэтические вечера полные залы — от Коммунистической аудитории Московского университета и Большой аудитории Политехнического музея до Кремлевского Дворца съездов и центральной арены спорткомплекса ”Олимпийский“. Объездил со стихами весь Советский Союз. Впервые выпущенный за границу в 1960 г., за полвека побывал почти в ста странах. Переводил иноязычных отечественных поэтов и поэтов мира, и сам переведен более чем на семьдесят языков. Владеет английским, испанским и итальянским.
С экспедициями, организованными журналистом ”Известий“ Л. И. Шинкарёвым, прошел по семи сибирским рекам: Лене (1967), Витиму (1969), Вилюю (1973), Унгре и Алдану (1975), Колыме (1977) и Селенге (1980).
Лирик по душевному складу, Евтушенко постоянно нацелен на отстаивание гражданских идеалов. Такие стихотворения, как ”Бабий Яр“ (1961), ”Наследники Сталина“ (1962), ”Танки идут по Праге“ (1968), и множество других взывают прямо к общественному сознанию. Стихотворение ”Хотят ли русские войны?..“ (1961), положенное на музыку Эдуардом Колмановским, стало популярной хоровой песней. А всего в активе поэта более ста песен.
На стихи Евтушенко Д. Д. Шостакович написал Тринадцатую симфонию (1962) и ораторию ”Казнь Степана Разина“ (1964). Евтушенко резко протестовал против советской оккупации Чехословакии, против расправы над А. И. Солженицыным и преследования диссидентов, против войны во Вьетнаме, в Афганистане и Чечне. Вступился за дом Бориса Пастернака в Переделкине. Был среди инициаторов создания историко-просветительского и правозащитного общества ”Мемориал“.
В 1989-1991 гг. Евтушенко — народный депутат СССР.
Михаил Калатозов и Сергей Урусевский экранизировали поэму в прозе Евтушенко ”Я — Куба!“ (1963). Сам поэт снял по своим сценариям художественные фильмы ”Детский сад“(1983) и ”Похороны Сталина“ (1990); сыграл роль К. Э. Циолковского в картине Саввы Кулиша ”Взлет“ (1979). В Театре на Малой Бронной Александр Поламишев инсценировал в 1967 г. поэму Евтушенко ”Братская ГЭС“. В Театре на Таганке по стихам Евтушенко Юрий Любимов поставил спектакль ”Под кожей статуи Свободы“ (1972), Вениамин Смехов — ”Нет лет“ (2013). Свои фотоработы поэт выставлял в четырнадцати городах СССР, включая Москву, Вильнюс, Тбилиси, Куйбышев, Иркутск, а также в Италии и Англии.
В середине 1960-х гг. Евтушенко начал составлять антологию русской поэзии XX в., которая объединила бы советских поэтов и поэтов русского Зарубежья. Фрагменты из нее печатались в перестроечном ”Огоньке“; книгой она вышла в 1993 г. в переводе на английский язык, в 1995 г. — на языке оригинала под названием ”Строфы века“. Продолжение этой работы — пятитомная антология ”Поэт в России — больше, чем поэт: Десять веков русской поэзии“, два тома которой выпущены издательством ”Русскiй Mipъ“ в прошлом году (пробный тираж первого тома под названием ”В начале было Слово...“ издан шесть лет назад).
Евтушенко собрал коллекцию живописи, построил здание для нее рядом со своим домом в Переделкине и в 2010 г. подарил галерею государству.
С 1992 г. преподает русскую литературу и европейское и отечественное кино в Квинс-колледже города Талса (штат Оклахома, США).
Поэт — действительный член Европейской академии наук, искусств и литературы (штаб-квартира в Париже), почетный член Американской академии искусств (штаб-квартира в Кембридже, Массачусетс), Малагской королевской академии изящных искусств Сан-Тельмо (Испания) и Российской академии художеств. Он лауреат Государственной премии СССР (1984) и Государственной премии Российской Федерации (2010), премии ”Фреджене-81“ (Италия), премий Тициана Табидзе (1981, Грузия), Джованни Боккаччо (1995, Италия), Уолта Уитмена (1999, США), Эудженио Монтале (2006, Италия), Христо Ботева (2006, Болгария), премии Академии российского телевидения ”ТЭФИ“ (1998), Царскосельской художественной премии (2003), премии ”Поэт“ (2013) и др. Награжден орденами ”Знак Почета“ (1969), Трудового Красного Знамени (1983), Дружбы народов (1993), который отказался принять из-за развязанной войны в Чечне, ”За заслуги перед Отечеством“ III степени (2003), а также вьетнамским орденом ”Дружба“ (1988), грузинским орденом Чести (2003), чилийским орденом Бернардо О´Хиггинса (2009) и др.
Он почетный гражданин городов Зима (1992) и Петрозаводск (2006), а также городов Атланта, Мобил, Новый Орлеан, Оклахома-Сити, Талса и штата Висконсин (США).
Именем Евтушенко названа малая планета Солнечной системы, открытая 6 мая 1978 г. в Крымской обсерватории (диаметр 12 км, минимальное расстояние от Земли
247 млн км).
Евтушенко был женат на Белле Ахмадулиной (1957 — 1960), Г. С. Сокол-Лукониной (1961 — 1978) и Джан Батлер (1978 — 1986). С 1987 г. в браке с Марией Владимировной Евтушенко (Новиковой). В 1968 г. усыновил годовалого мальчика Петю. Два сына родились в третьем браке: Александр (1979) и Антон (1981) и два — в четвертом: Евгений (1989) и Дмитрий (1990)».

Скончался поэт, точно надсмеявшись над смертью, 1 апреля 2017 года в США, похоронен на Переделкинском кладбище, рядом с могилой Бориса Пастернака.
Евтушенко написал очень много стихов. Сам к себе он в последние годы относился, как ни странно, довольно строго. В одном телевизионном интервью говорил, что примерно 70% его стихов не самого высокого качества. «Ну что тут поделаешь, не все стихи удались!», — вздыхал поэт.
Но будем объективны: Евтушенко написал столько замечательных стихов, сколько нам и не снилось. Когда Евгений Александрович отказывался от излишнего журнализма в стихах, назидательности, когда писал лирические произведения, он становился, на мой взгляд, самим собой — истинным поэтом и виртуозным мастером стиха. Многие его стихи стали достоянием народа, навсегда вошли в мои плоть и кровь, его новаторская рифменная система до сих пор оказывает влияние на современных поэтов.
Да и вообще мир стал беднее без этого уникального человека.
Недавно в газете «Поэтоград» я опубликовал мои любимые стихи Евгения Евтушенко. Хочу опубликовать их и сейчас.
Тогда в молодости я, конечно, был несправедлив к Евгению Александровичу. И вот теперь, когда уже поздно, прошу у него прощения.
А теперь — замечательные стихи Поэта.


Евгений ЕВТУШЕНКО


* * *

И все-таки я с тобою,
и все-таки ты со мной,
зажатые шумной толпою,
придавленные тишиной.
И все-таки мы родные,
а это нельзя не сберечь,
и все-таки мы иные,
чем были до наших встреч.
У памяти столько заначек,
что хватит их нам наперед,
и кто-то из нас заплачет,
когда из нас кто-то умрет.

                             17 января 2005


* * *

Все выживаю, выживаю,
а не живу,
и сам себя я выжигаю,
как зной траву.
Что впереди? Лишь бездну вижу.
Она лежит
между двуличным словом — выжить,
и безграничным — жить.


* * *

Форма — это тоже содержание.
Пламенная форма у огня.
Вложено встревоженное ржание
В форму совершенную коня.
Облако набухшее набито
Темным содержанием грозы,
И такое содержанье скрыто
В форме человеческой слезы!


* * *

                М. Бернесу

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и вам ответят их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей.
Спросите у жены моей.
И вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.


* * *

                 Б. Ахмадулиной

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в праздной суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
мы оба мучаемся с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той —
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и недужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Во мне уже осатаненность!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душ!


МЕТАМОРФОЗЫ

Детство — это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-Поскоково, чуть Жестоково,
но Беззлобнино, но Чистоглазово.
Юность — это село Надеждино,
Нараспашкино, Обольщаньино,
ну а если немножко Невеждино,
все равно оно Обещаньино.
Зрелость — это село Разделово:
либо Схваткино, либо Пряткино,
либо Трусово, либо Смелово,
либо Кривдино, либо Правдино.
Старость — это село Усталово,
Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово
и — не дай нам бог — Одиноково.


* * *

Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут,
не бойся.
Все немедля сказать —
как себя наказать.
Успокойся на том,
чтобы мудрая тень Карадага,
пережившая столькие времена,
твои долгие ночи с тобой коротала
и Волошина мягкую тень привела.
Если рваться куда-то всю жизнь,
можно стать полоумным.
Ты позволь тишине
провести не спеша по твоим волосам.
Пусть предстанут в простом освещении лунном
революции,
войны,
искусство,
ты сам.
И прекрасна усталость,
похожая на умиранье, —
потому что от подлинной смерти она далека,
и прекрасно пустое бумагомаранье —
потому что еще не застыла навеки рука.
Горе тоже прекрасно,
когда не последнее горе,
и прекрасно, что ты
не для пошлого счастья рожден,
и прекрасно
какое-то полусоленое море,
разбавленное дождем...
Есть в желаньях опасность
смертельного пережеланья.
Хорошо ничего не желать,
хоть на время спешить отложив.
И тоска хороша —
это все-таки переживанье.
Одиночество — чудо.
Оно означает — ты жив.


СПАСИБО

                      Ю. Любимову

Ты скажи слезам своим «спасибо»,
их не поспешая утереть.
Лучше плакать, но родиться — ибо
не родиться — это умереть.
Быть живым — пусть биту или гнуту, —
но в потемках плазмы не пропасть,
как зеленохвостую минуту
с воза мироздания украсть.
Вхрупывайся в радость, как в редиску,
смейся, перехватывая нож.
Страшно то, что мог ты не родиться,
даже если страшно, что живешь.
Кто родился — тот уже везучий.
Жизнь — очко с беззубою каргой.
Вытянутым быть — нахальный случай,
будто бы к семнадцати король.
В качке от черемушного чада,
пьяный от всего и ничего,
не моги очухаться от чуда,
чуда появленья своего.
В небесах не ожидая рая,
землю ты попреком не обидь,
ибо не наступит жизнь вторая,
а могла и первая не быть.
Доверяй не тлению, а вспышкам.
Падай в молочай и ковыли
и, не уговаривая слишком,
на спину вселенную вали.
В горе озорным не быть зазорно.
Даже на развалинах души,
грязный и разодранный, как Зорба,
празднуя позорище, пляши.
И спасибо самым черным кошкам,
на которых покосился ты,
и спасибо всем арбузным коркам,
на которых поскользнулся ты.
И спасибо самой сильной боли,
ибо что-то все-таки дала,
и спасибо самой сирой доле,
ибо доля все-таки была.

(Стихи из Антологии журнала «Футурум АРТ» (www.futurum-art.ru))
…Доля Евгения Александровича Евтушенко оказалась прекрасной. Он полностью состоялся как личность и как поэт. И, конечно, останется в истории русской литературы.

1988 — 2017


КОСАГОВСКИЙ


Юрий Косаговскимй пишет в ФБ 15.07.2017:
«ЧАСТО В ПОЭТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ ПОЭЗИИ БОЛЬШЕ ЧЕМ В СТИХАХ... Люблю короткие и поэтичные рассказики Степанова... почему-то вдруг скользит почва под ногами и наверно ускоряется вращение земли и начинаю лететь... кождый раз что-то интересное происходит перед глазами... и долго потом не можешь вернуться на землю ... полет еще дальше проносит тебя уже лететь над своей жизнью ... полет заразителен изменением спины - там сзади появляется приспособление для полета...»


АНДРЕЙ СЕДЫХ


Валентина Алексеевна Синкевич, русская поэтесса и издатель из Филадельфии, чьим литературным представителем в России я долгое время имел честь быть, рассказывала:
— Редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрей Седых (он, кстати говоря, в свое время работал литературным секретарем И. А. Бунина) получил письмо откуда-то из-за границы.
«Дорогой господин Седых, — писал в письме мракобесный неизвестный антисемит, — Что же творится в мире?! Повсюду засилье евреев. Нас, русских, везде притесняют. Один Вы — как русский патриот! — и заступаетесь в своей газете за нас, Ваших братьев по духу и крови. Спасибо Вам огромное».
Незнакомец не знал, что настоящее имя Андрея Седыха — Яков Моисеевич Цвибак.

Рассказал эту историю Валентине Алексеевне сам ироничный Андрей Седых.


МОРИЦ


В возрасте двадцати пяти лет (то есть почти тридцать лет назад) я стал заведующим отдела поэзии милого толстенького журнальчика «Мы». И проработал на этой должности год, пока меня благополучно — по собственному желанию! — не выгнали. За что — это отдельный разговор, весьма забавный. Об этом напишу попозже. А сейчас — о другом.
Как только меня назначили, я решил обзвонить ведущих, на мой взгляд, русских поэтов. Позвонил прекрасному лирику Владимиру Соколову (он прямо с дачи по телефону продиктовал мне несколько стихотворений), робко и безнадежно набрал номер божественно-недосягаемой Беллы Ахмадулиной (она, к моему вящему удивлению, не только сняла трубку, но и пообещала всячески содействовать новому журналу, вспомнив, что когда-то в молодости она с товарищами затевала самиздатовскую газету с аналогичным названием), обратился к Игорю Шкляревскому (он тут же прислал подборку). Ну и т. д.
Позвонил и Юнне Мориц, памятуя о том, что она написала много забавных детских песен для дуэта Татьяны и Сергея Никитиных.
Я представился солидно:
— Евгений Викторович, член редколлегии подросткового журнала «Мы», заведующий отделом поэзии. Мы бы хотели напечатать Ваши стихи для детей и юношества...
Юнна Петровна почему-то оказалась явно не в духе:
— Не дам я Вам никаких стихов, — обрушилась на меня лавина увесистых слов маститой поэтессы. — Вы, поколение старых редакторов, узурпировали детскую литературу. Сделали из нее посмешище. Нанесли ей колоссальный вред, печатая совсем не тех авторов... Так что, и не просите моих стихов — не дам!

Испугавшись собственной грозной значимости в детской литературе, я не стал спорить с госпожой Мориц, а трусливо постарался поскорее свернуть разговор.
Замечательная и обожаемая мной Юнна Петровна, видимо, имела полное право обижаться на «поколение старых редакторов». И откуда ей было знать, сколько мне лет — представился-то я солидно.


ПОЗДНЯЕВ. ЧИЧИБАБИН


Мой друг, поэт и журналист Миша Поздняев, царство ему небесное, рассказывал мне в 1989 году:
— Когда я работал в журнале «Сельская молодежь», решил подготовить к публикации подборку стихотворений опального тогда поэта Бориса Чичибабина.
Позвонил ему в Харьков, на работу. К трубке подошла какая-то женщина. И сказала:
— А Борис Алексеевич сейчас на складах.

Работал замечательный приснопамятный поэт бухгалтером в трамвайном депо... И никаких наград литературных тогда не имел.

А потом Чичибабин стал классиком русской поэзии.

Вот такая судьба.

1989 — 2017


КИКАБИДЗЕ


И песни, и роли в кино Вахтанга Кикабидзе отмечены, по-моему, удивительно выразительной печатью благородства и достоинства. И какой-то возвышенной печалью. Этот замечательный грузинский артист давно стал неотъемлемой частью русской культуры. Как формируются такие люди? Как из уличных сорванцов получаются мудрецы и философы?
Почему-то я всегда догадывался о необычном происхождении Кикабидзе. И вот однажды счастливый случай помог мне в этом убедиться. На одной из пресс-конференций в девяностые годы прошлого века я спросил певца:
— А Вы, наверное, из очень знатного рода?
— Да, — ответил Вахтанг Константинович, — По линии мамы. Она была княгиня из рода Багратиони. Прекрасно знала грузинскую и русскую литературу, была очень образованной, остроумной женщиной. А отец — крестьянского происхождения. Учился, всего добивался сам, всю жизнь проработал журналистом, знал три иностранных языка, в том числе и французский.
После этого ответа у меня больше никогда не возникало сомнений во всемогущей силе генетики. Кикабидзе, может быть, и не имеет сейчас княжеского титула. Но титул рыцаря сцены у него есть точно.
В последние годы (после известных событий!) Вахтанг Кикабидзе нелестно отзывался о России, однако я полагаю, что в душе он все равно любит нашу страну, частью культуры которой он давно стал.

1996 — 2017


КОРКИЯ


Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, нахальный московский юноша, пришел в редакцию журнала «Юность» — предложить для публикации свои стихи.
Сотрудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опусы, одобрительно сказал:
— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...
Я ушел. И с тех по редакциям особенно не ходил. Жил вдалеке от Москвы, а часто и от России...
Мне было уже под тридцать, когда я решил вновь предложить журналу «Юность» свои стихи для публикации.
Встретил меня нестареющий Виктор Коркия.
Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:
— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...
История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря, очень талантливый поэт) оказался прав. В том смысле, что «пока публиковать, конечно, нечего».


ПРО ОБАЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ


Обаятельные люди вызывают у меня чувство настороженности. Как правило, обаятельные люди делать нечего не умеет. Они слабые. Они вынуждены быть контактными. Чтобы влезть в доверие к ближнему своему и что-то поиметь от него, а то и просто обокрасть.
Я знаю немало п р о ф е с с и о н а л ь н о обаятельных людей. Всегда улыбчивые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю», «Мы же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» Потом — бац — они уже обнимают твою возлюбленную, и делать нужно что-то для них. Волки в овечьей шкуре.
Мне уже давно приятнее люди угловатые, конфликтные, резкие. Эти — в большинстве своем! — что-то умеют, знают, что производимый ими товар востребован.
Забавное дело. Когда я только купил дачу и еще не умел вести собственное хозяйство, я был самим общительным и радушным человеком в нашем кооперативе. Я на подсознательном уровне знал, что без помощи других людей пропаду. Как только я освоил необходимые мне дачные премудрости, моя коммуникабельность быстро стала сходить на нет.

1999


В ИНДЕЙСКОЙ РЕЗЕРВАЦИИ


Помните, как доблестные и справедливые герои несравненного Гойко Митича расправлялись с коварными и вероломными «бледнолицыми», помните Чингачгука Великого Змея, Острого Глаза и цетера и цетера?! Целое поколение мальчиков начала семидесятых выросло на безоговорочной любви к индейцам, этим таинственным храбрецам из фильмов киностудии «Дефо» и романов Фенимора Купера. Я тоже из поколения этих мальчиков. Я хотел подражать индейцам. И не хотел подражать «бледнолицым». Иногда мне даже казалось, что все индейцы (как этнос) — это какие-то вымышленные создания навроде Павки Корчагина.
О том, что индейцы — вполне реальные, а не вымышленные люди, я понял только тогда, когда получил уникальную возможность пожить в Соединенных Штатах Америки — непосредственно в пресловутой индейской резервации.


* * *


Я жил в штате Висконсин (это в центральной части Штатов), в резервации племени Онайда. Как выглядят эти люди? Хотя сами индейцы считают себя четвертой расой (помимо, как Вы помните, европеоидной, монголоидной и негроидной) выглядят они весьма похоже на сибирские народы — на алтайцев, коряков, якутов... Словом, оriental people.


* * *


Теперь немного истории.
Индейцы племени Онайда пришли в


НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТИПАЖИ


(Из серии «Издательские будни»)

1

и до неприличия
мания величия


2

мнимый
гонимый


3

талантик хлипок слабоват
но очень хочется наград


4

известный признанный поэт
а вот стихов хороших нет


5

но вдруг — волшебная строка
и — жизнь ко мне не так строга

                                       24.06.2017


ШИРВИНДТ


Александр Ширвиндт дает по ТВ интервью Юлии Меньшовой (это было на прошлой неделе).
Характеризует себя, как всегда, самоиронически. Он, дескать, и ленивый, и несчастный, и старый (исполнилось 80 лет)…
Это было бы забавно и мило, если бы Александр Анатольевич (которого я очень уважаю как артиста!) не был художественным руководителем Московского академического театра сатиры.
Если человек в самом деле ленивый и старый, может быть лучше уступить место энергичному и молодому? Неужели нет талантливого молодого режиссера?
Нет, никто не хочет уступать насиженного места.  И никто не видит себя со стороны. Даже очень талантливые люди.


КЛИЕНТЫ


(Из серии «Редакционные  будни»)

…Написал —  по заказу — сценарий для юбилея одной дамы.
Она возмущается:
— Вы так мало написали о моей любви к мужу!
Ладно, напишу. Я думал, в любви суфлеры не нужны.


АЛЛА


я говорил: sos Алла
я хищник а не пупс
нахально ты сосала
бордовый чупа-чупс

я говорил: без понта
я без тебя умру
ты размещала фото
на dating.ru

мне было девяносто
тебе же двадцать пять
но все равно ты просто
изменщица и б.дь

и ты ушла к Абраму
сказав я не вернусь
а я люблю как маму
березовую Русь

березки вы березки
как на любовь забить
об Алке-вертихвостке
я так хочу забыть

                              2007—2015


ВСЕ ХОРОШО


Когда у меня возникает (назревает) конфликт с тем или иным человеком, я задаю себе вопрос: из-за чего этот конфликт? Если из-за денег, то я спускаю ситуацию на тормозах. Деньги не занимают ведущего места в моей иерархии ценностей.
Если конфликт из-за личных амбиций, я тем более ситуацию спускаю на тормозах. Амбиции — это гордыня. А гордыня — это грех. Зачем мне лишние грехи?
Поэтому все хорошо.


ГУСЕНИЦЫ ПРОТИВ СОСЕН


24.06.2017. Гусеницы напали на мои молодые дачные сосны. Я с помощью опрыскивателя и химии решительно встал на защиту прекрасных сосен.
Впрочем, гусеницы тоже имеют право на жизнь. Их них вырастают красивые бабочки…
Такой сложный мир!


КОВАЛЬДЖИ


Помню, разговаривал лет пять назад с моим прекрасным старшим другом Кириллом Владимировичем Ковальджи, царство ему небесное!  Обсуждали, как всегда, разные проблемы. Я что-то долго и несуразно болтал, ругая нынешнюю политическую систему. Кирилл Владимирович — самый мудрый из известных мне людей! — слушал. Потом он сказал: «Наша прежняя система была несправедливой. А эта оказалась — гибельной».

В одной фразе сказано все.


Я УХОЖУ, ИЛИ ОРУЭЛЛ-2025


23.58. До Нового года остается 2 минуты. Президент одной страны обращается к своему народу.

Дорогие друзья!

После долгих и мучительных раздумий я принял решение. Я ухожу. Я ухожу с поста президента. Потому что очень сильно устал. Я вдруг понял, что вокруг меня одни жулики и проходимцы, казна разворовывается прямо на глазах. Воруют все. Причем, что характерно, тащат даже там, где вроде бы и невозможно ничего утащить. Сперли все снаряды в армии, всех крабов в море, нечестно приватизировали здания и земли, дело дошло даже до диссертаций. Сплошь и рядом — фальшивки. А вот остановить этот процесс я не могу. Это ж все мои друзья, мои ставленники. Раньше я думал, что у меня самый большой капитал в стране. Ошибался. Свита оказалась куда проворнее, чем даже можно было предположить. Не могу сказать, что я совсем бедный. Кое-что я все-таки заработал тяжелейшим трудом, как раб на галерах. И надеюсь теперь буду обычным обеспеченным пенсионером, пить баварское пиво где-нибудь в Альпах, говорить на любимом немецком языке, воспитывать детей и внуков. А, может быть, и песни начну сочинять. На рояле я уже играть научился, вы слышали.
Прошу вас, не судите меня строго. Я старался. Но как руководить такой сложной страной, таким необычным народом — я не знаю. Прощайте. Живите как знаете. Не поминайте меня лихом.


СОКОЛОВ


Конец восьмидесятых. В редакцию газеты «Семья», где я тогда работал в отделе литературы и искусства, пришел Саша Соколов — мы опубликовали его стихи. Разговорились. Писатель рассказал, что живет в Греции вместе с женой на нищенские деньги — на 500 долларов. Я тогда про себя ухмыльнулся. Ничего себе, нищенские деньги — 500 баксов на двоих.
Теперь я его хорошо понимаю.



КИШИНЕВ


22 мая прилетел в Кишинев. Теплый любимый город. Поселился в гостинице на окраине. Поют петухи, летают сороки, цветут розы, распускается виноград... Люди неспешно идут по своим делам.
Завтра поеду на фестиваль поэтов в Яссы (это Румыния).


ЯССЫ


Я уже в Румынии, в городе Яссы.  Вчера (23 мая) выступали с группой румынских поэтов (Даниель Корбу, Лео Бутнару, Мирча Платон…) перед лицеистами. Они очень внимательно слушали. Интерес к поэзии явно существует. Я читал на русском, Лео Бутнару читал мои стихи на румынском.
Потом еще два парня-лицеиста выступили. Прочли очень интересные стихи.


ВЫСОЦКИЙ


25.05.2017. Разговариваю с одним румынским писателем в городе Яссы. Он по-английски рассказывает мне, как любит русскую культуру, в частности, певца и поэта из театра на Таганке.
Я подсказываю: «Высоцкий…»
Он: «Да-да. Высоцкий… Великий поэт и бард…»
И – румынский писатель плачет… Да, плачет. Высоцкий для него символ свободы и поэзии.
А я – уже по-румынски – благодарю его за любовь к русской поэзии.
В Яссах, где я сейчас живу, у меня подобные встречи происходят довольно часто. Прекрасный, волшебный город, в котором я чувствую себя очень хорошо. Спасибо.


ЗДЕСЬ ЭТО В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ


26.05.2017. Румынский город Яссы для меня, лингвиста, выпускника провинциального иняза, настоящий рай. Я здесь каждый день с утра до вечера говорю на разных языках, которые знаю (худо ли, бедно ли) с юных лет – французском, английском, немецком. Пробую говорить по-румынски, украински и т. д. Здесь это в порядке вещей. Местным жителям практически все равно на каком языке говорить. Они одинаково хорошо знают и румынский, и французский, и английский… И русский многие знают и любят.
Пожалуй, ни в одном другом городе я не встречал такого количества полиглотов. И они меня приняли в свою семью. И мне они стали очень близкими людьми.


ЕСЕНИН


26.05.2017. Думаю, что самый популярный в Румынии русский поэт – это Сергей Есенин. Его декламируют наизусть и в переводе, и на русском языке. Декламируют мои друзья - румынские поэты. Они и не думали забывать русскую классику. Для меня это огромная радость.


АКВАРИУМ


28.05.2017. В Яссах есть телеканал, который с утра до вечера показывает один и тот же аквариум. Плавают красивые рыбки, булькают пузырьки воздуха, казалось бы, ничего не происходит. А я люблю этот телеканал. Он меня настраивает на позитивную волну.


ТРАМП ИЛИ ЖУРНАЛИСТЫ


Кто победит: Трамп или журналисты?
Как-то не верится, что новый президент США долго задержится на своей должности.


КИШИНЕУ


стихами музыкой вином
кишмя кишащий Кишинеу
он мне знаком и не знаком
он узнаваемый и неу-

знаваемый родной и за-
граничный – лимба леи
по дому тянется лоза
глаза становятся теплее

я счастлив жить влюбляться чу-
вствовать – dum spiro sperо
и говорить я не хочу
печальное ларивидера

                                   28.05.2017
                                   Кишинев


БЕРЛИН


29.05.2017. Прилетел в Берлин.


ТОКАРЕВА


31.05.2017. Сегодня в Берлине (на даче) до часу читал рассказы Виктории Токаревой. Чуть не опоздал в детский сад за внучкой. Не мог оторваться. Меня эта прекрасная писательница магнетизирует, завораживает. Люблю.


ПРОКОПЕНКО


Известный тележурналист Игорь Прокопенко на фестивале в Нижнем Новгороде говорил о том, что ненависть между народами и странами легко организовать. Дескать, можно организовать даже ненависть между Питером и Москвой. Такие технологии, по мнению журналиста, существуют.
Не буду спорить. Но меня интересуют другие технологии – как научить людей любить друг друга, как научить страны уважать друг друга, как нам всем стать хотя бы немножко добрее?


КОВДА


Ко мне в гости, в редакцию, пришел поэт Вадим Ковда. Спрашивает, как я так кручусь много лет, как выдерживаю безумные ритмы московского бизнеса, наверное, меня много раз обманывали…
Никто меня и никогда не обманывал. Или я этого не помню. Или я такой хитрый, что меня трудно надуть. Не знаю. Но меня это меньше всего волнует. Сейчас, когда мне 53 года, я думаю о другом: как бы я никого не обманул. Сейчас я очень хорошо знаю: обманул кого-то — обманул самого себя.


БЕРЛИН


1.06.2017. Сегодня слышал в Берлине немецкую речь. Как-то это немного необычно…


САД


2.06.2017. Созрели вишни (точнее черешня) в саду у деды Жени. Собираем и едим.
Скоро будем собирать клубнику.
В Берлине все созревает раньше, чем в Подмосковье.


ТВ


2.06.2017. Немецкое ТВ теперь весьма активно шипит на Трампа. Особенно за его решение по климату…
Путина за последнюю неделю по немецкому ТВ я не видел ни разу. Хотя все вечера смотрю телек.


ДАЧА


Сижу на даче в Берлине, читаю стихи Тютчева, Некрасова…
Дверь открывается - и входят Настя (дочка), Катинка (внучка) и Максимка (внук).
Весь остальной мир уходит куда-то на второй план.


КЛУБНИКА


4.06.2017. Поспели на берлинской даче первые три клубнички.

8.06.2017


ТРАМП И ЖУРНАЛИСТЫ


На первой полосе в Die Zeitung Trump – der Prasident der  (Трамп – президент богатых).
Трампа чмырят и немецкие журналисты.


БЛОШИНЫЙ РЫНОК


4.06.2017. Был на блошином рынке в районе Bisdorf. Рынок очень большой – продают шмотки, вазочки, подсвечники, пластинки, картины, монеты и т. п.
Я купил вазочку для дачи за 2 евро.
Пожилая дама-продавщица сказала:
— Это очень хорошая вещь. Сделана в ГДР.
Я утвердительно кивнул  головой.
Вообще, отношение  к ГДР в Берлине сейчас неоднозначное. Многие стали признавать, что было в ГДР и что-то хорошее.


ДОЖДЬ


4.06.2017. В Берлине два дня подряд идет дождь. Я сижу на даче и читаю русские книги.
Бунин, Розанов, Тютчев, Некрасов, Сорокин, Токарева…
А еще читаю немецкие книги, выпущенные в ГДР, о саде, о доме…


СТЫЧКА В ТРАМВАЕ


3.06.2017. Берлин. Я возвращался домой на трамвае. Молодой парень громко говорил по мобильнику по-турецки.
Пожилой немец сделал парню замечание, попросил его говорить потише.
Парню это не понравилось. И он начал оскорблять пожилого немца. Трамвай замер в ожидании, что же произойдет дальше. А произошло нечто невероятное. Немец подошел к молодому парню и резко дал ему по физиономии. И парень затих, вытирая кровь из носа, не дал сдачи. Он вышел на следующей остановке.
А трамвай поехал дальше.


DIE LIEBE


Keine Grenzen
In meiner Seele

                       4.06.2017


DER ZOOLOGICHE GARTEN


Der Zoo

Eine grosse Familie des kleinen Affen

Papa umarmt seine Frau und Kinder

Das Leben im Gefaengnis


Ich weine

                                            3.06.2017
                                            Berlin


ВОРОНА


3.06.2017. Ходили всем своим многонациональным коллективом в зоопарк (Der Zoo).
Больше всего мне понравилась ворона. Она сидела на клумбе с цветами. Ворона свободная…
Смотреть на мартышек в клетке, на их маленьких детей – было очень грустно.


МАКСИМКА


4.06.2017. Трехнедельный Максимка сегодня улыбался и танцевал под музыку.
И мы все улыбались.


ЖАРА


В Берлине опять куражится жара
Невыносимая
Как плохие стихи хорошего поэта

                                               9.06.2017


SO


Kapitalismus
Terrorismus

Kapitalismus
Terrorismus

Alles ist klar

So ist das Leben

So ist der Tod

                     6.06.2017


* * *


Wo ist mein Leben?
Mal Unten
Mal Oben

                     9.06.2017


РАБОТА


Редактирую книгу бездарного поэта. Это работа, которая чем-то похожа на суицид.

6.06.2017


СПАСИБО


Дорогие мои прекрасные друзья!

От всей души и сердечно благодарю вас за поздравления, поступившие в мой адрес в день рождения (5 июня).  Для меня это очень важно. Люблю вас. Еще раз огромное спасибо!

С уважением,
Евгений (Женя) Степанов


САКУРА


30.05.2017. Повел свою интернациональную семью в японский ресторан Сакура. Насте исполнилось 30 лет. Очень хорошо отметили. Ели суши, рыбу, рис, салаты, мороженое… Алкоголь не покупали. Никто у нас в семье не пьет.
Быстро Настюшка (ныне мать двоих детей!)  выросла.
Как будто вчера я ее вынес из роддома.


ЛОГОПЕД


29.05.2017. Ходил с внучкой Катиной к русскому логопеду. Катинка не выговаривает букву р. Логопед – опытная дама – начала с Катинкой заниматься. И Катинка стала нормально говорить. Занятия продолжались примерно час. Потом мы вернулись домой. И Катинка опять начала картавить. То есть она хорошо говорит только у логопеда. А дома – ленится.


СВАДЬБА


7.06.2017. Были всем семейством на тамильской свадьбе. Замуж вышла родная сестра моего зятя – красавица Шандрика, студентка берлинского университета. Церемония бракосочетания проходила в загсе в Нее-Кельне, в старинной ратуши. Потом поехали в ресторан. Свадьба прошла по немецким обычаям, без особого этнического разнообразия. Но женщины были в сари. Очень красивые. Я общался со всеми своими многочисленными родственниками по-немецки и по-английски. Тамильский я пока не понимаю. Но хочу попробовать изучить. Чувствую, что уже пришла пора. Тем более, что мои родственники-тамилы живут всюду – в Лондоне и Амстердаме, Шри-Ланке и Берлине... А всего тамилов 70 миллионов. Многочисленный и талантливый народ. Кстати, тамилы в большинстве своем не пьют и не курят. И эта свадьба была безалкогольная.


ALTSTADT SPANDAU


8.06.2017. Гулял вечером в моем любимом Шпандау. Река, небольшие лодочки и яхты,  старые домики, узкие улочки, неспешные пешеходы, две старинные церкви… Это и есть для меня Европа. И не надо никуда ехать из Берлина. Амстердам и Прагу, Париж и Таллинн я нахожу в моем любимом  Altstadt Spandau.


ДОМОЙ


9.06.2017. Я уже в аэропорту. Вылетаю в Москву. Я три недели не был на работе.
Возвращаться немного боязно.


ПЕРЕПИСКА


(Из серии «Издательские будни»)

— Евгений, я должен вам сказать, что вы порядочная дрянь. Я отправил вам стихи, а вы мне не ответили.

— Дорогой Александр, спасибо за письмо. Мои издания не самые богатые, т. к. не имеют никакой дотации от государства, поэтому каждый рубль у нас на счету. И я буду рад обратиться в суд в связи с нанесением Вами оскорбления моей скромной персоне. Размер ущерба я оцениваю в 1 миллион рублей.  Если я выиграю суд (а в этом я не сомневаюсь),  деньги я планирую потратить на то, чтобы пригласить на работу в редакцию нового сотрудника. Он будет отвечать на письма, в том числе на письма разных дураков и графоманов. Еще раз Вам большое спасибо. Жду новых посланий.


АНЕКДОТ


Вчера (12.06.2017) от одного знаменитого писателя (специально не называю его имени) услышал такой анекдот
Путин вызывает Собянина.
— Сережа, ты что творишь? Всю Москву перерыл.
Собянин отвечает:
— Так я, это… клад ищу. Говорят, Юрий Михайлович очень большой клад зарыл.
Путин спрашивает:
— Ну и как? Нашел?
Собянин:
— Нет, пока не нашел.
Путин:
— Попробуй поискать под хрущевками…


МАМА И ПАПА


17.06.2017. Мне 53 года. Я еду в гости к маме и папе. И мы будем долго разговаривать. И будем смотреть телевизор. И я счастливый человек. Господь милостив ко мне.


КАРПОВ


14.06.2017 на «Эхо Москвы» выступал А. Е. Карпов. Журналисты тщились его атаковать, но 13-й чемпион мира и депутат Государственной Думы их легко уделал. Как только они попытались его поддеть, он сказал коротко и ясно: «Не надо рассказывать сказки!» И объяснил свою позицию по многим вопросам.
«Почему я должен думать о Навальном? Я должен думать о своих избирателях…»
Очень точно сказал о европейских визах для украинцев, о той нелепой щумихе, которая идет по этому поводу на нашем ТВ. «Нам-то какое до этого дело!»
А ведь в самом деле, зачем нам эту тему все время навязывают? Разве безвизовые отношения — это плохо? Захотел и поехал. Если есть деньги, конечно. И депутат Государственной Думы А. Е. Карпов об этом прямо говорит.
Умный, порядочный, честный человек.
А журналисты «срезать» его не смогли. Или, может быть, у них и задачи такой не было? Тогда они, надо признать, виртуозно провели эфир — имитируя журналистскую агрессивность.


НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ» В «ФАЛАНСТЕРЕ»


16.06.2017 в магазин «Фаланстер» поступили новинки издательства «Вест-Консалтинг» — книги стихов Андрея Шацкова («Первозимье»), Евгения Степанова («Среда обитания») и Екатерины Яковлевой («Чужая»).
Не пропустите!

Пресс-служба издательства «Весь-Консалтинг»


ВРЕМЕЧКО


дожил дурак дураком до седин
нынче один вроде анахорета
а вместо водочки валокордин
а вместо девочки муть интернета

вот ведь какая настала пора
вот ведь какая скажи незадача
если сумел дотянуть до утра
значит тебе улыбнулась удача

четко работает почта небес
времечко давит на газ на педали
вот и архангелы шлют sms
лучше бы все-таки не присылали

                                                2012


СТОТЫСЯЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ


и вот я старый хрыч московский и мне о чем-то говорят
борисоглебский трубниковский лебяжий знаменский арбат

арбат ар-батя ты босоту и знать шутя объединил
люблю из дома на работу идти счастливый как дебил

люблю арбат не донимая его как хищный гей-маньяк
люблю грозу в начале мая когда в «му-му» я пью коньяк

люблю арбат так любят пешки ферзя ведь он неотразим
люблю и новые кафешки и старый зоомагазин

люблю арбат так шеф газпрома наверно любит уренгой
люблю и выходить из дома люблю и приходить домой

арбат-братан арбат-держава я пред тобой в долгу стократ
понятно я не окуджава но как же не любить арбат

                                                                               2009-2017
                                                                               Борисоглебский переулок


ПРЯМАЯ ЛИНИЯ


19.06.2017. Посмотрел по ТВ Прямую линию с президентом. Дело это хорошее. Но было бы еще лучше, на мой взгляд, если бы подобные линии р е г у л я р н о  проводили мэры городов, руководители муниципалитетов и т. д. Потому что проблем так много, что их должны решать начальники более низкого уровня. Вплоть до руководителей управ. У нас, например, в подъезде до сих пор не сделали ремонт. Хорошо было бы услышать ответ по этому вопросу руководителя управы «Аэропорт». Ну не к Путину же по этому вопросу обращаться…


«ЕРАЛАШ»


20 июня был на съемках нового фильма киножурнала «Ералаш» (режиссер Владимир Панжев, оператор Анатолий Петрига»). Рабочее название фильма — «Успел», о невероятных и опасных приключениях двух мальчишек в Москве.
Я играл две маленькие эпизодические роли. Сначала я должен был пройтись походкой бизнесмена, спешащего на работу, а потом сыграть алкоголика. Вторая роль, по мнению коллег, участвовавших в съемке, мне удалась на 100%.
Это уже моя вторая работа с известным режиссером. В далеком 1991 году я снялся в художественном фильме Владимира Панжева «Нежный укус скорпиона», где, как писала критика, убедительно сыграл роль вампира. Съемки «Ералаша» длились целый день. Все было организовано очень грамотно, нас даже кормили обедом — это было для съемочной группы, как мне показалось, самое приятное.
Картина «Успел» выйдет на экраны в 2018 году.



СЛУЧЕВСКИЙ


Константин Случевский родился в 1837 году. Умер в 1904 году. Его гениальные стихи абсолютно современны и сейчас.

Вот один из его шедевров.

                      * * *

Не стонет справа от меня больной,
Хозяйка слева спорить перестала,
И дети улеглись в квартире надо мной,
И вот вокруг меня так тихо, тихо стало!

Газета дня передо мной раскрыта...
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!

И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать, как голоса природы.

(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)


ВНУК


Сегодня, 16 мая 2017 года, в Берлине у меня родился внук — Максимилиан.
Короче говоря, Максимка.
Я счастлив.



ПОЭТ КОЛБАСКИН-СТЕПАНСОН


Поэт Колбаскин-Степансон перестал писать стихи. И это был его основной вклад в русскую литературу.
Вскоре поэту Колбаскину-Степансону поставили памятник. При жизни. За то, что поэт Колбаскин-Степансон перестал писать стихи.

4.05.2017


ХОЗЯИН. НАЕМНЫЙ РАБОЧИЙ


Я занимаюсь бизнесом с 90-х годов.
14 лет возглавляю издательство.
Раньше я работал, наверное, 24 часа в сутки. А сейчас поймал себя на мысли, что редко задержусь на работе после 18.00. Жду выходных. При любой возможности быстрее бегу домой.
Фактически, веду себя как наемный рабочий. Наемный рабочий у самого себя.
Вот скоро выходные. И я счастлив.


ВОТ ТАК


религия
и
деньги

поэзия
и
деньги

любовь
и
деньги

а как же так
вот так

8.05.2017


* * *


собачий лай-кошачье мяу
я понимаю с первой ноты

а человеческий язык?
не понимаю

точнее — понимаю
но не все

8.05.2017


ЗЕМЛЯ


клубнички на собственных грядках-и-садовый инвентарь-и-матерчатые перчатки
и неземное счастье труда на земле
пусть даже без особых производственных успехов

8.05.2017


8 МАЯ 2017


8 мая. Идет снег. Я сижу на работе, читаю верстку газеты «Поэтоград». Газета выйдет точно в срок.


И БОЛЬШЕ НИЧЕГО


ты д-евочка моя бесценная
х. + п. = вселенная

2001


ЖУКОВСКИЙ


Василий Жуковский — один из моих любимых поэтов.
Вот, например, один из его шедевров, который написан более 200 лет назад. Какое здесь единение формы и содержания, какая глубина чувств! Уровень — непревзойденный, на мой взгляд, до сих пор.

           Василий ЖУКОВСКИЙ

           К НЕЙ

Имя где для тебя?
Не сильно смертных искусство
Выразить прелесть твою!

Лиры нет для тебя!
Что песни? Отзыв неверный
Поздней молвы об тебе!

Если б сердце могло быть
Им слышно, каждое чувство
Было бы гимном тебе!

Прелесть жизни твоей,
Сей образ чистый, священный, —
В сердце - как тайну ношу.

Я могу лишь любить,
Сказать же, как ты любима,
Может лишь вечность одна!

                               1810 или 1811

(Стихотворение из книги: В. А. Жуковский, Стихотворения и поэмы, «Советский писатель», Библиотека поэта, Ленинград, 1958, с. 113)



КЮХЕЛЬБЕКЕР


Вот одно из моих любимых стихотворений Вильгельма Кюхельбекера, которое он написал примерно 200 лет назад.

      Песня дорожная

Без лишних денег, без забот,
Окрылены мечтою,
Мы, юноши, идем вперед,
Мы радостны душою.

Нас в тихий сумрак манит лес,
В объятия прохлады!
Для нас прелестен свод небес,
Нас призывают грады;

Для нас, журча, бегут ручьи
Под темными древами,
Нас, нас зовут в свои струи
И блещут меж цветами.

Для нас поет пернатых глас,
Шумят и шепчут рощи,
Светило дня блестит для нас,
Для нас светила нощи!

И грусть не смеет омрачать
Невинных наслаждений:
Ее от сердца отогнать
Нам послан дружбы Гений!

Его священная рука
Мои отерла слезы;
И спит в моей груди тоска;
И вновь цветут мне розы!


Конец 1810-х или начало 1820-х годов


…По сути, современная поэзия мало чем отличается от поэзии ХIХ века. Те же метры (четырехстопный ямб во главе угла), те же темы (природа, дружба, тоска, …), те же рифмы (забот-вперед; лес-небес…) и т. д.
Я люблю читать поэтов пушкинской плеяды. Они для меня всегда современны. И всегда поучительны.


«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 4, 2017


27.04.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 4, 2017
Вот такие материалы напечатаем.
Евгений Степанов. Светлой памяти Евгения Евтушенко
Евгений Степанов. Светлой памяти Кирилла Ковальджи
Фёдор Мальцев. Книжный Новгород
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на поэтический сборник Дмитрия Филиппенко «На побережье пульса»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Натальи Рожковой «Тем, кто по-русски видит сны. Новые стихотворения»
Владимир Коркунов. Рецензия на книгу стихов Кирилла Ковальджи «Поздние строки»
Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
Ольга Денисова. Отзыв на рассказ Александра Файна «Красный телефон» («Литературные известия» № 2/2017)
Любовь Берзина. Русские слова. Стихотворения
Страница Союза литераторов России. Три часа поэзии на Волхонке и «битва» на Преображенке. Всемирные поэтические чтения; Несмотря на… (День рождения Н. Гумилёва); Самый развеселый спектакль-презентация в Челябинске
Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу Дмитрия Овчаренко «Прилив»
Полина Городецкая. Ранняя трава. Стихотворения
Реклама. «Издательство Евгения Степанова»
Ирина Пермячка. Я в лес иду за тишиной. Стихотворения
Ольга Феоктистова. Сначала человек, а не деньги
Марина Тюрина-Оберландер. Жизнь течет по собственным законам. Стихотворения


СОДЕРЖАНИЕ
150-Й НОМЕР ЖУРНАЛА «ДЕТИ РА»


28.04.2017. Подписал в печать журнал «Дети Ра», № 4, 2017. Это 150-й (юбилейный) номер журнала. Через неделю появится в сети, через три недели выйдет из печати.

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Владимир АЛЕЙНИКОВ. Долгие месяцы. Стихотворения
Александр ОРЛОВ. Каждый из нас. Стихотворения
Глеб ФОМИНОВ. Течение. Стихотворения
Дана КУРСКАЯ. Жив человек жив. Стихотворения
Владимир СПЕКТОР. Восьмистишия. Стихотворения

Перекличка поэтов

Алина ВИТУХНОВСКАЯ. Вавилонская хохлома. Стихотворения
Екатерина ДЕРИШЕВА. В сосуде снов. Стихотворения

Драматургия

Евгений СТЕПАНОВ. Формула счастья, или Издатель Аронзон. Пьеса

Интервью

Сергей АРУТЮНОВ. «В стихах для Татьяны Бек был важен человек…»
Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Февраль—март 2017


Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Михаил Синельников, «Перевал»; Василий Якупов, «Медленный свет»; Гала Узрютова, «Обернулся, а там – лес »; Эдуард Учаров, «Калмыцкие таблицы»; Марина Карио, «Водяное солнце»

Книжная полка Василия Манулова

Прочитанные книги:
Евгений Лесин, «Мы идём бухать бухло»; Елена Семёнова, «Испытайние»; Андрей Щербак-Жуков, «Нью-Энд-Бестиарий»;

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)


Сергей КАРАТОВ. Иронические стихи

Рецензии

Книги читали:
Елена КРЮКОВА (Ирина Горюнова, «Небесный диспетчер»)
Алёна БАБАНСКАЯ (Лилия Газизова, «Верлибры»)


ОТВЕТИЛ НА ВОПРОСЫ ИЗДАТЕЛЬСКОГО СОВЕТА


Евгений Степанов, поэт, издатель, кандидат филологических наук, руководитель Союза писателей ХХI века
— Что больше всего запомнилось на чтениях и почему?

— Чтения очень понравились. Отрадно, что в них приняли участие московские школьники, которые читали стихи современных поэтов — Юрия Кублановского, Галины Климовой, Сергея Арутюнова, Александра Орлова… Меня поразили юные девушки, которые так глубоко и проникновенно понимают поэзию. Они декламировали стихи очень искренне и возвышенно. Как прекрасные гимназистки из прошлых веков.
И очень проникновенно, душевно исполнил старинную казачью песню «Не для меня» помощник председателя Издательского совета РПЦ иеромонах Макарий (Комогоров). Неслучайно отцу Макарию подпевал весь зрительный зал.

— Стоит ли проводить такие вечера в будущем?

— Обязательно. Мы в наших газетах «Поэтоград» и «Литературные известия» почтем за честь писать о таких замечательных мероприятиях.


ЖИЗНЬ БУРЛИТ


Практически каждый день узнаю о новых литературных премиях, новых литературных фестивалях и т. п. Жизнь бурлит, процесс идет. Все замечательно.
А хороших стихов почему-то не очень много.


МОЕ ДОСТИЖЕНИЕ


Перестал писать стихи. Месяц почти не пишу. И очень рад. Слава Богу, я все-таки не машина…


ПОЭТ КОЛБАСКИН


Поэт Колбаскин перестал писать стихи. И это был его основной вклад в русскую литературу.
Вскоре поэту Колбаскину поставили памятник. При жизни. За то, что поэт Колбаскин перестал писать стихи.

4.05.2017



10 СТРОК


жизнь это храм и кап(н)каны борделя
страстная кровь и страстная неделя

жизнь на плече у меня малолетка
жизнь это смерть вожделенно и метко

бьющая в цель это снова здорово
жизнь это сосны в поселке Быково

жизнь это жизнь и строка Мандельштама
жизнь это Настя Наташа и мама

жизнь это жизнь схватка духа и тела
жизнь это Федоров общее дело

19.04.2017


ЖИЗНЬ-ДЕЖАВЮ


сизифу подстать и подстать муравью
и трепет и лепет и жизнь-дежавю

глаза-ай лав ю и глаза-никогда
и страх точно доллар берет города

и крах неизбежен и радостен прах
(уже как не прах) в неизвестных мирах

по кругу по кругу как стрелка часов
нельзя и песчинку закрыть на засов

21.04.2017


МОИ БЫКОВСКИЕ КОТЫ


В доме в Быково у меня живет один кот. А приходят на завтрак-обед-ужин еще три.
Когда я уезжаю по делам, они смотрят на меня укоризненно и печально: мол, как ты мог, как тебе не стыдно?..
Зато когда приезжаю, встречают уже у калитки.
Интересный факт: приходило в гости котов очень много, а прижились именно эти четыре: Мырлыка, Рыжик, Пиратик и Полосатик.


ХИ-ХИ


I
в раю не пишутся стихи

II
в аду не пишутся стихи

III
стихи
хи-хи

27.04.2017



НАГИБИН


Юрий Нагибин писал в далеком 1982 году в своем «Дневнике»: «Мир наполнен браком. Сплошь бракованное искусство, бракованная литература... все сговорились считать грубые подделки подлинниками».

Если бы он знал, что творится сейчас!



ПУТЬ В МЕЙНСТРИМ


Как войти в мейнстрим русской поэзии в качестве п р и з н а н н о г о  гения?
Условий несколько.
Первое — не быть гением.
Второе — быть крепким, умелым — не шибко конфликтным! — профессионалом, умеющим выстраивать отношения с людьми.
Третье — иметь гениального (могучего) промоутера (редактора, издателя, критика, организатора литературного пространства и т. п.).
Лучший промоутер, конечно, — государство, особенно если оно настроено против тебя.
В мире живописи дела обстоят еще более жестко.
Там все решает исключительно галерист. Кого назначит гениальный галерист гениальным художником  — тот им и будет.
Про популярную музыку и кино вообще молчу.
А что же делать гениям?
В поэзии середины ХХ-начала ХХI веков я знаю несколько гениальных авторов (не буду их называть). Они, конечно, не на слуху. Они (в большинстве своем) уже ушли из жизни, так и не получив должного признания. Они и не могли его получить. Хотя бы еще и потому, что гениальный поэт нуждается в гениальном (максимально подготовленном!) читателе. А гениальный читатель — категория и вовсе редкая.
…Проще всего обмануть общественное мнение.
А бывают ли исключения из правил? Бывают. Однако — не часто.

11.04.2017


КВАДРАТНАЯ ГОЛОВА


Толпа, в компах бушует рынок
Мозгов, бурлит ашан телес.
И книжных глянцевых новинок
Лоснится виртуальный лес.

Глаза прилипли к монитору.
В башку влезает ловкий бред.
И можно приравнять к террору
Кровавый липкий интернет.

12.04.2017


* * *


Жизнь не театр — цирк-шапито
О том веду и речь-то,
Из нечто двигаясь в ничто —
И вновь (надеюсь) — в нечто.

Уйти — придти — не обойти
Ни кочки, ни оврага.
И плач не спрятать взаперти.
Жизнь не винишко — брага.

14.04.2017


МОСКВА


давняя близкая знакомая — случайная встреча в метро —
прощальный поцелуй в губы —
московская обычная жизнь


ВЗРОСЛЫЙ


И вот ты стал взрослым. И ты не «охотишься» за женщинами. Они "охотятся" за тобой. А ты выбираешь одну.
И вот ты стал взрослым. И отвечаешь не только за себя.
И ты говоришь: «Здесь мое место. Я никуда не уйду. Я буду делать свое дело, пока у меня есть силы».
Ангелы спускаются к тебе, касаются своими длинными крыльями и (пока) улетают.


И — ДИАГНОЗ


Я заполнил собою фейсбук.
Не смотрите, пожалуйста, косо.
Стихотворчество — это недуг,
Нечто вроде — простите — поноса.

Жизнь поет заунывный романс,
На душе как-то муторно, жутко.
Стихотворчество — маленький шанс
Не лишиться — от боли — рассудка.

16.04.2017


СОВРЕМЕННЫЙ УСПЕХ


Признанный тусовкою поэт.


* * *


все проходит и это пройдет
и уйдет племя цепких пройдох
и придет кровожадное племя
и вернется забытое время

все уходят и я ухожу
и снимает душа паранджу
как мадам из Парижа-Тулузы
и фейсбучные охают музы

17.04.2017



* * *


брассанс уплывший брасом в небо
и леша хвост и сквот и верпа
и верба-девочка в окне
живут — любимые — во мне

в окне и верба и футурум
мои хотелки — на смех курам
не мной проложена тропа
но троп выделывает па

но троп не треп а божья милость
судьба сложилась как сложилась
жизнь синема идет сеанс
и в небесах поет брассанс

и в небесах поет хвостенко
и жизнь права и жизнь нетленка
и воскресает брат в огне
и это все во мне во мне

6.04.2017


ПОЭТ


Высший уровень успеха —
Неуспех (успех — позор).
Это ухо, это эхо
Выстрелов судьбы — в упор.

7.04.2017


МЕТОДИКА КОНСТАНТИНА КЕДРОВА


«Небо — это ширина взгляда»
                                       К. Кедров

высший уровень речи
молчание

высший уровень молчания
речь

высший уровень скорости
остановка

высший уровень остановки
скорость

высший уровень нежности
поцелуй

высший уровень поцелуя
нежность

высший уровень жизни
смерть

высший уровень смерти
жизнь

7.04.2017


СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ КИРИЛЛА КОВАЛЬДЖИ


Умер великий человек, прекрасный писатель, поэт, учитель, мой старший товарищ Кирилл Владимирович Ковальджи. Горе, огромное горе. Нет слов, чтобы его выразить. Прощайте, дорогой друг! Спасибо Вам за все и простите.
Вечная память!



ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ


Земшар — опупевший старик —
Задумал себе харакири.
И шепот, похожий на крик,
Гуляет по съемной квартире.

Я тоже старик. Я умру.
И где-нибудь в дебрях рунета —
На сайте «Дурдом кочка ру» —
Похвалят меня как поэта.

Статью посвятят моему
Таланту и выпустят книжки.
А мне будет пофиг. К чему
Мне эти земные коврижки.

Я буду другой человек.
Я буду счастливо-смиренным,
Общаясь с Татьяною Бек
И, может быть, с Полем Верленом.

Мы будем — забывшие смерть —
Судачить о формуле дара.
И с облака будем смотреть
На будни родного земшара.

27.03.2017


2000 и 1


куда тропа меня ведет
куда глаза мои глядят
две тысячи шагов вперед
две тысячи шагов назад

не скажешь жизнь сыграй на бис
мои дела не задались
две тысячи ступенек вниз
ступенька ввысь

28.03.2017


ФЕСТИВАЛИ


Одна журналистка спросила у меня: зачем поэтам нужны литературные фестивали?
Я что-то сказал важное и серьезное о том, что поэтам нужно общаться, налаживать контакты с читателями и т. д.
На деле происходит, конечно, немножко по-другому. Поэты приезжают на фестивали попить водки и предаться разврату. Говорю не о обо всех, но о многих. Ничего в этом страшного и предосудительного нет, но тяга поэтов к фестивалям мне понятна.


НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ


30 марта 2017 года на портале «Читальный зал» было 2235 уникальных посетителей. Просмотров — 4106.
Все-таки мы не зря работаем.


ТРИПТИХ НА ВОДЕ


I

эта спелая мисс незалежность
ждет  — накрасившись — смелого Кобу

эта страсть переросшая в нежность
переходит — смущаясь — в икону

II

мальчик-осетр из тейпа
смелых  — спешит на сушу

Волга впадает в небо
небо впадает в душу

III

свобода
боль
страсть
нежность

душа
икона
небо
свобода

31.03.2017
Нижний Новгород


НИЖНИЙ НОВГОРОД


о нижний
   нежный
   нужный
   безбрежный
о максим горький
   верхний
   слой ноосферы
  горький
  и
  сладкий
  нижний
 и
 верхний
река

31.03.2017


САБВЕЙ


сабвей везет меня в золу
зола черна как сковородка
я речь-молчание зову
на помощь — трепетно и кротко

и замедляет резвый ход
вагонов гибельная стая
и речь-молчание поет
меня жалея и спасая

29.03.2017


* * *


мне интересен поэт
не пишущий стихов

мне интересна речь-молчание
(точнее — молчание-речь)

мне интересен литературный фестиваль тишины
на который увы я не получал ни разу приглашения

29.03.2017


* * *


сапоги-скороходы
детства-и-старости

ковер-самолет
прошлого-настоящего-будущего

шапка-невидимка

31.03.2017


КАК ВОДИТСЯ


эта спелая мисс незалежность
ждет  — накрасившись — смелого Кобу.

эта страсть, переросшая в нежность,
переходит — смущаясь — в икону.

это мальчик-белуга из тейпа
оз(д)аренных  —  выходит на сушу.

и впадает, как водится, в небо
Ра — а небо, как водится, — в душу.

31.03.2017
Нижний Новгород


ОДНА СТРОКА


свобода-боль-страсть-нежность-душа-икона-небо-свобода

31.03.2017
Нижний Новгород


ВЫБОР


летят перелетные птицы неизменной литературной тусовки
на очередной — веселенький, пьяненький — фестиваль.

воскресший Лев Толстой — недовольный собой —
сиднем сидит в Ясной поляне
и пишет продолжение «Войны и мира».

31.03.2017


ЦИТАТА


«Есть люди, которых вылечит только ветеринар».

(Услышал по ТВ 2.04.2017)


ИВАН-ДУРАК


                 «Облетают последние маки»
                                        Н. Заболоцкий

Пробуждается дачная роза
И душа не желает лажать.
Чем бежать впереди паровоза,
Лучше дома на печке лежать.

Не бегу за морковкою-славой,
Я — счастливый! — лежу на боку.
Жук ползет по сосне величавой,
А сосна не ползет по жуку.

3.04.2017
Быково


БЫКОВСКИЕ КОТЫ


у всех котов поселка Быково
есть небольшие мобильные телефончики
кота перезваниваются
и сообщают друг другу
когда и в какой дом можно пойти на фуршет —
подкрепиться
обсудить свежие новости
попеть кошачьи песни
и т. д.
коты в поселке Быково
очень продвинутые

4.04.2017


СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО


1 апреля 2017 года ушел из жизни выдающийся человек — поэт, прозаик, литературный критик, антологист, сценарист, режиссер, фотограф, политик, педагог Евгений Александрович Евтушенко.
На протяжении десятилетий он был послом русской поэзии в мире, представляя ее во всех странах, которые он посетил. Я не знал поэта, который бы знал наизусть столько стихов других поэтов! Он любил помогать молодым, любил поэзию преданно и самозабвенно.
Конечно, не всего его стихи удались, он это сам понимал и говорил, но он создал множество шедевров, которые войдут в историю русской литературы.
В общении он любил шутку, мог посмеяться над собой, он и ушел 1 апреля, в день смеха, точно насмехаясь над смертью, которая его не победила.
Вечная память!

Евгений СТЕПАНОВ



ГЕКТАР ЗЕМЛИ


Увидел по телевизору коротенький ролик про бесплатный гектар земли на Дальнем Востоке, который щедро выделяет наше доброе государство всем желающим россиянам. Конечно, это гектар не в Переделкине, не в Барвихе, не в Кратове и даже не в Быкове, но все-таки не на Луне и не на Марсе. Уже приятно.
Но почему так мало информации об этой бесплатной земле? Где разъяснительные телевизионные передачи, где статьи в газетах, где плакаты, где рекламные стенды в метро, постоянные передачи на радио? Информации только на специализированном сайте явно недостаточно. На каких условиях мы, россияне, туда сможем приезжать (переезжать), какие у нас транспортные льготы, какая инфраструктура на тех землях, которую предлагают? И т. д.
Я бы, может быть, и взял такую землю. Но меня нужно как-то мотивировать. Что я там могу построить? Можно ли построить, например, производственное помещение (например, типографию)? Или только жилой дом?
Почему так много недосказанности?
Может быть, потому, что бесплатный сыр только в мышеловке?


НОВЫЕ «ДЕТИ РА»


21.03.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 3, 2017. В электронном виде выйдет в свет через 5 дней, а в печатном через 2 недели.

Колонка редактора

Евгений Степанов

ПОЭТЫ ЕКАТЕРИНБУРГА на карте генеральной

Юрий КАЗАРИН. Незримый образ. Стихотворения
Андрей САННИКОВ. Из ранних тетрадей (1977—1981). Стихотворения
Сергей ИВКИН. Мужчина напротив женщины. Стихотворения
Константин КОМАРОВ. Открытая дверь. Стихотворения

Поэзия Союза писателей XXI века

Сергей АРУТЮНОВ. Сквозь атмосферные слои. Стихотворения
Салават КАДЫРОВ. Праздники дней. Стихотворения

Перекличка поэтов

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Куда глаза глядят. Стихотворения
Александр КЛИМОВ-ЮЖИН. И вот однажды. Стихотворения
Катя КАПОВИЧ. В те дни. Стихотворения

Эссе

Александр БАЛТИН. Заметки о поэтах и поэзии

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Февраль—март 2017

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)


Евгений МИНИН. Пародии

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Марина Карякина, «На реке ран»; «Новые тенденции в русском языке начала ХХI века. Коллективная монография», Под редакцией Л. В. Рацибурской; Екатерина Зверева, «Российский рынок журналов начала ХХI века: тенденции функционирования и стратегии развития. Монография»; Екатерина Зверева, «Трансформация модели медиапотребления в журнальном сегменте. Монография»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
«Сквозь тишину: Антология глухих поэтов России»; Павел Тимофеев, «Агенты разных держав»; Александр Поповский, «Главное останется за скобками»; Виктор Каган, «Отражения. Стихопроза»

Рецензии

Книги читали:
Ольга ЕФИМОВА (Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»)
Елена КОСТАНДИС (Сергей Арутюнов, «Апостасис»)


* * *


А мир, как водится, суров.
И ничего здесь не понять.
Как говорит, Сергей Лавров,
Дебилы, б.

А все ж душа парить вольна.
И нет у радости забора.
Смотри — опять пришла весна,
Полна надежды и задора!

                                        23.03.2017


МАРТ


А мир, как водится, суров.
И ничего здесь не понять.
Как говорит, Сергей Лавров,
Дебилы, б.

А все ж душа парить вольна
И не закрыта на засов.
Смотри — опять пришла весна —
И стебель розы не засох!

                                        23.03.2017


ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ


«Один из убийц царя был человек по фамилии Медведев-Кудрин».

(Услышал по ТВ в программе «Вести» 21.03.2017)


ФЕСТИВАЛЬ


Недавно побывал на одном милом литературном фестивале, где устроители сами себя наградили дипломами лауреатов этого фестиваля. Такого я раньше не видел. Да, есть чему поучиться у этих ребят. Браво! До такого даже я, грешный, не мог додуматься.


ОТ И ДО


шут серьезен власть потешна
жизнь борьба таэквондо
или шустрая пробежка
от и до

мрачно-вычурная туча
заслоняет путь лучу
жизнь смертельна смерть живуча
я не плачу я лечу

я лечу в иные дали
я лечу в иную высь
мне кричат родные крали
ты подонок воротись

                                        24.03.2017


ДУРАКИ


Дураки делают из друзей врагов. Умные делают из врагов друзей. Умных очень немного. Их почти нет. Мне, увы, тоже похвастаться нечем.


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


25.03.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 3, 2017.
  1. Лауреаты премии «Писатель ХХI века» за 2016 год объявлены!
  2. Федор Мальцев. Справка о премии «Писатель ХХI века»
  3. Евгений Степанов. Рецензия на поэтическую книгу Андрея Ширяева «Случайный ангел»
  4. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Кирилла Ковальджи «Поздние строки. Новые стихотворения»
  5. Ольга Денисова. Жили-были. Стихотворения
  6. Елена Александренко. Чет и нечет. Стихотворения
  7. Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу Александра Поповского «Главное останется за скобками»
  8. Марианна Марговская. Рецензия на книгу Леонида Резника «Понемногу о разном»
  9. Спешите делать добро
  10. Ольга Михайлова. Kukeke. Рассказ
  11. Наталия Лихтенфельд. Отзыв на рассказ Александра Файна «Красный телефон» («Литературные известия» № 2/2017)
  12. Реклама. «Издательство Евгения Степанова»
  13. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Владимира Казимирова «Наброски разных лет и эпох»
  14. Ольга Денисова. Рецензия на прозаическую книгу Владимира Николаева «Песня»
  15. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу «Евангелие в русской литературе». Сборник материалов конференции и круглого стола
  16. Ольга Денисова. Рецензия на книгу Кати Рубиной «Фейсбучные байки»
  17. Ольга Ефимова. Головокрушение. Стихотворения и поэтические миниатюры
  18. Евгений Степанов. Потому что. Стихотворения
  19. Страница Союза литераторов России. Наталья Шмелькова. Стишата. Стихотворения; «А у меня, как у России, — все впереди, все впереди!..» Из воспоминаний о Леониде Губанове



* * *

 

Я буду звонок точно гонг,
Свои таланты развивая.
Я буду смел — точь-в-точь кинг-конг —
И справедлив, как Яровая.

Меня заметит олигарх,
Предложит помощь черным налом.
А я скажу: «Иди ты нах,
Добра таковского навалом».

Он скажет, этот важный гусь,
«А что ж ты хочешь, глупый малый?»
А я дебильно улыбнусь
И отмолчусь в ответ, пожалуй.

 

15.03.2017

 

 

СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ

 

I

Тут мир настоящий —
Берез и стрекоз.
Тут Будда будящий,
Летящий Христос.

Тут домик из бруса,
Крыльцо и скамья,
Терраса, Таруса —
Речушка моя.

Тут небо не хмуро
Дождем подмигнет.
Тут мне дядя Юра,
Как Бог, подмогнет.

Доска половая —
С обновкою дом.
Тоска половая…
Ах, я не о том.

Тут мир настоящий —
Берез и стрекоз.
Тут Будда будящий,
Летящий Христос.

Тут дуб — точно викинг,
Тут войско росы.
Тут надо клубнике
Обрезать усы.

Тут яблони-груши
Со мной говорят.
Тут белые души
Спускаются в сад.

II

Не речи — молчанье.
Здесь печь и тепло.
И светит лучами
Чюрленис-чело.

Здесь розами Рузы
Богата земля.
Здесь музыка шлюзы
Открывшая для

Меня как потомка
Травы и ольхи.
Здесь в окна негромко
Стучатся стихи.

Здесь дачного рая
Родной филиал.
И здесь, умирая,
Я не умирал.

Здесь быль точно небыль.
Здесь — смерть побороть.
Здесь н о в о е небо
И н о в а я плоть.

III

не разгибаю спины на огороде
привыкаю к земле

разжигаю костер выше сосен
привыкаю к огню

смотрю на небо
привыкаю к новому месту жительства

жизнь
смерть

смерть
жизнь

жизнь-смерть-жизнь-смерть-ж-и-з-н-ь

не о чем больше говорить

 

2016

 

ОТВАЖНО

 

А. Петрушкину

 

Молочная каша рассудка прокисла.
И ливень стандартную логику смыл.
Отважно — идти по бессмыслице смысла
И новый искать — неизведанный! — смысл.

Искать — находить! — быть безжалостно-строгим —
К себе — сжав былиночку-космос в горсти.
Отважно — любить, не идти общим строем.
Войти в общий строй — никуда не войти.

II

В нору забившись нарратива,
Не вспомнишь главные слова.
Нелепа строгость линий, лжива.
Жизнь — вкривь и вкось — и тем права.

 

21.03.2017



ОБ ОТНОШЕНИЯХ


Могу предположить, что лучше два раза в год есть шоколад, чем каждый день — говно.


ВЕЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ПОЭТА
Булат ОКУДЖАВА
* * *


Антон Палыч Чехов однажды заметил,
что умный любит учиться, а дурак учить.
Скольких дураков в своей жизни я встретил,
мне давно пора уже орден получить.
Дураки обожают собираться в стаю,
впереди главный - во всей красе.
В детстве я верил, что однажды встану,
а дураков нету - улетели все!

Ах, детские сны мои, какая ошибка,
в каких облаках я по глупости витал!
У природы на устах коварная улыбка,
видимо, чего-то я не рассчитал.

А умный в одиночестве гуляет кругами,
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками,
скоро их повыловят всех до одного.
Когда ж их всех повыловят, настанет эпоха,
которую не выдумать и не описать.
С умным - хлопотно, с дураком - плохо.
Нужно что-то среднее, да где ж его взять?

Дураком быть выгодно, да очень не хочется.
Умным очень хочется, да кончится битьем...
У природы на устах коварные пророчества.
Но может быть, когда-нибудь к среднему придем?

1979


Леонид КОЛГАНОВ
* * *


                       Евгению Степанову

У Глинской татарские скулы
и нежная поступь Литвы,
как серые очи сверкнули –
со звонниц враждебной Москвы!
Над солнцем вериги взлетают,
юродивый что-то орёт...
Литвиночка, внучка Мамая,
свой страшный подарок несёт...


НОВАЯ КНИЖКА


Составляю новую книжку стихов. Поэтому так много размещаю сейчас текстов. Смотрю. что нравится аудитории, а что — нет. Спасибо.


ШПИОНЫ


                       Эдику Сноудену

за мной следят ноутбуки и смартфоны
телевизоры и холодильники
стиральные машины и микроволновые печки
они хотят узнать в чем заключается тайна поэзии
но я все равно ничего не скажу
потому что не знаю

11.03.2017



ЧЕТЫРЕ СТРОЧКИ О ЛЮБВИ


если говорить — то с тобой
если молчать — то с тобой
если жить — то с тобой
если не жить — то с тобой

1981


ЛЮДИ


люди электричек
люди метро
люди такси
люди иномарок
люди «жигулей»
люди машин с мигалками
пешеходы
какие разные люди

28.02.2017
Замоскворечье


ДРУГОЙ ВАРИАНТ


люди электричек
люди метро
люди такси
люди иномарок
люди «жигулей»
люди машин с мигалками
пешеходы
ангелы
мой беленький котик Мурлыка

28.02.2017



СУРОВЫЙ, НО СПРАВЕДЛИВЫЙ РАЗГОВОР С КРАСИВОЙ ДЕВУШКОЙ


— Какой ты все-таки талантливый поэт!
— Дорогая, прости, у меня сейчас финансовый кризис. Денег не дам.
— Какой ты все-таки графоман!


* * *


жизнь точно роутер грешна
а я промоутер говна
живу — фейсбучный узник — тяжко
и сам-то я говно какашка


но иногда — пускай на миг! —
я всемогущ — точь-в-точь старик
Хоттабыч — я лечу над склоном
я чувствую себя влюбленным


тогда бессильны грипп орви
а я промоутер любви
а жизнь светла неотвратимо
и Танатос проходит мимо

23.02.2017


* * *


Тебе

Жизнь порой поддельна точно ксива
И не стоит медного гроша.
Справедлива? Нет, не справедлива.
Хороша? Волшебно хороша.

И пускай ни совести, ни чести
У придурков, брызжущих слюной.
Главное, что мы с тобою в м е с т е —
Я — с тобой.
А ты — со мной.

23.02.2017


* * *


Я объелся телеком-попкорном,
Я смотрю, напичканный враньем,
В небо, занавешенное черным
Наглым и крикливым вороньем.

Где же правда? Ничего не зная,
Я смотрю в отчаянную высь.
Я молю: любимая, родная,
Мне фигово, девочка, вернись.

24.02.2017
Быково


* * *


В нору забившись нарратива,
Не вспомнишь главные слова.
Нелепа строгость линий, лжива.
Жизнь – вкривь и вкось – и тем права.

24.02.2017
Быково


МАРЬИНА РОЩА


Я родился в Марьиной Роще. Это место романтическое, хотя в известной степени и криминальное (в прошлом).
Я бы не хотел родиться ни в каком другом месте.
Все правильно.

24.02.2017
Быково


СНЫ О ДОМЕ


И будут дни не так плачевны,
И сгинет главный фарисей.
И царь воскреснет, и царевны,
И цесаревич Алексей.

И станет нормой жизни схима,
И я от спячки злой очнусь.
Я знаю, что непобедима
Святая Русь.

25.02.2017
Быково


ДАЧНАЯ АНАГРАММА


Быково
око
бы
оковы
вы
о
Бо

25.02.2017
Быково


СТАРОДАЧНОЕ МЕСТО


старенький дом
котик Мурлыка
кухня-очаг
спящие розы под снегом в Быковском саду
таюшие (не мечты) сосульки
ждущая лета веранда
шаги
их не очень просто услышать
но я слышу
и вижу не вытекшим третьим глазом
как открывается скрипучая калитка
и входишь ты
в какой-то веселой шляпке а ля ХIХ век
с букетиком ромашек
легкая и быстрая
единственная
моя

25.02.2017
Быково


* * *


жизнь тает точно пастила
во рту – Господь дает отмашку
и невозможно постирать
судьбу  – как джинсы и рубашку

и невозможно изменить
ни дня ни собственного взгляда
и невозможно извинить
себя – а впрочем и не надо

25.02.2017
Быково


ДВА БРАТА


Тот – полноценный, как червонец
Безбрежной брежневской поры.
Тот – драгоценный, как Чюрленис,
Создавший новые миры.

А этот – зло и воровато
Живущий мрачный обормот.
…Они – два седовласых брата –
Умрут в один и тот же год.

26.02.2017
Быково


ПАМЯТИ ПОЭТА


Ты полноценный, как червонец
Безбрежной брежневской поры.
Ты драгоценный, как Чюрленис,
Создавший новые миры.

Ты – джеб невольного укора
Пигмеям, влезшим на Парнас.
Ты – выстрел в джунглях Эквадора.
Ты – выстрел в каждого из нас.

26.02.2017
Быково



ЧЕ


я человек космический
я человек комический

я че
и ты че

че
чу
чо
чи

20.02.2017


СОКОЛОВ


Никаких лишних метафор
Никаких модных рифм
Ни одного лишнего слова
И со мной опять
Великий поэт Владимир Николаевич Соколов

20.02.2017


КАК ВСЕГДА


19.02.2017 смотрел по ТВ шоу Максима Галкина «Лучше всех».
Все-таки В. С. Черномырдин оставил после себя великую фразу: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».
Вроде бы идея у этого шоу 1 канала хорошая — показать на ТВ талантливых детей.
Но почему эти талантливые дети обязательно «лучше всех»?
Чем лучше других девочка, которая умеет в пять лет кататься на лыжах? В чем тут гениальность? В чем гениальность семилетнего мальчика, который учится в специальной англо-американской школе и знает английский язык? Я видел десятки детей, говорящих на двух языках. Ну и что? Разве они лучше всех?
И, конечно, изумляет сама манера М. Галкина вести передачу. Ведущий игриво расспрашивает ребенка (семилетнего мальчугана) о его подруге, называет малыша бой-френдом… Все это чудовищная дикость, вакханалия, не укладывающаяся у меня в голове.
И самое страшное — в какое положение ведущий ставит этих детей?! Ведь завтра им идти в детский сад, в школу. И многие будут им говорить (или думать): «А, это тот, который лучше всех, лучше нас!»
То есть взрослые оказывают детям медвежью услугу, противопоставляя их однокашникам.
Нужно понять простую вещь: даже если ты хорошо и смешно подражаешь голосам других людей, это не значит, что ты хороший журналист. И уж тем более – педагог.
Ну кто-то должен это сказать талантливому М. Галкину?


НОВЫЕ «ДЕТИ РА»


21.02.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 2, 2017.

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора

Евгений Степанов

Нью-Йорк на карте генеральной

Виктор САНЧУК. Эдак так. Стихотворения
Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ. Я люблю тебя. Стихотворения
Владимир ДРУК. Из книги «Ямерика» (1994—2008). Стихотворения
Андрей ГРИЦМАН. Полеты над городом. Стихотворения
Борис БОРУКАЕВ. История любви. Стихотворения
Елена ЛИТИНСКАЯ. Исповедь иммигрантки. Стихотворения
Александр ВЕЙЦМАН. Пуэрториканский дневник. Стихотворения

Перекличка поэтов Санкт-Петербурга

Галина ИЛЮХИНА. Очертания домов. Стихотворения
Евгений КАМИНСКИЙ. Жить здесь. Стихотворения
Михаил КУЗЬМИН. У всех на виду. Стихотворения

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)


Евгений МИНИН. Пародии

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Январь-февраль 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
«Немецкая драматургия на мировой сцене ХХ-ХХI веков», отв. редактор В. И. Максимов; Кристиан Лундберг, «Ярден. Повествование»; «Василий Каменский. Гений футуризма. Поэт. Авиатор. Циркач. Неопубликованные тексты. Факсимиле. Комментарии и исследования», Сост. и науч. ред. А. А. Россомахин

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Иван Данилов, «Птица долгой зимы: стихотворения, дневники, письма»; Кирилл Алейников, «Дар речи»; Нина Груздева, «Стихотворения» ; Серафим Введенский, «Текстовые сообщения»; Лариса Миллер, «На память узелки: Рецензии, эссе, письма»

Рецензии

Книги читали:
Марианна МАРГОВСКАЯ (Владимир Казимиров, «Наброски разных лет и эпох»)
Александр КЛИМОВ-ЮЖИН (Ирина Василькова, «Южак»)
Екатерина РАТНИКОВА (Сергей Дмитриев, «Последний год Грибоедова. Триумф. Любовь. Гибель»)


НОВАЯ КОЛОНКА РЕДАКТОРА


Колонка редактора в «Детях Ра», № 2, 2017. Номер выйдет через неделю.

Дорогие друзья!

25 лет назад я впервые приехал в Нью­Йорк и сразу полюбил этот вольный горячий город, где каждый человек, на мой взгляд, в силах найти себя. За годы, что я приезжаю в ставший родным Нью­Йорк, у меня здесь было много прекрасных встреч, дней и месяцев, проведенных в гармонии с миром и собой. Собственно, и журнал «Дети Ра» возник из­за того, что я хотел в 90‑е годы прошлого века напечатать (и напечатал) поэму моего тогдашнего товарища, у которого я даже жил одно время на Брайтоне — Константина К. Кузьминского.
В этом номере «Детей Ра» мы представим всего лишь несколько поэтов Нью­Йорка (всех напечатать при всем желании не позволяют ограниченные объемы журнала), но я думаю, что определенное представление у читателей об уровне поэзии жителей города большого красного яблока сложится. Нет никакого сомнения, что представленные именитые авторы — Виктор Санчук, Анна Гальберштадт, Владимир Друк, Андрей Грицман, Борис Борукаев, Елена Литинская, Александр Вейцман  — талантливые (и очень разные!) поэты, которые заслуживают самого пристального внимания читательской аудитории.
Кроме того, в этом выпуске мы представим трех ярких и совершенно разноплановых петербургских поэтов — Галину Илюхину, Евгения Каминского и Михаила Кузьмина.
В своем Дневнике я, как всегда, говорю о различных несерьезных мелочах жизни.
Свои «Книжные полки» представляют неутомимые подвижники Сергей Бирюков и Эмиль Сокольский. Также напечатаны рецензии на книжные новинки.

Оставайтесь с нами!
Евгений СТЕПАНОВ


Евгений СТЕПАНОВ
ФАМИЛИИ, ИМЕНА, ПСЕВДОНИМЫ


(поэма, написанная в жанре SOS-AРТ)

У этой поэмы нет начала.

Иван Грозный
Скуратов
Курбский

Протопоп Аввакум
Морозова
Урусова

Петр Первый
Меньшиков
Демидов

Пушкин
Лермонтов
Некрасов

Толстой
Достоевский
Гоголь

Мусоргский
Чайковский
Глинка

Чехов
Щепкина-Куперник
Левитан

Расстрели
Монферран
Шехтель

Иванов
Верещагин
Ге

Лесков
Дорошевич
Гиляровский

Гаршин
Успенский
Успенский

Максим Горький
Саша Черный
Дон Аминадо

Николай II
Распутин
Керенский

Рябушинский
Морозов
Парвус

Анненский
Гумилев
Ахматова

Блок
Есенин
Манедельщтам

Хлебников
Бурлюк
Крученых

Волошин
Гуро
Хабиас

Маяковский
Брик
Брик

Шагал
Гончарова
Ларионов

Якобсон
Шкловский
Тынянов

Эйхенбаум
Шапир
Лотман

Дягилев
Бакст
Павлова

Ленин
Сталин
Дзержинский

Ежов
Берия
Ягода

Пантелеев
Япончик
Котовский

Радкевич
Кошельков
Савин

Жуков
Рокосовский
Ватутин

Матросов
Кожедуб
Панфилов

Шолохов
Платонов
Гроссман

Эйзенштейн
Орлова
Александров

Станиславский
Немирович-Данченко
Вахтангов

Мейерхольд
Райх
Таиров

Яншин
Грибов
Степанова

Андровская
Прудкин
Плятт

Рахманинов
Свиридов
Гаврилин

Панина
Вертинский
Церетели

Шаляпин
Козловский
Козин

Родченко
Степанова
Татлин

Фатьянов
Лебедев-Кумач
Дунаевский

Бобров
Хомич
Яшин

Стрельцов
Симонян
Воронин

Попенченко
Лагутин
Зуев

Ладынина
Пырьев
Марецкая

Симонов
Бек
Кармен

Хрущев
Брежнев
Андропов

Королев
Стаханов
Гагарин

Левитан
Синявский
Озеров

Фурцева
Ефремов
Неизвестный

Столпер
Ростоцкий
Крючков

Меркурьев
Жаров
Чирков

Слуцкий
Самойлов
Левитанский

Коган
Кульчицкий
Майоров

Деген
Гудзенко
Наровчатов

Ширман
Кубанев
Отрада

Берберова
Несмелов
Перелешин

Елагин
Анстей
Синкевич

Рождественский
Вознесенский
Окуджава

Высоцкий
Ахмадулина
Аксенов

Арбузов
Розов
Володин

Марков
Михалков
Семенов

Чуковский
Маршак
Успенский

Тарковский
Шпаликов
Гулая

Бурляев
Кончаловский
Иоселиани

Филатов
Золотухин
Шацкая

Мельников
Коренев
Козаков

Сахаров
Боннэр
Яковлев

Толстопятов
Толстопятов
Колчин

Шатилова
Кириллов
Балашов

Лихитченко
Веденеева
Николаев

Тухманов
Пахмутова
Добронравов

Танич
Ошанин
Шабров

Дашкевич
Ким
Камбурова

Визбор
Городницкий
Матвеева

Егоров
Луферов
Мирзаян

Анчаров
Бачурин
Дольский

Тарасов
Чернышев
Кулагин

Тихонов
Юрзинов
Тузик

Михайлов
Петров
Харламов

Давыдов
Мальцев
Васильев

Балдерис
Жлуктов
Капустин

Шадрин
Якушев
Зимин

Кипиани
Мачаидзе
Мачаидзе

Перетурин
Орлов
Дмитриева

Еремина
Саркисьянц
Маслаченко

Алексеев
Ригерт
Варданян

Ященко
Тихонов
Бубка

Спасский
Карпов
Каспаров

Гаприндашвили
Чибурданидзе
Мельник

Махарадзе
Чиаурели
Абуладзе

Лобановский
Блохин
Заваров

Ермаш
Костиков
Лапин

Зорин
Сейфульмулюков
Боровик

Бовин
Переверзин
Сагалаев

Лысенко
Шахова
Вульф

Листьев
Любимов
Политковский

Додолев
Боровик
Мукусев

Григорович
Васильев
Васильева

Шнитке
Губайдулина
Денисов

Запашный
Бугримова
Кио

Никулин
Карандаш
Попов

Нуриев
Глазунов
Павлова

Любимов
Видов
Крамаров

Бондарчук
Балаян
Мережко

Чухрай
Калатозов
Лиознова

Довженко
Параджанов
Балаян

Самойлова
Брыльска
Алентова

Дога
Лотяну
Тома

Кеосаян
Асанова
Сурикова

Бродский
Кривулин
Хвостенко

Утесов
Бернес
Северный

Шеварднадзе
Алиев
Щербицкий

Пуго
Рашидов
Назарбаев

Кравчук
Шушкевич
Ельцин

Пеньковский
Гордиевский
Калугин

Пельше
Громыко
Кручина

Тимофеев
Иваньков
Кумарин

Яковлев
Добрынин
Адамишин

Яковлев
Маневич
Салье

Горбачев
Ельцин
Бурбулис

Головков
Гайдар
Чубайс

Собчак
Березовский
Бородин

Новодворская
Якунин
Щекочихин

Гдлян
Иванов
Гуров

Джуна
Чумак
Кашпировский

Попов
Лужков
Станкевич

Орджоникидзе
Ресин
Росляк

Абрамович
Дьяченко
Юмашев

Петров
Филатов
Иванов

Путин
Михельсон
Сечин

Тимченко
Ковальчук
Ротенберг

Митрополит Кирилл
Митрополит Иларион
Митрополит Варсанофий

Медведев
Шойгу
Лавров

Бортников
Зубков
Чемезов

Усоян
Ониани
Калашов

Кудрин
Силуанов
Нарышкин

Эрнст
Добродеев
Венедиктов

Брилев
Киселев
Соловьев

Пушков
Зейналова
Фадеев

Ургант
Познер
Караулов

Греф
Кириенко
Володин

Матвиенко
Зюганов
Жириновский

Миронов
Набиуллина
Кузьминов

Собянин
Полтавченко
Ткачев

Тулеев
Кадыров
Минниханов

Меркушкин
Шанцев
Абудалатипов

Артамонов
Хамитов
Аксенов

Дудка
Белых
Хорошавин

Миллер
Усманов
Фридман

Потанин
Мельниченко
Лисин

Евтушенков
Рыболовлев
Дерипаска

Алекперов
Мордашов
Вексельберг

Прохоров
Прохорова
Хачатуров

Ходорковский
Навальный
Касьянов

Ахеджакова
Фатеева
Светличная

Михалков
Табаков
Поляков

Безруков
Машков
Миронов

Боярский
Басилашвили
Фрейндлих

Этуш
Ширвиндт
Державин

Сухоруков
Маковецкий
Дюжев

Максакова
Вороненков
Полонский

Туминас
Коляда
Гришковец

Башмет
Спиваков
Хворостовский

Дробыш
Добрынин
Матвиенко

Расторгуев
Аллегрова
Шатунов

Хабенский
Хаматова
Балуев

Пархоменко
Альбац
Ганапольский

Пугачева
Галкин
Крутой

Кобзон
Розенбаум
Газманов

Киркоров
Басков
Лепс

Ваенга
Валерия
Пригожин

Лещенко
Винокур
Петросян

Михайлов
Резник
Вулых

Шнуров
Макаревич
Гребенщиков

Лолита
Цекало
Лепс

Джигурда
Анисина
Гузеева

Фетисов
Третьяк
Роднина

Буре
Исинбаева
Плющенко

Кабаева
Хоркина
Журова

Шахнахаров
Тодоровский
Учитель

Поклонская
Яровая
Железняк

Василевский
Василькова
Васильева

Кублановский
Губайловский
Кушнер

Гуцериев
Улюкаев
Губерман

Глазунов
Шилов
Сафронов

Кенжеев
Гандлевский
Цветков

Толстая
Лимонов
Рейн

Шайтанов
Ремчуков
Архангельский

Битов
Попов
Улицкая

Проханов
Прилепин
Быков

Арутюнов
Есин
Лесин

Айги
Бирюков
Кудимова

Красовицкий
Авалиани
Мельников

Фортов
Калягин
Гусев

Райкин
Захаров
Волчек

Иванов
Петров
Сидоров

Кузнецов
Степанов
Стаканов

Лилипутин
Гулливеров
Бессмертных

И еще несколько фамилий.

Поэма не закончена.

21.02.2017



ГРАНЬ


эта грань точно краска размыта
и богат иногда нищеброд
а в герое замашки бандита
а бывает и наоборот

нет большого ума в укоризне
я ругаться давно перестал
эта пьянь что-то знает о жизни
что не знает иной аксакал

ничего не понять и не надо
никого не унять и не жди
а в Быково сезон снегопада
а весною начнутся дожди

13.02.2017
Быково


ФАМИЛИИ


(поэма, написанная в жанре SOS-AРТ)

Путин
Михельсон
Сечин

Тимченко
Ковальчук
Ротенберг

Медведев
Шойгу
Лавров

Кудрин
Силуанов
Нарышкин

Эрнст
Добродеев
Венедиктов

Брилев
Киселев
Соловьев

Пушков
Зейналова
Фадеев

Ургант
Познер
Караулов

Греф
Кириенко
Володин

Михалков
Табаков
Поляков

Митрополит Кирилл
Митрополит Иларион
Митрополит Варсанофий

Матвиенко
Зюганов
Жириновский

Миронов
Набиулина
Кузьминов

Собянин
Полтавченко
Ткачев

Чубайс
Миллер
Усманов

Фридман
Абрамович
Потанин

Евтушенков
Рыболовлев
Дерипаска

Алекперов
Мордашов
Вексельберг

Прохоров
Прохорова
Хачатуров

Ходорковский
Навальный
Касьянов

Пархоменко
Альбац
Ганапольский

Пугачева
Галкин
Крутой

Кобзон
Розенбаум
Газманов

Ваенга
Валерия
Пригожин

Лещенко
Винокур
Петросян

Михайлов
Резник
Вулых

Шнуров
Макаревич
Гребенщиков

Лолита
Цекало
Лепс

Джигурда
Анисина
Гузеева

Василевский
Василькова
Васильева

Кублановский
Губайловский
Кушнер

Гуцериев
Улюкаев
Губерман

Глазунов
Шилов
Сафронов

Кенжеев
Гандлевский
Цветков

Евтушенко
Лимонов
Рейн

Шайтанов
Ремчуков
Архангельский

Битов
Попов
Улицкая

Проханов
Прилепин
Быков

Арутюнов
Есин
Лесин

Фортов
Калягин
Гусев

Райкин
Захаров
Волчек

Иванов
Петров
Сидоров

И еще несколько фамилий.

Поэма не закончена.

17.02.2017


НЕСКОЛЬКО СЛОВ


(текст, написанный в жанре SOS-AРТ)

деньги
деньги
деньги

нефть
газ
оружие

войны
пожары
слезы

секс
ложь
видео

молитва
молитва
молитва

14.02.2017



ЦИТАТА


«Да, я пьян. Но я самый трезвый человек в этом паршивом королевстве».

(Из великолепного фильма Михаила Козакова «Визит дамы»)


ЦИТАТА


«— Так и умру, не повидав мир.
— Его незачем видеть, поверь мне!»

(Из великолепного фильма Михаила Козакова «Визит дамы»)


НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»


9.02.2017. Подписан в печать «Зинзивер», № 1, 2017.

«Зинзивер» № 1, 2017

Содержание

Колонкаредактора

ПОЭТЫСАНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Михаил АЛЕКСАНДР. Невыносимодлинныймир. Стихотворения
Нинель ТРЕЙГЕР. Чтовчемоданемоем. Стихотворения
Феликс ЛУКНИЦКИЙ. Такоекино. Стихотворения

ПАРОДИИНАПЕТЕРБУРГСКИХПОЭТОВ

Евгений МИНИН. Пародии

ПРОЗА

Ольга АНИКИНА. Дедушка. Рассказ
Борис ПОЛИЩУК. Старшийлейтенантзапаса. Рассказ

ОЧЕРК

Дарья АЛЕКСАНДЕР. Заметкинафранцузскихполях

РЕЗЕНЗИИ

ДмитрийБИРМАН, «Странныелюди» (Юлия МЕДВЕДЕВА)
АлександрМЕЛИХОВ, «СвиданиесКвазимодо» (Юрий ГУСЕВ)
ИринаВИТКОВСКАЯ, «Одинрыжий, одинзеленый» (Пётр ОБРАЗЦОВ)


НОВЫЕ «ДЕТИ РА»


8.02.2017. Подписан в печать № 1, 2017, журнала «Дети Ра».

«Дети Ра», № 1, 2017

Содержание

Колонка редактора

Евгений Степанов

Альманах «Другие» на карте генеральной

Ольга БЕЛОВА. Визуальная поэзия
Зарина БИКМУЛЛИНА. Визуальная поэзия
Александр БУБНОВ. Визуальная поэзия
Ольга ИОРИНА. Визуальная поэзия
Дмитрий КОЛЕЙЧИК. Визуальная поэзия
Симон ЛИБЕРТИН. Визуальная поэзия
Дарья МОРОЗОВА. Визуальная поэзия
Александр НОВОЖИЛОВ. Визуальная поэзия
Адриана РЭЙНЕ. Визуальная поэзия
Софья РЭМ. Визуальная поэзия
Артём ТЕРЕНТЬЕВ. Визуальная поэзия

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА

Михаил НИКОЛАЕВ. Обижаться не стоит. Стихотворения
Нина КРАСНОВА. Быково. Стихотворения
Николай КАРАМЕНОВ. Око коршуна. Стихотворения
Евгений СТЕПАНОВ. В городе Zero. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Александр ЧИСТЯКОВ. Отголоски любви. Стихотворения
Сергей ГЛАВАЦКИЙ. Тембр внутреннего голоса. Стихотворения
Андрей КОСТИНСКИЙ. Заумь-2017. Стихотворения

КНИГА В ЖУРНАЛЕ

Александр ПЕТРУШКИН. Почерк. Стихотворения

ИНТЕРВЬЮ

Андрей ГРИЦМАН. «С ранней юности я был западником…». Беседу вел Владимир Коркунов

ДНЕВНИК

Евгений СТЕПАНОВ. Декабрь 2016 — январь 2017

NOTA BENE: КНИЖНАЯ ПОЛКА СЕРГЕЯ БИРЮКОВА

Прочитанные книги:
Корнелия Ичин, «Авангардный взрыв. (22 статьи о русском авангарде)»; «Вы гниете, и пожар начался…» Рецепция дадаизма в России. Составитель Томаш Гланц; «Sie faulen bereits, und der Brand ist entfacht». Die russische Rezeption von DADA. Tomas Glanc (Hg.); DIE DADA Wie Frauen DADA prägten. Ina Boesch (Hg.)

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЭМИЛЯ СОКОЛЬСКОГО

Прочитанные книги:
Анастасия Строкина, «Восемь минут»; Надя Делаланд, «Сезонные раскопки акведука»; Бабка Лидка, «Мостик»; Роман Рубанов, «Стрекалово»; Лариса Миллер, «В прямом эфире»; Валентин Герман, «Кошелек с мелочью», «Кошелек с мелочью-2», «Кошелек с мелочью-3»

РЕЦЕНЗИИ

Книги читали:
Марианна МАРГОВСКАЯ (Андрей Ширяев, «Случайный ангел»)
Александр КАРПЕНКО (Сергей Главацкий, «Падение в небесах»)


APRES TOUT


не нужно слащавого флера
я жил как веселый балбес
а в качестве спарринг-партнера
со мною боксировал бес

не нужно словесного блуда
не нужен смешной моветон
я жил поглощая фастфуда
словесного тысячи тонн

я жил в городах ширпотреба
был в дурости неутомим
а нынче прошу точно хлеба
давайте чуть-чуть помолчим

9.02.2017


БЫКОВО


Я живу без понта и без шика
И до светских обществ не охоч.
Из друзей остался кот Мурлыка,
Из подруг — растрепанная ночь.

Я живу подстать анахорету
В зарослях своих каляк-маляк.
А врагов и не было и нету.
Сам себе я самый страшный враг.

10.02.2017



ОПЯТЬ ЦВЕТА


белый
красный
оранжевый
желтый
бежевый
синий
зеленый
фиолетовый
бордовый
перламутровый
ультрамариновый
и т. д.
а черный?
да-да, и черный
и серый
и коричневый


БЫКОВО


по вечерам
мой белый кот Мурлыка
похожий на младшего научного сотрудника надевает очки
и смотрит по спутниковому телевидению
передачи про животных
либо посылает смски Нине Красновой
мол приезжай скорее я соскучился
либо читает Ганди
– все люди и коты братья – говорит мне Мурлыка
и прыгает на колени моим гостям
которых в доме всегда очень много


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


3.02.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 1, 2017

  1. Нина Краснова. Первая в новом году встреча товарищей по перу в гостиной СП XXI века
  2. Глеб Пузыревский. Лонг-лист премии «Писатель XXI века»
  3. Александр Торопцев. Рецензия на книгу Александра Орлова  «Разнозимье»
  4. Реклама. Издательство «Вест-Консалтинг»
  5. Ольга Денисова. Рецензия на книгу Ирины Голубевой «Здесь тишину называют по имени»
  6. Ольга Денисова. Рецензия на книгу Любови Кузнецовой «Мой маршрут оборвется часов в пять утра, далеко в горах»
  7. Эмиль Сокольский. Рецензия на поэтическую книгу Сергея Бирюкова «Окликание»
  8. Марианна Марговская. Рецензия на поэтическую книгу Андрея Ширяева «Случайный ангел»
  9. Сергей Бирюков. Литературная журналистика. Вызовы времени. Поиск ответов. Статья
  10. Реклама. Союз писателей ХXI века
  11. Ольга Денисова. Рецензия на прозаическую книгу Ольги Михайловой «Путешествие к можжевеловому закату»
  12. Ольга Ефимова. Рецензия на сборник рассказов Владимира Николаева «Песня»
  13. Реклама. Книжно-газетный киоск
  14. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Софьи Рэм «Инверсум. Книга поэзии»
  15. Ольга Ефимова. Рецензия на поэтическую книгу Александра Вепрёва «Картофельное солнце»
  16. Людмила Саницкая. Тихая беседа. Стихотворения
  17. Любовь Саломон. Из цикла «Времена года». Стихотворения
  18. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Владимира Казимирова «Наброски разных лет и эпох»
  19. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на литературный альманах «Созвучие» (2015)
  20. Борис Борукаев. Вдалеке от безумного века. Стихотворения
  21. Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
  22. Владимир Спектор. В каждом мгновении дня. Стихотворения



Новый «Зинзивер»


30.01.2017. подписал в печать «зинзивер», № 11, 2017.


«Зинзивер», № 11, 2016

Содержание


Колонка издателя


ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА


Юлиан ФРУМКИН­РЫБАКОВ. Между двух сквозняков. Стихотворения
Юлия МЕДВЕДЕВА. День ото дня. Стихотворения
Евгения ЛЕКАРЕВИЧ. Плоть от плоти. Стихотворения


ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ


Елена КАЦЮБА. Документ эпохи. Стихотворения
Любовь КОЛЕСНИК. Принципиальная разница. Стихотворения


ПРОЗА


Иван ГОБЗЕВ. Сбой времени. Рассказ.
Владимир НИКОЛАЕВ. Рассказы


ПУБЛИЦИСТИКА


Ирина ГОРЮНОВА. Можно ли просчитать феномен бестселлера?


ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ


Дмитрий ЛАКЕРБАЙ. Когито инверсум. Портрет Софьи Рэм.


РЕЗЕНЗИИ


П.А. Колосов «Запах счастья: Рассказы взрослого мальчика». (Сергей АРУТЮНОВ)
Юрий Милорава «Овехо». (Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД)
Любовь Кузнецова. «Мой маршрут оборвется часов в пять утра, далеко в горах» Александр Орлов, «Разнозимье». (Ольга ЕФИМОВА)


«Зинзивер» № 12, 2016.


31.01.2017. Подписал в печать «Зинзивер» № 12, 2016.


«Зинзивер» № 12, 2016

Содержание


Колонка издателя


ПОЭТЫ-САНКТ-ПЕТЕРБУРГА


Арсен МИРЗАЕВ. Неизданные тексты. Стихотворения
Юлия СВЕНЦИЦКАЯ. Кто — первый? Стихотворения


ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ


Сергей ПОПОВ. Отмена времен. Стихотворения
Дмитрий ЛАКЕРБАЙ. Шелест бытия. Стихотворения


ПРОЗА


Иван ГОБЗЕВ. Модель XXX. Повесть.


ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ


Зоя МЕЖИРОВА. Прошлых стихов не бывает. Заметки о книге стихотворений Евгения Лесина


РЕЦЕНЗИИ


Ефим Бершин «Граненый воздух». (Александр КАРПЕНКО)
Софья Рэм «Инверсум. Книга поэзии». (Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД)


СМИРНОВ


Выдающийся режиссер Андрей Смирнов признался 31.01.2017 в телевизионном интервью Владимиру Познеру, что был в студенческое время стукачом.
Да, так и сказал: «Я был стукачом…» В глазах у него горечь и боль. Потом, как пояснил, режиссер, он перестал выполнять функции осведомителя — вытащил его из этого болота отец.
Вы бросите камень в Андрея Смирнова? Я — нет. Нужно невероятное мужество, чтобы признаться в собственных ошибках и грехах.
Я еще больше стал уважать и любить Андрея Смирнова.


ЭМИГРАЦИЯ


мой лучший друг в Чикаго
семья в Берлине
а я застрял на Луне
и все никак не возвращусь на землю

                                        31.01.2017



ОПЫТ


Раньше я очень радовался, когда мои стихи печатали в журналах, теперь я даже больше радуюсь, когда в публикации отказывают. Говорю это совершенно искренне. Если стихи мои не подошли под рамки современного литературного процесса, значит, в них еще есть что-то живое и нешаблонное. Их не рискнули напечатать. Это очень хорошо.


РАНЬШЕ И ТЕПЕРЬ


Два престижных толстых журнала предложили мне опубликоваться в этом году
Я очень обрадовался и послал стихи, которые были приняты к печати. Прекрасно. Значит, стихи написаны на определенном уровне.
В два других престижных толстых журнала я послал стихи по собственной инициативе.
В одном мне отказали. И я опять-таки очень обрадовался. Если стихи мои не подошли под рамки современного литературного процесса, значит, в них есть что-то живое и нешаблонное. Их не рискнули напечатать. Это очень хорошо.
В другом журнале мне вообще не ответили. И это замечательно. Я волен послать свои стихи в какое-то еще издание.
В общем, все здорово.
Главное — написать что-то хорошее. А напечатают или не напечатают — это дело десятое. Со временем начинаешь это понимать и всех благодарить.


* * *


иногда на даче звонит стационарный телефон
как символ благосостояния прошлого века.


ТИМОФЕЕВСКИЙ


28.01.2017. Прошу стихов для журнала «Дети Ра» у замечательного Александра Павловича Тимофеевского.
Он спрашивает:
— Вам хорошие или новые?

Ответ очень точный. Стихи – даже у сильных мастеров - должны «отлежаться». Только со временем можно понять: хороши стихи или плохи.


СУРОВАЯ ПРАВДА ЖИЗНИ


«Я уже в таком возрасте, когда согласие женщины пугает больше чем отказ».

(Из монолога Евгения Петросяна)


ЧУВСТВО


Дама, с которой я расстался много лет назад, до сих пор рассказывает моим друзьям, какой я негодяй!
Наверное, так оно и есть, я никогда и ни с кем не спорю.
Но я в самом деле не заслужил такой большой л ю б в и  этой  красивой, талантливой и страстной дамы, к которой по-прежнему отношусь  с большой симпатией.


* * *


ровные столбики приторной лжи
вечной и разрешенной
разрешенной теми кто и есть ложь

но ты другой
и ты встаешь сам себе на голову
и целуешь как целовал бы снега Калиманджаро
подмосковную Изабеллу

а потом играешь сам с собой в рифмы
червонец-чюрленис
пастила-пастирать

и т. д.

но стоит ли писать ради рифм

самая большая пошлость в стихах
это логика и здравый смысл

о Русь
ты вся минет на морозе

28.01.2017


ТИПАЖИ


Как много людей, которые используют ошибку другого человека, чтобы унизить его, а не исправить саму ошибку.
Так ведут себя, как правило, нереализовавшиеся в жизни люди, не самые большие таланты.


ТИПАЖИ


Как много людей, которые используют ошибку другого человека, чтобы унизить его, а не исправить саму ошибку.
Грустно мне от этого.


ФБ


В последнее время реже стал читать чужие записи в ФБ. Нет времени. Но всегда читаю Викторию Шохину, Сергея Арутюнова, Любовь Грязнову, Александрину Вигилянскую, Сергея Чупринина, некоторых других блогеров.


ФБ


В последнее время реже стал читать чужие записи в ФБ. Нет времени. Но все-таки читаю некоторых блогеров. Интересных, увы, – очень немного.


НОВЫЕ «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИ»


26.01.2017. Подписал в печать новый номер журнала «Зарубежные записки».


Зарубежные записки

Журнал русской литературы

КНИГА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е


Евгений Степанов. От редакции


ПРОЗА И ПОЭЗИЯ


Константин Кедров. Правда и кривда. Стихотворения
Салават Кадыров. Русские хайку. Стихотворения
Анна Гальберштадт. Минута в минуту. Стихотворения
Эдуард Просецкий. Откровения кота Бенедикта. Роман
Ольга Михайлова. Kukeke. Рассказ
Алла Ходос. Стальные руки и крылья. Рассказ


ПОЭТЫ РАЗНЫХ СТРАН. МОЗАИКА ПЕРЕВОДОВ


Ганс Магнус Энценсбергер. Иные слова. Перевел с немецкого Александр Ланкман
Эдвард Хирш. В этот час. Перевела с английского Анна Гальберштадт
Грант Алексанян. Время реальной жизни. Перевела с армянского Анаит Тадевосян


Рецензии


Владимир Николаев, «Песня» (Ольга Ефимова)
Ростислав Дижур, «Скрижаль», 1­2 книга (Марианна Марговская)


Коротко об авторах




* * *


иногда на даче звонит стационарный телефон
как символ благополучия прошлого века.

20.01.2017


* * *


Силы кончились,
А желания остались.
Как-то все загадочно и несуразно.

20.01.2017


* * *


Георгий Иванов тосковал в Париже,
А я радуюсь жизни в подмосковном поселке.
Интересно: почему так?

20.01.2017


ВЗРОСЛЫЙ ДЯДЯ


Мысли подростка,
Тело старика.
Короче, хвастаться нечем.

20.01.2017



ЛЮБЕЗНОСТЬ


— Привет, я хочу оказать тебе любезность, ты мне однажды помог, и вот теперь я хочу оказать тебе любезность.
— Спасибо большое, я очень рад, в самом деле, мне ничего не надо.
— Нет, ну как же, я очень хочу оказать тебе любезность. А ты оказываешься. Как-то это некрасиво. Нет, все-таки разреши мне оказать тебе любезность.
— Спасибо, спасибо. Если хочешь мне оказать любезность, то пойми: мне ничего не надо.
— А зачем ты меня обижаешь? Я как-то сразу не понял, что ты за фрукт, а теперь понял. Я теперь всем расскажу, какой ты нехороший человек!
— Хорошо, я согласен.
— Вот видишь, ты сам согласился, что ты не прав, что ты нехороший человек, редиска. Так, конечно, вести себя нельзя. Ты меня разочаровал, а я так хотел оказать тебе любезность. Теперь передумал. Прощай, нехороший человек.
— Хорошо, до свидания. Всего доброго!

20.01.2017


ПУТЬ


суть-собственный суд-судьба

23.01.2017


ДАЧА


котик мырлычет
хочет меня подбодрить
я говорю: спасибо

23.01.2017


* * *


трамп тромп эпохи и трамплин

23.01.2017


* * *


ничто
или
нечто

главный и наивный вопрос ускользающей жизни

23.01.2017


ДАЧА


целый день лежу и бездельничаю
ну и что
я никому и ничего не должен

22.01.2017



НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ


Вчера (18.01.2017) на портале «Читальный зал» было 1383 посетителя.
Просмотров — 3359.
Это теперь, как выясняется, вполне солидный литературно-информационный ресурс.


НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ


Вчера (19.01.2017) на портале «Читальный зал» было 3998 просмотров — почти четыре тысячи.


РЫЖИЕ


У нас во всем винят Чубайса, в Америке — Трампа.
Все-таки рыжим всегда достается.
…Не хочется быть мрачным пророком, но думаю, что Америку ждут очень трудные времена.


НОВЫЕ «ДЕТИ РА»


19.01.2017. Подписал в печать «Дети Ра» № 12, 2016. На след. неделе будет электронная версия. А тираж отпечатаем в феврале.


ФАМИЛИИ


Порошенко, Лукашенко… Нет все-таки лучше Евтушенко.


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


20.01.2017. Отдал на верстку «Литературные известия», «№ 1, 2017.



НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ


Вчера (11.01.2017) на портале «Читальный зал» было 842 посетителя. Просмотров — 2016. Это хорошие показатели для гуманитарного проекта. Портал становится, на мой взгляд, более интересным.


ЧИКАГО-2


Если смотреть наше ТВ, например, трогательную передачу Игоря Прокопенко «Территория заблуждений», то складывается впечатление, что в Америке граждане (в том числе подростки) только пьют, курят и хулиганят.
Возможно, так и есть. Но вот в чем проблема — я в декабре прошлого года был 3 недели в Чикаго. Ни разу не видел там ни одного пьяного подростка. Видимо, я был в каком-то Чикаго-2.


ТЕКСТЫ


и такие тексты уже были
и сякие
и пятые
и десятые
а вот такого еще не было
ха-ха-ха

13.01.2017


ВСПОМИНАЯ ТОВАРИЩА СААХОВА


философия
это философия

музыка
это музыка

живопись
это живопись

а поэзия
это и философия и музыка и живопись

и еще что-то
чему нет названия

13.01.2017


ВРЕМЕНА


Тот был царь-освободитель,
Этот — царь-завоеватель.
Ну а я — обычный житель,
Я типичный обыватель.

Что хочу? А чтоб получка
Ввысь, как ласточка, взлетела
И чтоб смугленькая внучка
Мультики со мной смотрела.

И хочу доделать дело —
Чтоб хотя б одна нетленка…
И хочу, чтоб мама пела
Песни Клавдии Шульженко.

2017



14 ЛЕТ

 

В этом году моему издательству «Вест-Консалтинг» исполнилось 14 лет.
Это 14 лет круглосуточного труда, сотни книг и номеров журналов, газет и сайтов,  литературных вечеров и телевизионных передач, и т. д.
Немало, конечно, я выпустил и графоманских книг. Но в целом мне за свою работу не стыдно.


ТИМОФЕЕВСКИЙ

 

Я разместил в ФБ свой стишок под названием «ПОСЕЛОК»:

 

дятел стучит и стучит
голоден
трудно зимою

 

Александр Павлович Тимофеевский так на него откликнулся:

 

Пора ко сну,
а глупый дятел
долбит сосну,
как будто спятил.

 

У Александра Павловича, конечно, лучше получилось.

 

              ЛЕТУЧИЕ
                                         Амарсане

ночи пасмурны, холодны, мглисты.
дни опасны, как мухи це-це.
наступают года, как фашисты.
проступает орда на лице.

не тевтон, не ариец — я с теми,
кто скуластой природой зачат.
и монгольско-московские степи
все манят, и манят, и манят.

и манят, и манят, как химера,
непутевых просторов огни.
и летят, и летят, как фанера
над Парижем, летучие дни.

                               2013-2016


ГОСТЬ

 

В гости зашел бродячий кот. Поел и ушел.
Ну вот, и мой день прожит не зря.

 

22.07.2016


СОСНОВАЯ СТРАНА

 

                               «Треугольная груша»
                                     А. Вознесенский

Петь — радость неподдельная,
Жить — сила исполинская.
Красково да Удельная,
Быково да Ильинская.

Продукты здесь бесплатные;
Менты здесь сердобольные.
А сосны здесь квадратные,
А груши треугольные.

Здесь публика серьезная —
Последыши кулацкие.
И ввысь смотрю безслезно я,
Забыв пути кабацкие.

А птички здесь свирельные,
А жизнь — совсем не свинская.
Красково да Удельная,
Быково да Ильинская.

                                                2016-2017



14 ЛЕТ


В этом году моему издательству «Вест-Консалтинг» исполнилось 14 лет.
Это 14 лет круглосуточного труда, сотни книг и номеров журналов и газет, сайтов и литературных вечеров, и т. д.
Немало, конечно, я выпустил и графоманских книг. Но в целом мне за свою работу не стыдно.


ПРИКОСНОВЕНИЕ


Много лет назад я выпустил самиздатовским способом книжечку стихотворений «Прикосновение». Показал ее моей близкой знакомой Татьяне Александровне Бек. Она — добрая душа! — похвалила. Потом я эту книжечку потерял, а название в памяти осталось.
Жизнь это и есть прикосновение…


ПРИКОСНОВЕНИЕ


прикосновение к жизни:

любовь
и ненависть

провинция
и столица

эмиграция
и возвращение

война
и больница

и гиблое озверение
и светлое озарение

при-
кос-
но-
ве-
ни-
е

легкое
и
смертельное

10.01.2017


ПОСЕЛОК


дятел стучит и стучит
голоден -
трудно зимою

10.01.2017


КАНИКУЛЫ


10.01.2017. За время этих длинных каникул я  понял, что в обществе моего кота Мурлыки мне вполне комфортно.
А еще есть синицы и дятлы, поползни и снегири, сосны и ели, снега и небо.
Нет, здесь, в Быково, я вовсе не одинок.


ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ


Слушал радио.
Смотрел телевизор.
Читал блоги в соцсетях.
Короче, сходил с ума.
Потом все-таки открыл книжку знаменитого современного поэта. Начал читать… а это графоманский бред.

10.01.2017


БЫКОВО


изыди аз
из луз забавы
взгляни
как звезды величавы
как величавы сосны травы
синицы дятлы величавы
лишь только выйдешь за порог
увидишь ты не одинок

2016


УЛЮКАЕВ


Интересно: будут ли сейчас печатать толстые литературные журналы стихи Алексея Улюкаева?
Я бы напечатал.


«ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ»


10.01.2017. Опять смотрел гениальный фильм «Джентльмены удачи», который снимался в моих родных краях — неподалеку от Малаховского озера.
Смеялся.
Увы, многие прекрасные актеры из этого фильма уже умерли.
Нас развлекают мертвецы.



С НОВЫМ ГОДОМ!


Дорогие друзья!

С Новым годом!
С Новым счастьем!
Пусть все прекрасные мечты сбываются!


КАК ВСТАРЬ


старые елочные игрушки
и
новое счастье

1.01.2017


С РОЖДЕСТВОМ!


6.01.2017. У нас в Быково минус 31 на улице. А в доме тепло. И на душе хорошо. Всех с Рождеством!


КОТ


6.01.2017. Кот Мурлыка (он же Снежок, он же Даша, он же Андрей Белый), который живет у меня на даче в Быково, обычно уходит гулять во двор на час-на два. Сейчас, в эти лютые январские морозы, сидит дома, на улицу носа не кажет.
Сбегает по нужде на две минуты и летит, как чемпион мира по легкой атлетике, домой.
Положил мне сегодня голову на живот, заглянул в глаза и запел свою благодарную мурлычью песню. Мол, хорошо, что есть свой дом и хозяин, который кормит и любит.


КОТ


8.01.2017. Кот Мурлыка попросился погулять. Обычно он в морозы выходит на 2-3 минуты.
Я его выпустил, а сам поехал в Москву, по делам. Попросил своего товарища, который мне помогает по плотницким делам, чтобы позвал кота через 5 минут домой.
Через час мой товарищ звонит и говорит: «Кот исчез, домой не идет…»
Я приехал домой через 2 часа, позвал кота, он сразу же прибежал.
Видимо, он испугался чужого человека. И ждал меня. Ну и ну!


КАНИКУЛЫ


30.12.2016 — 9.01.2017. Все каникулы провел на даче в Быково, в обществе моего кота Мурлыки.
А еще много читал. Не рукописи, а книги. Александра Солженицына и Георгия Иванова, Давида Самойлова и Детскую энциклопедию, книги про воров в законе (автор Александр Сидоров) и книги из серии ЖЗЛ, Бориса Немцова («Исповедь бунтаря») и журнал 30-х годов «Литературный критик».
Скучно не было.


ХОРОШО


9.01.2017. За 10 дней Рождественских каникул не написал на даче ни строчки. Только читал других. Это значит, мне здесь, в Быково, действительно хорошо.



СКОРБЬ-И-СВЕТ


душа-пушинка бестелесна
и в мир иной открыта виза
и миг-и-вечность — мать Тереза
и миг-и-вечность — доктор Лиза

26.12.2016


МЕЖИРОВА


Зоя Межирова пишет про одно мое двустишие:
«Вот это и есть стих. Больше ничего и не надо».
Спасибо, дорогая Зоя!


ТАКОВА ЖИЗНЬ


каждый день я общаюсь на работе с поэтами
великими поэтами
гениальными поэтами
претендентами на Нобелевскую премию
а также с прозаиками
драматургами
литературными критиками
корректорами
редакторами
типографами
продавцами книжных магазинов
представителями Книжной палаты РФ
и т. д.
иногда общения чересчур много
и под вечер я начинаю от переутомления ЗВЕРЕТЬ

но все-таки есть и радости в жизни

на даче я общаюсь с кошками и собаками
смотрю на дятлов и синичек
на белок и снегирей
на сосны и березы
на калину и рябину
на лиственницу и можжевельник
на землю и небо

и порою чувствую себя ЧЕЛОВЕКОМ

29.12.2016


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


29.12.2016. Подписал в печать «Литературные известия», № 12, 2016

Материалы номера:

Евгений Степанов. Новогоднее поздравление читателям
Глеб Пузыревский. Русская поэзия в Нью-Йорке
Реклама. Телеканал «Диалог»
Евгений Степанов, Игорь Харичев. Обновленный список жюри премии «Писатель ХХI века»
Полина Вайс. Рецензия на сборник «На службе Отечеству. Воспоминания, размышления и творчество ветеранов дипломатической службы. Том 25»
Ольга Иванова. Рецензия на книгу Владимира Мазьи «Новый блокбастер деды Вовы»
Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу Лео Бутнару «Контрасты как необходимость»
Полина Вайс. Рецензия на книгу Владимира Николаева «Песня»
Реклама. Книги В. Н. Казимирова и Л. Н. Федотовой; магазин издательства «Вест-Консалтинг» www.litlavka.ru
Владимир Коркунов. Два полюса одной судьбы. Статья о рассказе А. Файна «Кровники»
Людмила Колодяжная. Рождественские стихи
Александр Спарбер. Зеленый шар. Стихотворения
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Анны Гальберштадт «transit»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Ирины Горюновой «Улыбка Хатшепсут»
Оксана Бражникова: «Музыка — это международный язык». Беседу вел Владимир Коркунов
Юлия Попова: «В песню нужно влюбиться с первого взгляда!». Беседу вел Владимир Коркунов
Елена Орловская. Стихотворения
Олеся Бобровницкая. Фестиваль немецкого кино 2016. Статья
Владимир Николаев. Рассказы
Александр Гладков. На горячей земле. Стихотворения



АННА ГАЛЬБЕРШТАДТ И ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ

 

30 ноября 2016 года в знаменитом нью-йоркском кафе «Дядя Ваня» состоялся творческий вечер двух поэтов — Анны Гальберштадт (США) и Евгения Степанова (Россия).
Евгений Степанов представил свою книгу стихов «Аэропорт», ответил на многочисленные вопросы аудитории о литературной ситуации в России.
Анна Гальберщтадт продекламировала стихи из книги «transit», которая вышла в московском издательстве «Вест-Консалтинг».
В творческой встрече приняли участие многие известные поэты, живущие в США, — Марина Темкина, Владимир Друк, Ростислав Дижур, Владимир Эфроимсон, Рита Бальмина и многие другие.
Вел вечер поэт, главный редактор журнала «Интерпоэзия» Андрей Грицман.

 

Глеб ПУЗЫРЕВСКИЙ

 

ВЕЧЕР

 

вечер — маленький черепичный мозг —
перерабатывает полученную за день нервную информацию

страхи сильнее чем похоть

100000000000000000000000000000000000000000000 дел (точнее делишек) —
я работал и буду работать как вол уже давно не видя в этом никакого смысла

неоновые витрины
не скроют трухлявых стен

красивые пиджаки
не скроют алчных мыслей о зеленых бессмысленных бумажках

витиеватые слова
не скроют стеклянных глаз

и все же
        надо
               идти
                        вперед

Господи помилуй
Господи помилуй
Господи помилуй

 

20.12.2016

 

ЖИРМУНСКАЯ

 

Тамара Жирмунская пишет в Фейсбуке про одно мое стихотворение: «Трогательные и безыскусные стихи. Многие мужчины и женщины узнают себя в них, но мало у кого хватит мужества и таланта открыться таким образом городу и миру».

Спасибо, дорогая Тамара Александровна!

 

МЕЖИРОВА

 

Зоя Межирова пишет про мои новые стихи, размещенные в Фейсбуке: «Очень живая видна душа, ничем не занавешена, не отодвинута ничем».

Спасибо, дорогая Зоя!



СТАЛКЕР


Из детских узких шаровар
Я вышел — к берегу Гудзона.
И дал вербальный шалобан
Пространству под названьем зона.

А зона рыкнула в ответ:
Вертайся, братка, восвояси
Ты хрупок, как волчара, сед,
А в зоне скачешь на Пегасе.

Я молча репу почесал,
Сказал кряхтя бай-бай Гудзону.
И снова в зону почесал,
В родную воротился зону.


ВСЕ ПРАВИЛЬНО


Все правильно — время, и возраст, и вялость,
Сковавшая руки и ноги, и мозг.
И леди, которая мной восхищалась,
Теперь сокрушается: «как же ты мог?!»

Все правильно — я чемпион раздолбаев,
Седой дауншифтер и антигерой;
Не стал знаменит, как поэт Улюкаев,
Сидящий, как Бродский, в темнице сырой.

Все правильно — время прошло бестолково.
Но я, как известный предмет, не тону.
Все правильно — тихо на даче в Быково.
Но я-то как раз и люблю тишину.


* * *


На исходе своей сексуальной карьеры
Засыпаю восторженный как пионэр.
Забегают во сны мотыльки и химеры.
Мотыльки побеждают нехилых химер.

Царь Тцара умиляется «бредом» Бретона,
Хуго Баль улыбается точно дитя.
Что бредово, как дурка, а что не бредово,
Мы поймем опосля — полстолетья спустя.


ЧЕЛОВЕЧЕК


Тротил и псих. И снова псих.
Тротилом мир обвязан.
И шансов выжить — никаких.
Но выжить я обязан.

Я должен выжить в лепестках,
Траве, снах винограда.
И пусть мой черноземный прах
Пойдет в усладу сада.

Я должен выжить пусть как злак,
Как днк движенья.
И быть счастливым, как простак —
До головокруженья.


ЦИТАТА ИЗ МАРШАКА


Шел — молоденький — на б.дки,
А пришел — старик — на грядки.
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной.

Шел — в руках была жар-птица,
А пришлось со всем проститься.
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной.


ЧЕЛОВЕК


небо
человек и небо
человек и человек
человек и животное
человек и вода
человек и дерево
человек и трава
человек и земля
человек и огонь
человек и камень
человек и небо
небо


ВОСЕМЬ СУРОВЫХ СТРОК


Если деньги я кую —
значит морда треснет.
Если воин пал в бою,
то в раю воскреснет.

Ты прекрасна, ты роскош-
на — с тобой ликую.
Если ты меня пошлешь,
я найду другую.


В ГОРОДЕ ZERO


Мы куда-то прибыли —
Явно не туда.
Нетути от прибыли
Больше и следа.

И вожди безгрешные
Нас ведут в лабаз.
И враги кромешные
Окружают нас.

День крутого норова,
Ночь мрачна зело.
Как-то все нездорово
В городе Zero.


ОКНО


камни — тени — вода — город — радость и горе.
время пятится вспять точно палиндромон.
сладко петь одному, но привычнее — в хоре.
чем смелее оффшор, тем страшнее урон.

время пятится вспять, и чеканная поступь
оглашает квартал, оглушая меня.
и естественных слов неказистая россыпь
уте(и)кает, в нездешние дали маня.

граф сидит, точно гриф, на сбербанковской ветке.
граф следит, как шериф, за работой трубы.
и бегут, и бегут в никуда малолетки.
и заходят в любимые клетки рабы.


ТЫ


Лишь бы не уезжала
Из России прочь.
Лишь бы ты со мной лежала
Целу ночь.

Мы с тобой друг другу рады,
Мы с тобой нежны.
Никакие мне награды
Даром не нужны.


ФАЛЬШИВЫЙ ТРУБАЧ


фальшивый трубач на фальшивой трубе
играет печали не зная
от краткого курса до курса цб
дорожка (траншея) прямая

играет цб вдогонялки со мной
меня обгоняя жестоко
и трудно не выпить сейчас по одной
и трудно не спятить от шока

а что на кону? постгулаговский харч
надежды смешные демарши
играет играет фальшивый трубач
в эпоху раскрученной фальши


ХРЕН (ПУТЬ) С ГОРЫ


я любил поднебесную синь
пилигрим в тридевятом колене
я учил луговую латынь
но меня понимали — по фене

я любил не московский пикап
а тебя чужестранка-дуреха
и тебе поклонялся как раб
но рабам и в Америке плохо

хрен с горы а не кум королю
я под горку шагаю спокойно
потому что любил и люблю
потому что имею настрой на

понимание: все — по делам
эта шапка — по Сеньке (по Женьке)
я иду и к родным небесам
поднимаю уставшие зенки


ЗИМНЕЕ


прекрасна сонная зима
прогулки на природе
прекрасен Vladimir Сosma
звучащий в переходе

прекрасно не жалея сил
читать ночные гранки
прекрасно что я прикупил
бочонок валерьянки

прекрасен старый мой наряд
и молью не изъеден
прекрасно что я не богат
прекрасно что не беден

живая вечная вода
милей валокордина
прекрасно что со мной всегда
мин херц Краснова Нина

прекрасны утренняя звень
натопленная печка
прекрасен каждый божий день
пока стучит сердечко


ПАМЯТИ РОБЕРТА РОЖДЕСТВЕНСКОГО


и вновь невинные убиты
идет война идет грызня
а мне шииты и сунниты
родня

война на горюшке жиреет
трещит защитная броня
а мне арабы и евреи
родня

война не дарит нам гостинцы
поманит сладко и убьет
а русские и украинцы —
как ни крути — один народ


SUR RUS


— корру-корру-коррупция, —
— горланит мафиозо.
и теребит Конфуция
за бороду Спиноза.

стихи мои дебильные,
я их пишу по пьянке.
а чувства — волатильные,
как говорят в Сбербанке.

враги мои опасные,
друзья еще опасней.
а женщины — прекрасные,
а жизнь еще прекрасней.

растут на соснах бублики,
сад в зарослях люпина.
и мне приносит рублики
красивый Буратино.

я трачу эти денежки
на благо литпроцесса.
филфаковские девушки
во мне смиряют беса.

и запеваю песню я,
что Богом не забанен.
и все вокруг прелестное,
как Игорь Северянин.


ВОСЕМЬ СУРОВЫХ СТРОК


Вот я денежки я кую —
значит, морда треснет.
Вот солдатик пал в бою —
он в раю воскреснет.

Ты прекрасна, ты роскош-
на — с тобой ликую.
Если ты меня пошлешь,
я найду другую.


ВОСЕМЬ СУРОВЫХ СТРОК


(второй вариант)
если денежки кую —
значит, морда треснет.
если воин пал в бою —
он в раю воскреснет.

ты прекрасна, ты роскош-
на — с тобой ликую.
если ты меня пошлешь,
я найду другую


ЧЕЛОВЕК НЕ ПИШУЩИЙ СТИХОВ


человек не пишущий стихов
не грузящий меня своими проблемами
не использующий одни и те же (надоевшие) размеры
одни и те же (набившие оскомину) слова
одни и те же (вечные) рифмы
одни и те же (проверенные) сюжеты
спасибо тебе
за то что ты есть
спасибо тебе
за то что ты молчишь
и прощаешь меня
старого глупого стихоплета


* * *


синичка крылышком закрыла
красу Венеции и Ниццы
я вечный дачник я в раю



ТРЕТИЙ СЕЗОН ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ ПИСАТЕЛЬ ХХI ВЕКА: СПИСОК НОМИНАНТОВ


Продолжается 3-й сезон премии «Писатель ХХI века» (см. сайт http://pisatel21.ru/).
Прием заявок закончился 25 ноября 2016 года.
Номинированы следующие книги:


ПОЭЗИЯ

  1. Михаил Айзенберг «Шесть». М.: «Время», 2016
  2. Татьяна Ананич «АнтиУтопия». Нью-Йорк: Liberty Publishing House, 2016
  3. Сергей Арутюнов, «Апостасис». Кострома: Издательский дом Максима Бурдина, 2016
  4. Ольга Арефьева «Одностишия». М.: Livebook, 2016
  5. Владимир Аристов «Открытые дворы». М.: «Новое литературное обозрение», 2016
  6. Вадим Банников «Я с самого начала тут». М.: «Книжное обозрение (АРГО-РИСК)», 2016
  7. Станислав Бельский «Путешествие начинается». Днепропетровск: «Герда», 2016
  8. Василий Бородин «Мы и глаза». Владивосток, 2016
  9. Герман Власов «Девочка с обручем». М.: «Воймега», 2016
  10. Дмитрий Воденников «Пальто и собака». М.: Livebook, 2016
  11. Лилия Газизова «Верлибры». Казань: Татар. кн. изд-во, 2016
  12. Григорий Гаврилов. Граница всего: книга стихотворений — сер. «Только для своих» — Евразийский журнальный портал «МЕГАЛИТ» — Кыштым, 2016
  13. Анна Гальберштадт «transit». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  14. Сергей Главацкий «Падение в небесах: книга стихотворений». Одесса: Изд-во КП ОГT, 2016
  15. Ефим Гаммер «Стечение космических секунд». Пятигорск: Беркхаус, 2016
  16. Алла Горбунова «Пока догорает азбука». М.: «Новое литературное обозрение», 2016
  17. Данила Давыдов «Всё-таки непонятно, почему ты не дозвонился». Владивосток, 2016
  18. Данила Давыдов «На ниточках. Стихи из Фейсбука (январь 2016)». Чебоксары: Free poetry, 2016
  19. Дмитрий Данилов «Два состояния». NY: Ailuros Publishing, 2016
  20. Аркадий Драгомощенко «Великое однообразие любви». СПб.: «Пальмира», 2016
  21. Елизавета Емельянова-Сечина «Кобальт». М.: «Художественная литература», 2016
  22. Елена Зейферт «Потеря ненужного». М.: «Время», 2016
  23. Валерий Земских «Ну и». М.: «Русский Гулливер»: «Центр современной литературы», 2016
  24. Гали-Дана Зингер «Взмах и взмах». Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016
  25. Ольга Злотникова. Паства: книга стихотворений — сер. «Только для своих» Евразийский журнальный портал «МЕГАЛИТ» — Кыштым, 2016
  26. Сергей Ивкин. Голая книга — сер. «Только для своих» — Евразийский журнальный портал «МЕГАЛИТ» — Кыштым, 2016
  27. Владимир Казимиров «Наброски разных лет и эпох». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  28. Татьяна Кайсарова «Луночь». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  29. Геннадий Каневский «Сеанс». М.: ТГ Иван-чай, 2016
  30. Роберт Кесслер «Лирика». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  31. Любовь Колесник «Радио Мордор» М.: «Буки-Веди», 2016
  32. Людмила Колодяжная «Дерево у обрыва». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  33. Людмила Колодяжная «Цитата». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  34. Леонид Корниенко «Окна целятся в ночь перекрестием рам». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  35. Любовь Красавина «Кружево страсти». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  36. Сергей Круглов «Царица Суббота». М.: «Воймега», 2016
  37. Юлия Крылова «прошепчи да». М.: «ЛитГОСТ», 2016
  38. Инга Кузнецова «Откровенность деревьев». М.: «Русский Гулливер»: «Центр современной литературы», 2016
  39. Любовь Кузнецова «Мой маршрут оборвется в пять утра, далеко в горах». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  40. Дана Курская «Ничего личного». М.: 2016
  41. Эдуард Лимонов «Девочка с жёлтой мухой». М.: «Ад Маргинем Пресс», 2016
  42. Виктор Лисин «Дядявитя». Чебоксары: Free poetry, 2016
  43. Павел Лукьянов «Turistia». М.: «Воймега», 2016
  44. Анна Маркина «Кисточка из пони». М.: «Новое время», 2016
  45. Вадим Месяц «Мифы о Хельвиге». М.: «Рипол классик», 2016
  46. Юрий Милорава «ОВЕХО». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  47. Юрий Михайличенко «Горб». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  48. Святослав Михня «Колыбельная дождя». М.: Библиотека журнала «Дети Ра», 2016
  49. Валерий Мишин «Бремя речи». СПб.: «ВВМ», 2016
  50. Валерий Мишин «Перекличка». СПб.: «ВВМ», 2016
  51. Евгений Морозов «Кормить птиц». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  52. Евгений Мякишев «Занимательная шизофрения: Внутренние диалоги». СПб.: «Аничков мост», 2016
  53. Дмитрий Овчаренко «Прилив». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  54. Василина Орлова «Мифическая география». М.: «Воймега», 2016
  55. Светлана Ос «Затмение». М.: Московская городская организация Союза писателей России, НП «Литературная Республика», 2016
  56. Александр Петрушкин. Лазарет: стихотворения замкнутого пространства — Евразийский журнальный портал «МЕГАЛИТ» — Кыштым, 2016
  57. Наталья Полякова «Радио скворешен». М.: «Воймега», 2016
  58. Тамара Пономаренко «Кошачье счастье». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  59. Александр Поповский «Главное останется за скобками». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  60. Д. А. Пригов «Советские тексты». СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016
  61. Екатерина Ратникова «Орнамент». М.: «ЛитГОСТ», 2016
  62. Роман Рубанов «Стрекалово». М.: «Русский Гулливер»: «Центр современной литературы», 2016
  63. Геннадий Русаков «Дни». М.: «Воймега», 2016
  64. Софья Рэм «Инверсум». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  65. Людмила Саницкая «Колыбельная дождя». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  66. Игорь Силантьев «Непереходный». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  67. Александр Скидан «Membra disjecta». СПб.: Издательство Ивана Лимбаха: «Книжные мастерские», 2016
  68. Владимир Спектор «Все это нужно пережить». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  69. Irena Ssance «Москва. Милан. Майями». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  70. Irena Ssance «Это я». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  71. Андрей Тавров «Державин». М.: «Русский Гулливер»: «Центр современной литературы», 2016
  72. Сергей Тарасов «Вдохновение». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  73. Александр Тимофеевский «Время вспять». М.: «Арт Хаус медиа», 2016
  74. Ольга Туркина «Фотоны». М.-СПБ: «ЛитГОСТ», 2016
  75. Амарсана Улзытуев «Новые анафоры». М.: «Время», 2016
  76. Анна Цветкова «Con Amore». М.: «Водолей», 2016
  77. Анна Цветкова «Тихие слова». NY: Ailuros Publishing, 2016
  78. Ксения Чарыева «На совсем чужом празднике». М.: «Книжное обозрение (АРГО-РИСК)», 2016
  79. Андрей Чемоданов «Ручная кладь». М.: «Воймега»: ТО «Алконостъ», 2016
  80. Олег Чертов «Вечный дом». СПб: Общество памяти игуменьи Таисии, 2016
  81. 81.Татьяна Чертова «Щит любви». Омск: Студия «Авторы», 2016
  82. Андрей Ширяев «Случайный ангел». М.: Издательство Евгения Степанова, 2016


ПРОЗА

  1. Наринэ Абгарян «Зулали». М.: «АСТ», 2016
  2. Борис Акунин «Нечеховская интеллигенция. Короткие истории о всяком разном». М.: «АСТ», 2016
  3. Яна Амис «Грязь» М.: «Эксмо», 2016
  4. Александр Астраханцев «Возьми меня с собой». Красноярск: «ЛИТЕРА-принт», 2016
  5. Ольга Балла «Упражнения в бытии». М.: «Совпадение», 2016
  6. Андрей Белянин «Ночь на хуторе близ Диканьки». М.: «Альфа-книга», 2016
  7. Дмитрий Бирман «Странные люди». М.: «АСТ», 2016
  8. Михаил Веллер «Накануне неизвестно чего». М.: «АСТ», 2016
  9. Екатерина Вильмонт «Сплошная лебедянь!». М.: «АСТ», 2016
  10. Ирина Витковская «Один рыжий, один зелёный»: Повести и рассказы. М.: Время, 2016
  11. Евгений Водолазкин «Авиатор». М.: «АСТ», 2016
  12. Сергей Гончаров «Сихирти». М: Издательские решения, 2016
  13. Ростислав Дижур «Скрижаль. Книга 1. Серия: Библиотека Русского географического общества», М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  14. Ростислав Дижур «Скрижаль. Книга 2. Серия: Библиотека Русского географического общества», М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  15. Михаил Зыгарь «Вся кремлевская рать: Краткая история современной России». М.: «Интеллектуальная литература», 2016
  16. Любовь Колесник, Наталия Нестерова «Витязь. Содружество невозможных». М.: «Центрполиграф», 2016
  17. Елена Крюкова «Солдат и царь». М.: «ЛИТЕО», 2016
  18. Андрей Левкин «Битый пиксель». М.: «Коровакниги», 2016
  19. Эдуард Лимонов «И его демоны». СПб.: «Лимбус Пресс», 2016
  20. Елена Литинская «Женщина в свободном пространстве». Чикаго: Bagriy and Company, 2016
  21. Ольга Любимова «Правдивые сказания». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  22. Ольга Любимова «Сыновья солнца». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  23. Александра Маринина «Обратная сила. 1983 — 1997». М.: «Эксмо», 2016
  24. Мария Метлицкая Женщины, кот и собака. М.: «Эксмо», 2016
  25. Ольга Михайлова «Путешествие к можжевеловому закату». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  26. Владимир Николаев «Песня». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  27. Георгий Панкратов «Письма в квартал Капучино». М.: «Рипол Классик», 2016
  28. Виктор Пелевин «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами». М.: «Эксмо», 2016
  29. Алексей Пехов «Созерцатель». М.: «Альфа-книга», 2016.
  30. Татьяна Полякова «Не вороши осиное гнездо». М.: «Эксмо», 2016
  31. Елена Поддубская «Возмездие за безумие, или Падение деонтологии личности» М.: «Вече», 2016
  32. Анна Пудова М.: «Главная роль», «Эксмо», 2016
  33. Олег Рассохин «Москва пешком. Самые интересные прогулки по столице». М.: «Эксмо», 2016
  34. Катя Рубина «Фейсбучные байки». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  35. Михаил Румер-Зараев «Диабет и другие повести». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  36. Гоар Рштуни «И это все про нас…» М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  37. Irena Ssance «Семь писем Музы к Незнакомке». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  38. Леонид Скляднев «Нелюди». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  39. Галина Соколова и Элла Мазько «Хождение по Золотой Горшок, или Сказки Гофкина»: USA, Лейквуд, «Артхаус», 2016
  40. Андрей Тавров «Снежный солдат: Книга стихотворений в прозе». Кыштым: Евразийский журнальный портал «МЕГАЛИТ», 2016
  41. Виктория Токарева «Немножко иностранка». СПб: «Азбука»: «Азбука-Аттикус», 2016
  42. Маша Трауб «Вторая жизнь». М.: «Эксмо», 2016
  43. Татьяна Устинова «Ждите неожиданного». М.: «Эксмо», 2016
  44. Александр Файн «Прости меня…» М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  45. Татьяна Янковская «Раскраски для взрослых». Boston: M-Graphics, 2016


КРИТИКА И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

  1. Павел Басинский «Лев Толстой — свободный человек». М.: «Молодая гвардия», 2016
  2. Дмитрий Быков «Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях». М.: «Молодая гвардия», 2016
  3. Людмила Вязмитинова «Тексты в периодике. 1998–2015». М.: ИП Елена Алексеевна Пахомова, 2016
  4. Валерия Пустовая «Великая лёгкость. Очерки культурного движения». М.: «РИПОЛ классик», 2016
  5. Юрий Хрычёв «Общий канон классического сонета». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  6. Ю. В. Щербинина «Время библиоскопов: Современность в зеркале книжной культуры». М.: ФОРУМ; НЕОЛИТ, 2016
  7. Галина Юзефович «Удивительные приключения рыбы-лоцмана. 150 000 слов о литературе». М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016


УЧЕБНАЯ ЛИТЕРАТУРА. НОН-ФИКШН

  1. Людмила Осокина «Халупа: Проект» М.: «Время», 2016
  2. Ирина Горюнова «Как заработать, если умеешь писать» – М: Издательство АСТ, 2016
  3. Валерий Мусатов «Второе “освобождение” Восточной Европы». М.: «Вест-Консалтинг», 2016
  4. Иван Серов «Записки из чемодана: тайные дневники первого председателя КГБ, найденные через 25 лет после его смерти». М.: «Просвещение», 2016
  5. Л. Н. Федотова «Связи с общественностью: теория и практика», учебник. М.: «Вест-Консалтинг», 2016.
  6. Борис Якубович «Осколки минувшего». М.: «Вест-Консалтинг», 2016

С уважением,
Евгений СТЕПАНОВ,
Игорь ХАРИЧЕВ
координаторы премии «Писатель ХХI века»


КИТАЙСКИЙ БУФЕТ В ЧИКАГО


Рядом с метро Belmont (в Чикаго) есть китайский буфет, это ресторанчик, работающий по принцу «Шведский стол».
Платишь 8, 50$ — и набираешь еды, сколько хочешь. Блюда следующие — супы, жареный лосось, креветки, суши, мясо всех видов, овощи, салаты, фрукты (дыни, маракуйя, виноград…), пирожные, кока-кола, чай, кофе, мороженое и т. д.
Раньше в этом буфете была цена — 11 долларов. Сейчас китайцы цену снизили. И у них постоянный поток посетителей.
Есть подобный буфет и на пересечении Belmont и Milwaukee. Называется «Червонное яблочко», его держат поляки. Тут цены на подобные услуги повыше — 14 долларов. А выбор поменьше.
Мы с друзьями чаще ходили именно в китайский буфет.
Не знаю, есть ли подобные рестораны в Москве?
Я бы сходил.


АГЕНТСТВО НЕДВИЖИМОСТИ


3.12.2016.  Зашел ради журналистского интереса в агентство недвижимости. Разговаривал с брокером Мартой (она американка мексиканского происхождения).
Предложила мне несколько вариантов квартир для покупки.
Цены по московским меркам не такие высокие. За 80 тысяч долларов можно купить неплохое жилье. То есть можно продать квартиру в Москве и купить жилье в Чикаго.
Снять студию можно за 600-700 долларов.
Эмигранты снимают комнаты. В среднем за 350-400 долларов.


* * *


красные туфли
черные чулки
вечная власть


SOS-ART


Предлагаю — ни больше ни меньше — новое направление в искусстве — SOS-ART.
Думаю, такое направление сейчас особенно актуально.
Идея у меня возникла во время многочисленных бесед в Нью-Йорке с классиком русского авангарда Виталием Комаром, одним из основоположников соц-арта.


ЧЕЛОВЕЦИК


что-то увидел
что-то не увидел
что-то понял
что-то не понял

что-то написал
что-то не написал

ну и что

13.12.2016



АМЕРИКА


Услышал вчера (20.11.2016) от друга-эмигранта такую фразу: Нью-Йорк развлекается, Лос-Анджелес отдыхает, Чикаго работает.
Я тоже работаю. Пишу из Чикаго в Москву деловые письма своим сотрудникам, которые, конечно, надеялись отдохнуть от меня, но я, как всегда, все испортил.
Трудоголизм – это болезнь.


РАХУНОВ


21.11.2016 сыграл в чикагском пригороде две партии в русские шашки с международным гроссмейтером Михаилом Рахуновым. И обе, конечно, проиграл.
Михаил сказал, что я играл хорошо, мог бы стать со временем мастером спорта, если бы занимался этим видом спорта, что у меня природные способности.
Не знаю, насколько это соответствует действительности, но могу сказать определенно: огромная радость играть с партнером, который сильнее тебе. Ты у него учишься.

Миша, спасибо!


СТАРЫЙ ДОМ


В этом старом чикагском доме
так по-русски скрипят половицы.

22.11.2016


В ПОЛЬСКОМ РЕСТОРАНЕ


22.11.2016. Обедали с Юрой в польском ресторане. Я разговорился с официанткой, очень красивой девушкой. Оказалась, она украинка. Очень хорошо с ней поболтали и оставили ей солидные чаевые.
Русские и украинцы в Америке не имеют претензий друг к другу!


БЕЗРОДНЫЙ КОСМОПОЛИТ


Неужели мой дом — это компьютер?


В ЧИКАГО


Ни один американец в Чикаго ни разу не спросил у меня о России. Американцы интересуются только Америкой.
Когда я говорю, что я из Москвы, все улыбаются и говорят: Велком.
Нет и намека на агрессию.
Но больше я постараюсь ничего не писать, пока меня дома не объявили врагом народа.


КЛУБНИКА


Мичурин не умер. Он эмигрировал в Чикаго. И начал здесь выращивать огромную клубнику.


В ОДНОМ ДАЛЕКОМ ГОРОДЕ


огромные помидоры
огромнная клубника
огромные котлеты
огомная газовые плиты и холодильники
маленький-маленький человек
и огромный живот

24.11.2016


ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ


День благодарения — один из самых больших праздников в Америке.
Вчера (24.11.2016) мы все дружно его отмечали.
Особенно старались мои соседи-мексиканцы.
Они всю ночь пели замечательные мексиканские песни на испанском языке. Песни эти всем хороши, но у них есть один недостаток — они очень громкие.
Короче, поспать не удалось.
Вчера я как-то особенно нежно вспоминал свой тихий деревенский домик в Быково.


ЧТО ПЛОХОГО В АМЕРИКЕ?


Разговорился с одним эмигрантом, бывшим москвичом, который непрестанно восхищался Америкой.
Спрашиваю на свой страх и риск:
— А что плохого в США?
Он на минуту задумался. Потом говорит:
— Полицейские. С ними не договоришься. Если нарушил правила, штраф неизбежен. Могут и арестовать. А в Москве все было по-другому. Там я с милиционерами мог договориться… Там я со всеми мог договориться…


РАХУНОВ


Вчера (25.11.2016) опять играл в русские шашки с международным гроссмейстером Михаидом Рахуновым. И опять, конечно, проиграл.
Миша спрашивает:
— Знаешь, какую ошибку ты совершил в партии?
— Какую?
— Ты ошибся, когда сел со мной играть…


ГОВОРЮ ТОЛЬКО О СЕБЕ


Написанные мной в Америке русские рифмованные стихи напоминают мне самому автомобиль «Жигули», который неспешно катит по хайвею.


И ЭТО ЕСТЬ


В Америке всего с избытком. В том числе и самовлюбленных идиотов. Впрочем, этого добра везде хватает.


ГОРОД


из стеклянных позолоченных чикагских небоскребов
торчат неаполитанские уши старика Аль Капоне

28.11.2016


ЦИТАТА


«Хочешь есть с богатыми — ешь бедных».

(Услышал в Чикаго от знакомой эмигрантки.)


АВТОР


Стишки из прямой кишки.


ЗИМА


2.12.2016. Вернулся из Нью-Йорка в Чикаго. Тут сильно похолодало. Зима дает о себе знать. А в Москве, наверное, уже снег?


ТВОРЧЕСТВО


Услышал в Нью-Йорке от своего друга-художника: «Творчество — узаконенное сумасшествие».
Я не стал возражать.


В ОДНОМ ЧИКАГСКОМ МАГАЗИНЕ


Упаковка помидоров — 1 доллар.
Упаковка клубники — 1 доллар.
Упаковка ежевики — 1 доллар.
И т. д.
Может ли быть хорошим товар за 1 доллар? Не знаю. Но покупаю. Вкусно.


ДОЖДЬ


В Нью-Йорке три дня подряд (конец ноября 2016) лил дождь.
Читал книги и пытался что-то писать. Ничего не получается.
В лучшем случае я могу написать за границей верлибр. Рифмованные стихи ко мне приходят только в России.


СНЕГ


4.12.2016. В Чикаго пошел снег. Нечаянная радость, как сказал бы поэт.


ДРУК


В 1986 году (или в 1987, точно не помню) я пришел в редакцию журнала «Дружба народов», чтобы показать свои стихи.
Меня принял консультант отдела поэзии Алексей Парщиков.
Он сказал, что мои стихи ему не близки, но в целом пообщался со мной дружелюбно и уважительно.
Он добавил:
— Вам надо познакомиться и подружиться с Владимиром Друком. У вас есть что-то общее в подходе к поэзии.
Прошло 30 лет.
В ноябре 2016 года в нью-йоркском ресторане «Дядя Ваня» мы выпили по рюмке с поэтом Владимиром Друком. И перешли на ты.
Кстати, мне очень нравятся стихи этого поэта.
Алексей Парщиков оказался прав.


ПРЕМИИ


На литературном вечере в нью-йоркском кафе «Дядя Ваня» меня спросили о российских литературных премиях. Как я к ним отношусь?
Я совершенно искренне ответил, что лучшие премии для подлинного поэта — это изгнание, психушка, война, в которой тебя не убили, любовная страсть и т. д.
Какие премии у Марины Цветаевой?
Она — поэт. И этого довольно.


ГАРИ ЛАЙТ


Поэт из Чикаго Гари Лайт однажды позвонил мне и сказал:
— Женя, спасибо тебе за то, что ты делаешь и особое спасибо за то, что ты ни о ком (даже о своих литературных оппонентах) не говоришь плохо. Это такая редкость.
Я считаю, что говорить о людях можно только то, что ты можешь сказать, глядя им в глаза. Конечно, не всегда это получается. Но я в самом деле стараюсь.


ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК


Одна моя нью-йоркская знакомая сказала интересную фразу:
— Он гениальный человек. И неплохой поэт.

Видимо, и такое бывает.


ГРИЦМАН. ХВОСТЕНКО


Прочитал очень интересную книгу Андрея Грицмана «Поэт и город», которую он мне подарил в Нью-Йорке. Узнал много нового и интересного. Особенно благодарен Андрею за теплые слова о гениальном Алексее Хвостенко, которого я считаю своим гуру — мы познакомились в 1991 году в Париже, в его сквате.
Хвостенко жил в Нью-Йорке несколько лет. И, конечно, изменил здесь пейзаж русской культуры.


АЭРОПОРТ


Чикаго, бескрайний аэропорт О, Hara. Двое русских, случайно встретившихся накануне вылета... Он и она. Они когда-то жили в другой стране. И были в хороших, дружеских отношениях. Не более того. Сейчас ему лететь в Нью-Йорк, а ей — в Атланту. Говорят то по-русски, то по-английски. Смотрят друг другу в глаза.
За окном проливной дождь, который не может смыть прошлого и внезапной нежности друг к другу.


25 ЛЕТ НАЗАД Я ВПЕРВЫЕ ПРИЕХАЛ В АМЕРИКУ


25 лет назад я впервые приехал в Америку, первый месяц провел в Филадельфии.
С тех пор постоянно приезжаю в эту страну. Жил во многих штатах — Пенсильвания, Висконсин, Кентукки, Иллинойс, Коннектикут, Нью-Йорк и т. д. Я жил даже среди американских индейцев и стал в 1996 году почетным гражданином штата Кентукки.
Приезжаю и уезжаю. Возвращаюсь домой. Я остаюсь российским гражданином.
Ни разу за все это время я не слышал ни от одного американца плохого слова про Россию и про русских. Ни разу. Никто меня никогда тут не ущемлял из-за того, что я русский. В Америке твоя национальность никого, по-моему, не волнует. Тут совсем другие ценности. Бизнес, дом, семья, церковь.
Конечно, политики РФ и США частенько поливают друг друга грязью. Но этого нет среди простых людей. Хотите верьте — хотите нет.


КАК ТАКОЕ ОБЪЯСНИТЬ?


Умный, образованный, интеллигентный человек, прекрасно разбирающийся в литературе.
И — совершенно бездарный стихотворец.


СТАЛКЕР


из детских узких шаровар
я вышел — к берегу Гудзона
и дал вербальный шалобан
пространству под названьем зона

а зона рыкнула в ответ
вертайся братка восвояси
ты хрупок как волчара сед
а в зоне скачешь на Пегасе

я молча репу почесал
сказал кряхтя бай-бай Гудзону
и снова в зону почесал
в родную воротился зону

10.12.2016


ВСЕ ПРАВИЛЬНО


все правильно — время, и возраст, и вялость,
сковавашая руки и ноги, и мозг.
и леди, которая мной восхищалась,
теперь сокрушается: «как же ты мог?!»

все правильно — я чемпион раздолбаев,
седой дауншифтер и антигерой;
не стал знаменит, как поэт Улюкаев,
сидящий, как Бродский, в темнице сырой.

все правильно — время прошло бестолково.
но я, как известный предмет, не тону.
все правильно — тихо на даче в Быково.
но я-то как раз и люблю тищину.

2016


* * *


белая кошка на белом снеге
и я снова дома

10.12.2016


ДОМА


и все говорят по-русски
разве это не чудо

11.12.2016


* * *


что-то я понял
что-то не понял
ну и что

11.12.2016


* * *


три миллиона дел
все надо делать

а смысл?

12.12.2016


«СТАРШИЙ СЫН»


Любимейший фильм — «Старший сын». Вот опять посмотрел — и на душе тепло. Великий Вампилов. Великий режиссер Мельников. Великие актеры.
Великая идея.
Все люди — братья.
Все правильно.



СЛЕДУЮЩИЙ НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ


Теперь понятно, кто может получить следующую Нобелевскую премию за поэзию. Это, видимо, будет гонимый русский поэт, ранее работавший большим начальником.
А то, что стихи не самые лучшие, это не важно.


КОШКА


Кошка нашла себе хозяина.
Иначе, как я теперь понимаю, не бывает.


НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»


19.11.2016 подписал в печать «Литературные известия», № 10, 2016

  1. Николай Фонарёв. Новая встреча в гостиной Союза писателей XXI века
  2. Пресс-служба холдинга  «Вест-Консалтинг». Стихи в Нью-Йорке
  3. Сергей Киулин. Вечер памяти Иосифа Раскина
  4. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на поэтическую книгу Юрия Милорава «ОВЕХО»
  5. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на поэтическую книгу Софьи Рэм «Инверсум»
  6. Марианна Марговская. Рецензия на сборник рассказов и статей Елизаветы Новиковой «Короткий путь в вечность»
  7. Марианна Марговская. Рецензия на книгу Бориса Ларюшкина-Железного «Исповедь аспиранта»
  8. Реклама. Интернет-магазин издательства «Вест-консалтинг»
  9. Марианна Марговская. Рецензия на книгу Ольги Михайловой «Путешествие к можжевеловому закату»
  10. Ольга Денисова. Рецензия на книгу стихов Сергея Попова «Конь в пальто»
  11. Алина Трофимова. «История Карамазовых может и в Японии случиться…». Интервью
  12. Неля Семиречкина. К «Запискам из подполья» Ф. М. Достоевского. Стихотворение
  13. Ольга Белова. Стихотворения
  14. Инна Ряховская. Медовый звук. Стихотворения
  15. Алла Ходос. Вагончик. Рассказ
  16. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на поэтическую книгу Ирины Голубевой «Здесь тишину называют по имени»
  17. Полина Вайс. Рецензия на книгу для детей Анны Креспи «Давай искать вместе»
  18. Реклама. Газета «Литературные известия»
  19. Ольга Денисова. Рецензия на книгу стихов Михаила Николаева «Пустынный ангел»
  20. Наталия Лихтенфельд. Рецензия на поэтическую книгу Александра Вепрёва «Мой взгляд не сгибается в локте, или Случай с Шаляпиным»
  21. Сергей Каратов. Моя Одиссея. Стихотворения
  22. Алексей Юрьев. Из новой книги стихов «Аллея». Стихотворения



* * *


на исходе своей сексуальной карьеры
засыпаю восторженный как пионэр
забегают во сны мотыльки и химеры
мотыльки побеждают нехилых химер

царь тцара умиляется «бредом» бретона
хуго баль улыбается точно дитя
что бредово как сумрак а что не бредово
мы поймем опосля — полстолетья спустя

11.11.2016


РАНЬШЕ И ТЕПЕРЬ


Раньше было авангардное движение под названием ДАДА.
А теперь — под названием НЕТНЕТ.

11.11.2016


КЕДРОВ


Константин Александрович Кедров пишет в ФБ (12.11.2016):
«Женя! Чувствую Вашу поддержку и благодаря Вам проживу и уже прожил сколько-то дополнительных лет месяцев дней. Каждая публикация — бальзам на раны. А ран много — Вы знаете
…Господи! Ведь и Вы, и Вознесенский, и Капица, и Павич поняли. Спасибо!!!!!!!».

Возможно, я не зря живу.


ПИСАТЕЛЬ ХХI ВЕКА: ТРЕТИЙ СЕЗОН ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ


Продолжается 3-й сезон премии «Писатель ХХI века» (см. сайт