Отзывы

 

ПОСТИЖЕНИЕ ДУХА И ПРОСТРАНСТВА

Стихи Евгения Степанова — это исповедь сына века, человека, прожившего как бы несколько жизней в разных временных, сущностных (помните у Заболоцкого, «на самом деле то, что именуют мной, — не я один. Нас много. Я — живой.») и пространственных координатах. Стихи Степанова фиксируют, точно фиксаж (кстати говоря, книга очень в е р н о названа «Глаза — два фотоаппарата») перемещения и — прежде всего! — перевоплощения его лирического героя.

«Мне нравилось, точно идиоту,
Жить всюду, где я жил —
В тамбовской больнице,
В индейской резервации,
В швейцарской резиденции,
На окраине Москвы
И в центре Москвы,
Возле океана
И возле реки.
И цетера.
Мне нравилось жить на земле.
Хотя бывал я на ней очень редко».

Ключевые слова здесь, конечно, не то — г д е жил поэт или его лирический герой (для Степанова, по-моему, это одно и то же), а то, что на земле он «бывал очень редко», занимаясь прежде всего не постижением пространства, но постижением собственного духа.
Степанов беспощаден в своем творчестве. Беспощаден... к собственному ego. Его лирический герой не боится заглянуть в самую страшную бездну — в себя. Подобно какому-нибудь Пастеру или Ньютону Степанов проводит испытания на самом себе, открывая таким образом и себе и нам, его читателям, новые знания о человеке и показывая, точно профессиональный психотерапевт, новые пути выхода из кризисных состояний души.
Я знаю Евгения Степанова двадцать лет. Уже тогда, в 1981 году, когда мы познакомились, у него был свой почерк, своя индивидуальность. С юности он работал в разных жанрах. Это поэт разных — весьма изощренных! — версификационных приемов и весьма разнообразных традиций. При этом резкий, обрывистый стих Евгения Степанова узнаваем и единственен в своем роде.

Сергей БИРЮКОВ,
президент Академии Зауми
март 2001 г.