

**Евгений СТЕПАНОВ**

**ЛЮДИ, РАЗГОВОРЫ,  
ГОРОДА**

МОСКВА  
Издательство «Вест-Консалтинг»  
2006

### **Евгений Степанов**

Люди, разговоры, города. — М.: Вест-Консалтинг, 2006. — 240 с.

Известный московский писатель и журналист Евгений Степанов — автор многочисленных книг, в том числе «Личная жизнь звезд» (1990), «Неизвестное про известных» (2002), «Ира, белая герла» (2006), «Лю» (2006), которые разошлись многотысячным тиражом.

В новой книге — портреты известных и неизвестных людей, размышления о жизни, строчки из дневника.

Евгений Степанов — лауреат международной премии имени Давида Бурлюка за 2003 год.

ISBN 5—239—01107—7

© Евгений Степанов, текст, 2006

© София Багдасарян, макет обложки/  
Вест-Консалтинг, 2006

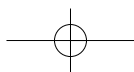
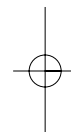
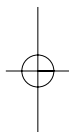
© Оригинал-макет/ Вест-Консалтинг, 2006

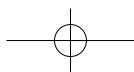
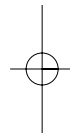
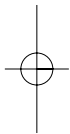
### **ОТ АВТОРА**

Я пишу о себе. Я пишу о других — о талантливых и хороших людях. Я пишу, как мой великий учитель Джамбул Джабаев, о том, что вижу и слышу.

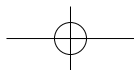
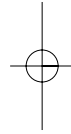
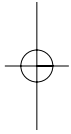
Надеюсь, я пишу не только для себя.

**Евгений Степанов**





**РОДИТЕЛИ**



## ДОМ ОТЦА

Время и опыт — лучшие советчики. Теперь эта истина проверена и мной.

Пять лет назад я — изнеженное городское создание! — купил себе скромную, щитовую, красивенькую дачку, наивно полагая, что я буду там только отдыхать. Все на дачке было ухожено — садик, огородик. Но уже вскорости внешний вид изменился — поперли сорняки, пристройки стали рушиться. Три года у меня ушло на то, чтобы понять, чем я призван заниматься на участке, как одолеть осот и одуванчики. Поначалу я приезжал и два выходных дня ожесточенно вырывал руками сорняки, пытаюсь навести хоть какой-то порядок на своей территории. Урожаи были смешные, вложенные затраты (проезд, пленка для теплиц, инвентарь...) практически не окупались. Сейчас-то, слава Богу, я начал понимать что к чему, сейчас у меня весь участок засеян газонной травой, которую я аккуратно, раз в две недели постригаю газонокосилкой. С удовольствием, без напряжения. Времени появилось больше. Теперь можно и садиком заняться — смазать варом кору, опрыскать деревья и кустарники от вредителей и парши, можно даже стихи на досуге посочинять. Вот для этого мой ветхий, скромный домик — идеальный вариант. Жильем его назвать трудно. В лучшем случае — фазендой.

\* \* \*

А вот дом моего отца вызывает у меня чувство гордости за родителя. Папа строил его пятнадцать лет. Большинство работ сделал сам. Всю душу, силы, все свои сбережения отец вложил в дом, полил его потом и — в прямом смысле! — кровью. И коттедж выдался на славу. Кирпичный, мощный. Этажи перекрыты железобетонными плитами. Рамы двойные. Полы дубовые. Дом излучает энергию силы и основательности подхода к жизни. Сделано добротно.

\* \* \*

К сожалению, не всегда родительские таланты передаются детям. Что ж, будем надеяться на следующие поколения...

1999

\* \* \*

Мой прадедушка, Степанов Алексей Максимович, царство ему небесное, разводил пчел, имел сорок ульев. Большевики все у него отобрали. И кинули как кулака в тюрьму.

Мой дедушка, Степанов Александр Алексеевич, царство ему небесное, всю жизнь играл на скрипке. Но его искусство оказалось никому не нужным.

Мой отец, Степанов Виктор Александрович, всю жизнь собирает и переплетает книги. Они теперь пылятся на даче, на чердаке. Их никто не читает.

Я, Степанов Евгений Викторович, сызмальства сочиняю стихи и рассказы. Мои книжки тоже никому не нужны.

А вот идет мой веселый и радостный приятель Прощелыгин Андрей Серафимович. Он всю жизнь сибаритствует, тратит весь свой пыл на женщин. Только в Москве у него пять детей. Причем от разных матерей.

Что же делать?

Господи, прости меня!

\* \* \*

Мы с отцом говорили за жизнь. Я был настроен оптимистически:

— У жизни правильные законы. Если тебе сегодня плохо, то завтра будет непременно хорошо, и наоборот. Короче говоря, чем больше потеряешь, тем больше найдешь.

— Да, законы жизни... Сегодня плохо, плохо, плохо, а завтра — бац — и еще хуже, — мрачно ответил отец.



\* \* \*

Приснился сон, что мама заболела. Позвонил. Действительно заболела. Страшно. Очень страшно.

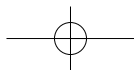
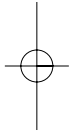
24.01.2000  
Замоскворечье

\* \* \*

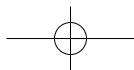
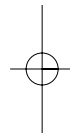
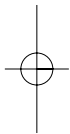
Я нервно думал о браке, который стала допускать моя лучшая переплетчица, о разных дураках, поливающих меня грязью, о том, что я опять потерял свои рукописи, о том, что не успел укрыть валежником яблони в саду... Я думал о самых разных вещах. А в это время моя мама лежала в больнице.

\* \* \*

Самое высшее счастье — это прийти домой и положить в холодильник к родителям продукты. Дать. А не взять. Увы, деньги у меня появились только в последнее время.



**БРАТ**



### О МОЕМ БЕДНОМ БРАТЕ

Мой бедный старший брат пропал без вести. Или сгорел? Или ушел куда глаза глядят? Или его украли инопланетяне?

Он жил один. На даче. Шабашничал, помогал строить другим дачникам дома. Заработав деньги, тут же их пропивал. В день он выпивал пять-шесть бутылок водки. Два года назад домик, в котором он жил, сгорел. Приехали врачи, милиция, я с моими несчастными родителями. Обгоревшего трупа, останков брата не было. Хотя еще догорали переплетенные отцом книги.

Как бы там ни было — брата нет. Он считался у нас в семье неудачником. В этом земном мире он не нашел себя. Ничто его не интересовало. Он создал свой — ирреальный! — мир. Средство для этого он выбрал самое простое — водку.

Господи, мы с ним одинаковы. Только у меня вместо водки компьютер. Я тоже создаю ирреальный мир. Реальность не устраивает и меня. Я тоже живу один.

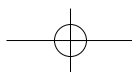
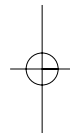
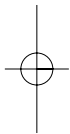
14.05.1999  
Замоскворечье

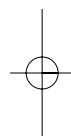
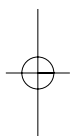
\* \* \*

Любовь к литературе мне привил брат. Он с детских лет писал очень интересные, обэриутские стихи.

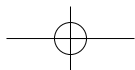
Брат открыл мне Лермонтова, Маршака, Ивановского и многих других поэтов.

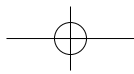
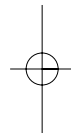
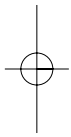
...Бедные, бедные мои родители.





# ДЕТСТВО







## ВОЛНА

В детские годы, проживая на море, я любил прыгать в огромную, страшную, пугающую пляжников волну. Она крутила, переворачивала меня в своей стихии, как стиральная машина — белье. И выбрасывала на берег. Обессиленный, но почему-то страшно счастливый, я лежал на песке.

Такое у меня было развлечение, которое вводило меня в состояние безумно-сильной экзальтации, непонятого восторга.

\* \* \*

Будучи школьником, я полтора года занимался боксом. Был фанатом этого прекрасного вида спорта. Даже достиг некоторых результатов. Тренер меня ценил. И как способному ученику подарил мне настоящие боксерские трусы. Атласные, броские... А потом я заболел... Боксом мне заниматься запретили. И я вернул тренеру боксерские трусы.

\* \* \*

Проживая у моря, я активно тренировал свою волю. Когда я увидел, что мои сверстники, местные аборигены, свободно прыгают головой вниз с пирса в море, я удивился их смелости и решил стать на них похожим. Сделать это было непросто. Однако я переломил себя и вскорости отчаянно нырял в море с трехметрового пирса. Но, как выяснилось потом, свою волю я так и не закалил.

\* \* \*

1970 год. Мне 6 лет. Мы только-только переехали из нашего старого частного кусковского дома в квартиру. Мы с братом познакомились с пареньком Колькой и его сестрой Олей. Стали вместе на улице разводить костры и печь в углях картошку.

Ничего вкуснее той картошки я до сих пор не ел.

\* \* \*

1974 год. Мне 10 лет. Я лежу в больнице. Ко мне приходит мама и приносит килограмм зефира. Целый килограмм зефира! Счастье.

\* \* \*

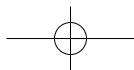
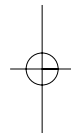
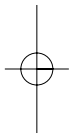
Мне 10 лет. Я занимаюсь в футбольной секции команды «Крылья Советов». И вот нам выдают талон на приобретение спортивной формы. Счастье, блаженство! Ура! Бегу домой. Держу этот прекрасный талон в руках. И — по дороге теряю его. Ну, как Вам описать мое горе?

Мама меня спасла. Поехала на «Крылышки» и привезла новый талон.

\* \* \*

1975 год. Мне 11 лет. Возвращаюсь с тренировки по хоккею. За спиной огромный рюкзак с амуницией. Еле-еле влезая в автобус. Вдруг чувствую: кто-то мне помогает, поддерживает рюкзак, фактически заносит в салон. Оборачиваюсь: отец!

**СНЫ**



## СНЫ

Однажды мне приснилась Венеция. Я гулял в этом городе три счастливых часа. В другом прекрасном сне со мной разговаривал Маяковский. Увы, хорошие сновидения посещают меня редко. Гораздо чаще Оле Лукойе раскрывает надо мной свой черный зонт. И тогда крысы рвут на клочки мое тело, фашистские снаряды летят прямой наводкой в моих друзей, земля, родившая Пушкина, Хлебникова, Маркеса, Бунина, Оскара Уайльда... горит.

## СОН ПРО ПАНТЕРУ

Хворая пантера шла на меня. Я испугался. И начал с ней заигрывать. Хищница улыбнулась и не съела меня. Она стала прыгать, бегать, резвиться, как дурочка. Затем я стал показывать пантере фокусы. Она смеялась до коликов. А, утомившись, уснула. Я тут же помчался от нее прочь. Но пантера почувствовала неладное и погналась за мной, и догнала, и прыгнула в страшном прыжке мне на спину. Но не долетела. Я проснулся.

## ТРИ СНА

Мне постоянно снятся три сна. Один из них — о школе. О том, что надо будет сдавать экзамен по алгебре, а я пропустил много занятий. Как сдавать? Что делать? Просыпаюсь всегда в холодном поту. Другой сон — об аквариумных рыбках. О том, что я забыл их покормить. Тоже просыпаюсь как ошпаренный. А в третьем сне я всегда летаю. Расставляю широко руки, выдвигаю вперед голову и... совершенно спокойно (правда, довольно низко!) в горизонтальном положении парю.

\* \* \*

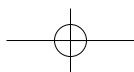
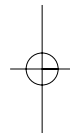
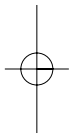
Я начал анализировать эти сны. Стал вспоминать школу. Учительницу по алгебре, которая с великим удовольствием

ставила нам колы. Двойка у нас считалась нормальной отметкой. Когда она объявляла оценки за контрольные и самостоятельные — все замирали. И молили только об одном: лишь бы не кол, лишь бы не кол. Никто не хотел быть униженным. Двойки по алгебре мы воспринимали как подарки судьбы.

В детстве я долгие годы разводил аквариумных рыбок. Радости они мне приносили очень много. И ухаживал я за ними старательно. Каждую неделю ездил на Птичий рынок за свежим трубочником, мотылем. Но однажды забыл выключить нагреватель воды. Мои прекрасные золотистые барбусы, пузатенькие телескопы, агрессивные меченосцы погибли.

А вот почему снятся полеты над землей — точно не знаю. Наверное, что-то на земле не так.

## **ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ**





## СВОБОДА

Какое все же счастье — не бояться послать к чертовой матери — или еще куда подальше! — любого, самого грозного начальника. Какое блаженство не бояться никого и ничего. Даже одиночества.

...И страшно лишь то, что уже ничего не страшно.

## ОН

— Все, хватит, — твердил он себе. — Довольно, ни одной больше женщины, ни грамма спиртного. Трудиться, трудиться, трудиться!

Он дал себе слово больше не транжирить себя! И сдержал слово. И писал 10000000000000000000 лет. И написал 10000000000000000 хороших книжек. А потом вышел во двор покурить, расправил сгорбившиеся плечи, затаился и подумал:

— Вот бы хорошо было почитать мои книжки кому-то!

Навстречу ему вышел голубоглазый муравей, неунывающий житель Земли, и сказал:

— Читай мне!

\* \* \*

И было тебе плохо. Ну, просто хуже всех на свете. И ты горько плакал, хоть никто и не видел твоих слез. А уже через день ты стал потихоньку приходить в себя. А через два дня тебе привалило нежданное счастье, большое, как астраханский арбуз! И ты радовался своему неслыханному счастью, как голодный грудной ребенок — бутылочке с молоком «Пилти». Да, это было так. Но только не надо делать никаких выводов о жизни. Ведь все равно они окажутся ошибочными. А нужно просто заниматься своим делом, то есть — ЖИТЬ!

\* \* \*

Замечательно — после четырехлетнего отсутствия приехать домой и, глядя в окно, которого едва не достигают ветви и листья расцветших каштанов, курить.

По дорожке проходят мощные, мускулистые парни, которые были тоненькими пацанами, стройные, модные девушки, которые были совсем маленькими. Ты узнаешь и не узнаешь их. Ты сопоставляешь... и даешься диву.

А наверху, этажом выше, какой-то неведомый тебе сосед (или соседка) играет «Поэму Экстаза» Скрябина. Раньше с верхнего этажа доносились звуки детских мелодий. Ты куришь, слушаешь, смотришь в окно на проходящих людей и на цветущие каштаны и понимаешь, что многое, очень многое у тебя еще не отобрали.

\* \* \*

Когда на моей родной улице зажигают ночные фонари и у подъезда (на лавочках) сидят не старухи, которых я почему-то ужасно боюсь, а коты и кошки, которых я почему-то ужасно люблю, мне нравится курить, размышляя о том, что ночь может быть днем.

\* \* \*

В семнадцать лет я хотел умереть. Чтобы люди сказали:  
— Талантливый пацан жил на свете!

Тщеславие. Теперь я не хочу умирать. И думаю:

— Какое счастье, что я не умер тогда. Я писал в семнадцать лет совсем неважнецки. (Даже хуже, чем сейчас.) Теперь я не хочу умирать. Я знаю: завтра я напишу лучше, чем сегодня. Мне бы хотелось быть долгожителем. И прожить эдак 350, 500, 800 лет. Мне бы это не помешало.

...А тщеславие испарилось, как дым.

## НЕСЛАДКИЕ МИНУТЫ

Этот человек забыл, где у него Родина, как его зовут, сколько ему лет, кто он. Но он не болен и у него прекрасная память. Бывают такие опустошительные минуты в жизни.

## МЫ, МУЖИКИ

Мы, мужики, живем неплохо. Смотрим футбол, играем в домино, ездим на рыбалку, пьем пиво, любим девок, пишем стихи... Но вдруг начинается война — и мы идем на фронт.

\* \* \*

Зимой, когда леса покрыты снегом, кажется, что у деревьев не ветки, а человеческие руки, и что они тянутся к дороге, как бы прося у нее пощады. Но дорога постепенно расширяется. Это — старая проблема.

\* \* \*

Матрос вернулся из двухгодичного плавания. Два года он жил на грани между бесстрашием и страхом. Два года он владел в совершенстве странным искусством — наедаться горбушкой хлеба и напиваться до беспамятства в портах. Два года он не целовался с женщинами, хотя и спал с ними. Два года он участвовал в жутких матросских драках, где в ход шло все...

Но зато он видел Индию, но зато он видел Штаты.

Дома матрос встретился со своими товарищами. Выпили. Моряк стал рассказывать о красотах Индии и прелестях Америки. Один из товарищей (которого уже разобрали) сказал:

— А все то, о чем ты говоришь, я могу увидеть, глядя в окно. По-моему, два года ты потратил впустую.

Моряк зло посмотрел на своего старого приятеля, вытащил из кармана нож, секунду подумал... И засунул нож обратно в карман.

### **НА ТАГАНКЕ**

Мужчина плакал на Таганке, там, где «Таганка», где «Иллюзион», где рядышком Птичий рынок, на котором за рублик можно купить банку роскошных флаговых меченосцев или потрясающе неприхотливых карликовых гуппешек. Мужчина плакал на Таганке.

А я плакал в далеком-далеке, за мириады миль от своей Родины.

### **В РОДДОМЕ**

Незамужняя девушка родила двойню. И ужаснулась. Она еле-еле решилась на то, чтобы иметь одного ребенка. А тут... Она пробралась ночью в комнату, где лежали дети, и задушила двойняшек. Потом оказалось, что это были не ее дети, а учительской четы среднего возраста, длительное время мечтавшей о малышах.

\* \* \*

Мой старый товарищ, студент Университета, в гнев, но не в состоянии опьянения, выкрикнул своей матери, преподавателю Университета: «Я говорю, отдавая себе отчет в сказанном. У меня не помутилось в голове, я не выпил сегодня ни грамма. Больше всего я хочу в этой жизни, чтобы ты как можно скорее сдохла».

Его ярко-синие глаза из глазниц не выпали.

### **КОНСЕРВЫ**

Память — консервная банка. Большая, как из-под селедки. А, может быть, и крупнее. «Время не остановишь ни на

миг». Поэтому я все консервирую. Бросать настоящее — способ сохранить его. Счастье особенно нуждается в жестяном укрытии. Уверяю, что консервы полезней и вкусней натуральной пищи. Но это, конечно, идеалистическая позиция.

### **УМЕЙТЕ ДАВАТЬ ПРИКУРИВАТЬ!**

Однажды с моим изрядно подвыпившим братом, улицей Арбатом шли мы невесть куда. Остановила нас дама. Лет сорока, бедно и неряшливо одетая. Глаза — почитательницы Вакха. Однако лицо вообще — скромное. Процесс деградации еще не завершился, но и не был в начальной стадии.

Она попросила сигарету. Я протянул ей пачку. А дать прикурить при ветре — мне до сих пор не смочь. И я сказал, протягивая брату коробок: «Жор, зажги спичку».

Женщина, наверное, подумала, что я побрезговал дать ей прикурить.

### **СХЕМЫ**

В моем черепке — схемы: круги, квадраты, точки. Сознание — субъективное отражение объективного мира. Неприятность перешла с улицы в голову. Обвожу ее (неприятность) кругом, затем квадратом и ставлю точку посередине. Если есть заусенцы — стираю их воображаемым ластиком. Неприятности — каюк. Главное в этом деле — ровно, наировнейше соединить концы линии в круг. На все тратится три секунды.

Когда передряжка сильней, использую больше «геометрии»... Но принцип — тот же.

\* \* \*

По мне стосковались не одноклассницы, с которыми я учился в школе (они все выскочили замуж). По мне

стосковались (предчувствие такое) город-голод и отечество-одинокство. Это — плохо. По мне навряд ли стосковалась планета искусств изящных. Это — хорошо. Потому что писать — свинство, если знаешь, скажем, о Хлебникове, о Соллертинском...

\* \* \*

«Я сделал все для твоего счастья, сынок. Ты не имеешь Родины, и ты — честный человек. Я создал того, кем не мог быть сам. Ты есть, в этом моя жизнь», — читал завещание отца сгорбленный, морщинистый двадцатилетний отпрыск предателя Родины.

### НАСТОЯЩАЯ БОЛЬ

Была настоящая боль. Такая, которая заставляет забыть все остальные. Она меня горбатила несколько лет. А потом неожиданно исчезла. И оказалось, что без этой боли мне еще хуже — настолько я привык к ней. К тому же — страдая, я чувствовал себя достойным звания человека.

\* \* \*

— Невозможно. Чуть только сблизись с человеком — получишь хамство.  
— А не сближайся!

\* \* \*

Осень. Холодно. Заказал в квартиру стеклопакеты. Приехал замерщик. Забрал 100% предоплаты. Через неделю приезжают мастера устанавливать.

Грузчик — в стельку пьяный. Интересно, такое возможно где-нибудь еще? Даже в Африке?

\* \* \*

Одесса. Привоз. Женщина на рынке спрашивает у продавщицы:

— У Вас баклажаны есть?

Продавщица уточняет:

— Синенький хочешь?

(Рассказала Оля Ильницкая.)

\* \* \*

Познакомился в Саратове с главным врачом Железнодорожной больницы Олегом Васильевичем Касимовым. Молодой, энергичный, деятельный, обаятельный. На таких людях земля держится. В его подчинении 1600 человек. Спрашиваю:

— Как же Вы с ними управляетесь?

— Главное — научиться управлять пятью. Потом — легче.

\* \* \*

Смотрел чемпионат Европы по футболу. Англия — Франция.

Если бы меня спросили, кто самый великий человек в мире, я бы ответил: Зидан. Он один, без посторонней помощи решает все вопросы. Лысенкий, кривоватый, мрачноватый. Но вышел — и победил. За минуту до финального свистка. А красавчика Бэхема, не забившего пенальти, очень жалко. Представляю, как ему сейчас тяжело.

### **О ПРАВДЕ ХАРАКТЕРОВ**

«Да пусть рухнет сам Иерусалим, лишь бы Хаечка моя была жива!» Известная еврейская максима. Очень честная. И как показывает жизнь, всеобъемлющая. Что есть еще в этом мире, кроме детей, жены, матери, отца, дядюшек, тетушек, других ближайших родственников? Ничего. Все

остальное — иллюзии. Никакой дружбы, тем более любви (без детей!) нет и в помине. Дружба — иллюзия, что можно получить нечто дешевле, чем оно стоит на самом деле. Любовь — хитрая реакция мозга, реакция самообмана, когда человек алчет вполне конкретных материальных вещей, а думает, что влюблен. Впрочем, любовь и влюбленность — совершенно разные понятия. Не понимая этого, мы часто бываем наказаны. Высшим разумом, сиречь Абсолютом. В Писании сказано — возлюби ближнего своего как себя самого. Больше себя можно возлюбить только Бога. Что же делаем мы, грешные смертные? Уверяем себя, что кого-то любим больше собственного его. И — претендуем на душу другого человека, его тело. А это антибожественно. А значит, и наказуемо. Любовь должна быть направлена на клан и на Абсолют. Все остальное, увы, только средство, чтобы Клану (сиречь, самому себе) было хорошо. Вместе с тем — приятные сердцу люди — не выдумки идеалистов. И слово «дружба» вполне имеет право на существование. Но только в американском смысле. Приятен тебе человек — товарищ. Виделись два раза — друг. ОК!

\* \* \*

В журнале «Вопросы психологии» напечатана любопытная аналитическая статья «Проблемы психо-физических недостатков и творчества». Точная статья. Совершенно ясно, что болезнь — двигатель творчества. Но чем же больны мы, современные поэты и писатели? Когда лучшие из нас предали свой талант и зарабатывают банальные деньги, эксплуатируя Божий дар? В угоду золотому тельцу, т.е. зверю. Мы продались? Или продавать было нечего? А были только вечное необузданное чувство гордыни и жажда успеха? Выходит, есть, прежде всего, желание выжить. Желание есть, пить, иметь крышу над головой и желание размножаться. Все точно так, как у крыс. Ни меньше, ни больше.



\* \* \*

Но...

\* \* \*

Гениев нет. Потому что гений был только один. Тот, который воскрес. Смертью смерть поправ. Дарована или не дарована вечная жизнь праведникам — не ясно. Проверить нельзя.

1997  
Париж

P.S. Перечитал эти заметки. Все-таки я сгущаю краски. И любовь есть, и любить можно не только родственников. К сорока годам я это понял.

2005

## О ДУШЕ

Знаете, как можно заработать очень много денег? Нужно полностью от них отказаться. Странно? Возможно. Однако это факт. Дьяволу интереснее искушать, развращать стойкие, прекрасные души. Души самых лучших людей. Зачем? Чтобы их погубить. Известно ведь — кто враг человечества...

Как только мы, человеки, отказываемся служить золотому тельцу — он сулит нам (и дает!) несметные богатства. Но душу взамен требует обязательно.

Не берусь никого осуждать — сам — каюсь, каюсь! — многожды грешен. Хочу пожалеть людей. В самом деле — только пожалеть. Мы, наверное, думаем, что достигаем невероятных успехов в жизни, если нам платят за наши тексты, песни, музыку большие деньги. Не ошибаемся ли? Берусь доказать — много платят только за талант,

обращенный в сторону коммерции. Только это уже не талант, а игрушка в дьявольских руках.

Как же быть? Думать — что дороже? Шмотки, хорошая жрачка, выдуманый престиж... Или все-таки душа, которая и м е е т ш а н с быть вечной?

1992

### БОРЦЫ ЗА НАРОД

Когда-то я активно занимался бизнесом. Зарабатывал, как мне казалось, много денег. Накопил энную сумму долларов. Столько же (сколько — не скажу!) занял. И купил крошечную, малогабаритную квартирку общей площадью девятнадцать квадратных метров. Но — в самом центре Москвы, на Третьей Тверской-Ямской улице. Я был в восторге. Даже считал, что самое главное дело жизни уже сделал. Я и предположить ранее не мог, что у меня когда-нибудь будет свой угол. Дом наш был не очень привлекательный. Пятиэтажка. Перекрытия — деревянные. В общем коридоре — восемнадцать квартир. А по соседству стоял (и стоит!) замечательный, элитный, многоэтажный дом из желтого кирпича. Там жили (и живут!) многие известные люди. В частности, негибавый борец за права трудового народа, видный коммунист Геннадий Андреевич Зюганов, который бизнесом никогда не занимался. Не правда ли странно: я — бизнесмен, борющийся только за себя, жил в жуткой каморке, а человек, посвятивший себя борьбе за народ, имел (и имеет!) роскошные апартаменты в прекрасном доме.

Я не верю ни одному так называемому борцу за народ. Каждый человек борется только сам за себя, за свой клан, используя при этом весьма разнообразные, изощренные методы. Это не удивительно.

27.02.1999

## НА БАМЕ

Х. рассказывал:

— Мой друг поехал в 70-е годы на коммунистическую стройку века — на БАМ. Перед этим посмотрелся роскошных сюжетов по ТВ о молодежно-комсомольских бригадах, уютных домиках и т.д. Приехал. Поселили его в таком бараке, где огромные щели зияли со всех сторон, дул беспощадный ветер. В бараке, помимо него, оказалось еще человек десять таких же наивных романтиков.

Как только ребята разместились в своем неуютном жилище, к ним пожаловал некий мужчина. На его руках красовались выразительные наколки, ярко рассказывающие о его соответствующем прошлом. Мужчина сказал:

— Ребята, я — ваш комсомольский вожак, буду у вас каждый день собирать комсомольские взносы. А кто не даст — тому хана.

Вообще, на БАМе работало очень много бывших и настоящих уголовников. Но об этом писать как-то не принято.

## О ВОЙНЕ В КОСОВЕ

НАТО начало бомбить Югославию. Есть жертвы. Третья мировая война объявлена. Другие темы отодвинуты на задний план. Российские газетчики и телевизионщики захлебываются в ненависти к Америке и другим членам агрессивного блока.

Давайте разберемся. Во-первых, война никогда не прекращалась. Война идет всегда. И мы в ней, увы, не победители. 8 мая 1945 года Германия, подписав капитуляцию, получила возможность мирной передышки. Прошли годы. Мы потеряли все свои завоеванные позиции. Распался Варшавский договор. Польша, Венгрия, Чехия, наши бывшие послушные сателлиты, поспешно стали членами НАТО. СССР развалился. Расползается на части и Россия.

Сильный диктует свою волю слабому. Немцы не участвовали в военных действиях в Европе пятьдесят с лишним лет. И вот участвуют опять. Воины должны воевать. Мало кто знает, что 40% первопроходцев Штатов — выходцы из Германии. Когда много лет назад лидерами Америки решался вопрос — какой государственный язык будет в стране — английский язык победил, набрав всего на один голос больше, чем... немецкий.

Германия не сдает своих позиций. Немецкое воинственное начало, разумеется, передалось и Соединенным Штатам.

Ну а мы-то что, русские? Мы в тотальном проигрыше? Нет. Мы — по-прежнему представители сверхдержавы. И эта война, не удивляйтесь, спровоцирована и нами. Конкретнее — нами и США. Весь мир живет по принципу пирамиды, то есть в долг. Сергей Мавроди ничего не изобрел. Но он, точно мавр, сделав свое дело (точнее, то дело, которое ему, не сомневаюсь, поручило государство), удалился.

Война — крах пирамиды. На нее списать можно все. Война — это разрыв отношений. А, следовательно, отказ от долговых обязательств. Именно поэтому война нужна России, именно поэтому премьер Примаков (кстати говоря, примак — это человек, который живет не у себя дома, а у жены) развернул свой самолет на пути в Вашингтон. Я уверен, что никакого державного патриотизма у Евгения Максимовича, равно как и у Бориса Николаевича, нет. В народе есть выражение — надувать щеки. Это и о наших руководителях.

Ну а зачем же американцам эта война? Ведь они рискуют не получить назад данные нам в долг денежки. Ларчик открывается просто. Дело в том, что они их уже давным-давно получили. Процент прибыли, который американские компании (а, следовательно, и государство) заработали в России — астрономичен. Все затраты окупились сторицей. Америка не может получить то, чего нет в природе. Денег у нас сейчас нет. Экономика парализована. Да и задолженнос-

ть-то наша весьма специфическая. На реальные долги за годы «дружбы» с Западом набежали весьма нереальные проценты. Штатам сейчас интереснее (потому что это реально!) получить еще одну базу для своего военно-промышленного комплекса. А чем плоха земля в Косове? Очень хорошая земля. Ясно одно: ни о каких правах косовских албанцев Америка не думает. Думает она только о своих геополитических интересах. А России, увы, наплевать на родственный сербский народ. Россия просто не хочет платить долги. А пострададут, как всегда, малые народы. То есть — слабые. К величайшему сожалению, прав тот, у кого больше прав.

P.S. Господи, храни Югославию!

25.03.1999

\* \* \*

Штаты, вообразив, что на них нет управы, разбомбили Югославию. Но прав поэт: «Есть Божий суд, наперстники разврата». Любое действие рождает противодействие. Противодействием Америке стало Провидение. Страшные торнадо нанесли колоссальный урон заокеанским землям. Уничтожены многие городки Оклахомы, погибли десятки людей, есть жертвы в Техасе, отобранном в свое время у Мексики штате. ТорНАДО — это контрНАТО. Это предупреждение. Поймут ли его американцы?

1999

### **БЕСПОЩАДНЫЙ БУМЕРАНГ**

Мой старинный приятель, менеджер по PR Володя Х., рассказывал мне как-то:

— Вчера звонил шеф. Сказал, что предстоит много работы. Кого-то надо будет поднимать в СМИ, кого-то опускать. Компромата на врагов накопилось много.

От предвкушения острой работы и надвигающейся лавины денежных знаков Володя потирал руки. Потом на некоторое время расслабился, стал жаловаться на жизнь:

— Ты знаешь, только построил замечательный загородный дом — с бильярдной, сауной! — сгорел. Видимо, подожгли.

Да не подожгли, Володя, нет. Ты сам его поджег. Потому что нельзя на лжи, на костях других построить собственное благополучие. Ты сделал зло — оно вернулось. Бумеранг стремителен и беспощаден.

Эти слова я говорю прежде всего себе самому.

### **НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ**

Мистика. Все вокруг — мистика. Понять ничего не возможно. Решить в своей жизни ни фиги нельзя. Все уже решено. И предрешено.

\* \* \*

Сколько раз мы разбегались с моей женой в разные стороны. А до сих пор вместе. А зачем, спрашивается, я уезжал из сытой и благополучной Москвы в неизвестный Тамбов? Почему, удрав из него, вновь вернулся? Почему именно там, на Тамбовщине, родилась наша прекрасная Настюшка?

\* \* \*

Накопив денег, почти год я выбирал квартиру, перебрал сотни вариантов. Остановился на Замоскворечье. Дал добро риэлтерской фирме на «трешку», расположенную на Садовнической набережной. Потом что-то засомневался. Поехали еще раз посмотреть квартиру с отцом. Отец сказал: «Экология здесь ужасная, рядом трубы «Мосэнерго». Лучше не покупай!»

Прошло два года. Меня уволили из газеты. Сережка Теодорович — добрая душа! — пристроил меня работать в Пресс-Центр. В Пресс-Центр «Мосэнерго». Теперь сижу именно в том здании, откуда зловещие трубы, так смутившие в свое время моего отца, торчат, точно напоминание о прошлом.

Мимо дома на Садовнической прохожу каждый день. Не мистика?

Ничего не понимаю.

\* \* \*

Заместитель начальника ГРЭС-3 Юрий Александрович Х. рассказывал:

— В 1962 году запускалась в работу Саратовская ГЭС. ЦК требовал пустить досрочно, к очередному съезду партии. Энергетики не успевали. Когда приехал Никита Сергеевич Хрущёв принимать новую станцию, сделали муляж. Хрущёв перерезал ленточку — турбина (записанная на магнитофоны) загудела, заработали приборы, счетчики (муляжи). Хрущёв остался доволен.

А по-настоящему станцию пустили значительно позже.

1999

## О ГЕНИЯХ

Моя жена констатировала:

— Наша дочка не гениальна.

Я обрадовался. Значит, у нее есть шанс быть гармонически развитым человеком. А вот у гениев таких шансов нет. Гении, как правило, в чем-то ущербны. Больше того, ущербность и есть основа их достижений. За счет плохого функционирования одних органов активизируются другие. Примеров несть числа. Были слепы Гомер и Ванга,

глуховат Бетховен, хром Байрон, низкорослы Пушкин и Лермонтов. Я уже не говорю о нетрадиционной сексуальной ориентации огромного количества выдающихся людей. Кроме того, гении, как правило, несчастливы.

А я желаю своей прекрасной Настюшке большого счастья — простого, общечеловеческого!

1999

\* \* \*

Моя подруга Д. жалуется мне по телефону:

— Моего мужа обманули. Представляешь, какой наш приятель Вася, сотрудник страховой фирмы, оказался подлый. Он порекомендовал Сергею (это ее муж. — **Е.С.**) врача, сказал, что лечение будет стоить копейки. Сергей стал посещать доктора. Спрашивает у Васи: «Во сколько мне обойдется лечение?» Вася отвечает: «Сущие гроши». Сергей долечился по полной программе. Говорит: «Василий, сколько все же это стоит?» Вася отвечает: «Семьсот долларов». Сергей обиделся, сказал, что его обманули. И отдал ему двести долларов.

Д. продолжает возмущаться. Я не мог ей не возразить.

— В этой ситуации, — сказал я, — по-моему, виноваты обе стороны. Сергей должен был сразу выяснить, сколько стоит данная услуга. И только после этого начинать лечиться. И обижаться ему надо прежде всего на себя самого. По сути, Сергей также обманул Васю, как и Вася — Сергея. Ведь Вася имеет право считать, что семьсот долларов — сущие гроши. Все, как известно, относительно. А Сергей посчитал, что гроши — это двести долларов...

Неумение договариваться, хитрость подвели здесь обоих. И обижаться не на кого. Оба хороши. В этой ситуации меня больше всего поражает, как мы, люди, обожаем все сваливать на других.

1999



## ЕЩЕ О ФАМИЛИЯХ

Моего лучшего друга — башкира по национальности — зовут Урал. У моей лучшей подруги фамилия Камская. А моя мать родилась на Урале, там, где неподалеку течет река Кама. Моя мать и Диана Камская родились в один день — 24 августа. В энциклопедическом словаре я вычитал, что есть такая раса — уральская. Видимо, все мы — и я, и моя матушка, и Урал, и Диана принадлежим к этой расе. Во всяком случае, я на русского не похож совершенно.

1999

## О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ

И опять мы виним власть, и опять на дворе смута, и опять мы задаем набившие оскомину вопросы: «Кто виноват и что делать?» и, не найдя ответов на них, готовы к злобе и ненависти. Но — минуточку. Давайте посмотрим на вещи трезво. Кто же все-таки виноват? Кричим: «Они (правители наши) разворовали Россию, они нас обокрали, они — жулики!» Пospорю? Не буду. Но мы-то разве святые? Ничего не крадем? Только Богу в храмах молимся? А, может быть, не крадем по-крупному просто потому что возможности нет. А если есть, так ведь разве остановимся? Хоть что-то ведь, а прихватим? Пиратские копии по виду-ку смотрим, картошечку с колхозных полей выкапываем, с завода хоть гвоздь, а выносим. И т.д.

Мы все — воры. Это надо признать. И прав мудрый писатель Георгий Гачев, заметивший однажды, что «на Западе человек человеку волк, а у нас человек человеку — вор!» Кто-то из нас мелкий жулик, кто-то ловкий щипач, кто-то крутой пахан. И общество у нас создано по принципу зоны — сегодня умри ты, а завтра я. И лозунг у нас самый популярный: «Не верь, не бойся, не проси!» И словечки у нас все оттуда, из лагеря (пионерского ли, уголовного...).

Спорим об обществе, какое построили. Смешно спорить о том, о чем спорить нельзя. Общество во всем мире — не только у нас в России — существует только одно. Рабовладельческое. А называться оно может как угодно — социалистическим, капиталистическим... Суть взаимоотношений людей в социуме (между прочим, и в семье тоже) неизменна. Есть рабовладельцы и есть рабы. Что имеют хорошие, сильные рабы? Они имеют галеру (тяжкую работу на заводе, рынке, в поле...), пещеру (квартиру, дом), средство передвижения (ослик, машина) и кусок мамонятины (завтрак, обед, ужин).

Что имеют плохие, слабые рабы? Раннюю смерть. Уверяю Вас, даже на сытом Западе ситуация похожа. И класс рабовладельцев оставляет рабам только самый минимум, просто более калорийную, чем у нас, пайку.

Что же имеют рабовладельцы? Они, казалось бы, имеют все блага. Но следует признать, они имеют и повышенную головную боль. Это у них мы требуем свою пайку, это к ним мы приходим с лозунгами, а, говоря по-старому, устраиваем бунт.

Сейчас все восторгаются дворянами, их кодексом чести. Но кто такие дворяне? Это люди, находившиеся на государственной службе и имевшие (какое емкое словцо!) за это чины, земли и рабов, если воспользоваться эвфемизмом, крестьян. Помните, как ныне называются люди, состоящие на государственной службе? Они называются чиновниками. По сути, они — те же дворяне, имеющие и чины, и земли (лучшие и обширные участки), и рабов (наемных рабочих). Спросите у любого пахана, какая мафия самая страшная? Он ответит: «Чиновничья!» То есть, ситуация на протяжении веков не меняется. Причем, нигде. Она приобретает только немножко другую форму. И чиновник (он же дворянин или рэкетир) всегда будет брать дань (оброк, взятки) с тех, кто слабее его.

В рабовладельческом обществе существует, как я уже сказал, два класса. Но есть еще несколько прослоек. Одна из них — самая заметная — это прослойка интеллигенции

или мастеров. Это прослойка, обслуживающая и рабовладельцев, и рабов. Мастера нужны всем. Подлый, кровожадный, но весьма наблюдательный человек В.И. Ленин прав на сто процентов, когда пишет: «Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы есть лишь замаскированная (или лицемерно маскируемая) зависимость от денежного мешка, от подкупа, от самодержавия». В тюрьме представителей искусства — талантливых! — называют сказочниками. Они рассказывают паханам (тамошним дворянам) веселые или поучительные истории (тискают романы), за это их не опускают и нормально кормят. Сказочники, равно как шуты при дворе, приближены к трону.

Какие выводы? Ничего в мире особенно не меняется. И если этот мир устроен именно так, как устроен, то значит, в этом есть какая-то своя — пусть и злоецащая! — логика. Выживут в наше очередное смутное время (помимо, разумеется, рабовладельцев) только сильные рабы (то есть крепкие профессионалы в той или иной области), надежда остальных только на свои дачные клочки земли. Может быть, это и грустно, но в какой-то степени и справедливо. А разве не землей должны заниматься люди, живущие в изначально крестьянской стране?

2.09.1998

Есенинский бульвар

\* \* \*

Я никогда сам не смогу изменить свою жизнь.  
Не откажусь от бешеной гонки.  
Не уйду в монахи (а так хочется).  
Не отрешусь и не сяду за стол, чтобы писать прозу.  
Не буду служить о д н о й женщине (я так ее и не нашел).  
Не уеду в Крым, Париж, Нью-Йорк, в места и города, где я был счастлив в детстве и молодости.

Не уеду в Берлин, где меня ждет дочка.  
Не стану богатым.  
Не похудею.  
Не прекращу издавать литературные журналы (хотя издавать их уже не в состоянии).

Я сделал сотни тысяч попыток выйти из своей колеи. У меня ничего не получилось. Я буду получать удовольствие от того, что имею. Я надеюсь, Бог меня простит.

4.12.2005

Есенинский бульвар

\* \* \*

Я переехал в новый в офис. В центр города. Начал обживать.

Пришла в гости одна небедная поэтесса:

— А ты стал похож на чиновника... Раньше, когда офис и печатные станки были на квартире, как-то чувствовалась в тебе сермяжная правда. А сейчас все как у всех. В моем понимании это регресс.

Потом она предложила для публикации свои новые стихи. Стихи очень хорошие.

\* \* \*

Я сдам квартиру, буду жить на даче, на своей замечательной даче, обнесенной двухметровым забором, косить мощной газонокосилкой траву, пить студеною воду из колодца, на втором этаже поставлю компьютер, начну писать романы, повести, рассказы, заведу собаку. Я не буду каждый день и каждый час нервно думать, как прокормить своих сотрудников, как найти деньги на очередной выпуск журнала. Я буду думать о себе. Ведь кто-то должен думать обо мне. Как показала практика, этим человеком должен быть я сам.

\* \* \*

Пригласил знакомую на работу. Обговорили с ней обязанности, зарплату.

Обо всем, как мне казалось, договорились.

Через три дня началось.

— А мне это неинтересно. А я не хочу другие заказы терять. А я такие деньги за два дня заработаю.

Я сказал:

— Если не нравится, давай сразу прекратим сотрудничество.

— Да, давай. А сколько ты мне заплатишь за три дня?

— Сейчас подсчитаю. И завтра выплачу.

— Нет, сейчас. Давай сто баксов.

— Хорошо. Только сейчас не могу. Завтра.

— И что же, я должна за ними приезжать?

— А разве нет?

— Небось ждать долго придется. Я ведь тебя знаю, ты даже за свет и воду на даче платишь с опозданием. Я могу вообще тебе эти деньги подарить. Наша семья много чего тебе дарила. Смотри, отдавай деньги, а то репутация вещь такая... Да, давай сто баксов. Я хоть туфли себе куплю.

На следующий день я отдал ей деньги. И подумал: Боже мой, какой же я счастливый человек! Всего какие-то сто баксов — и я свободен от этой милой женщины. Ну, правда, — счастье!

\* \* \*

Вот он приходит ко мне в офис. Важный, холеный, полнеющий... Андрей Никодимович.

— А кто тебе делает мониторинг прессы?.. My Press? Не слышал про таких. Наверное, слабая команда. У меня же самые лучшие спецы. Кстати, мы по твоей теме поработали — ничего не нашли.

— А эти — слабые! — нашли.

— Странно... Но ты все-равно мне эту тему отдай... Я лучше сделаю... Кстати, ты сколько им за мониторинг платишь?

— Тысячу.

— Так дешево? Мда... А я сейчас в новый офис переезжаю. 300 метров. Никого не порекомендуешь, чтобы на пару снимать?

— Да, можно. Вот Иван Петрович, наверное, может снять. Я тебя сейчас с ним соединю по телефону.

Соединяю. Андрей Никодимович говорит:

— Здравствуйте, Иван Петрович, это Андрей Никодимович. У Вас серьезная фирма? Точно серьезная? Ну, хорошо, я перезвоню.

Кладет трубку. Обращается ко мне:

— Так он что, грузин, с акцентом говорит?

— Да, грузин. Иван Петрович... А вообще, извини, у меня дела.

— Ну ладно, и я поехал.

— Счастливо, брат.

\* \* \*

В онкологическом диспансере у людей совершенно иные лица. Они смотрят в себя. И никого не слышат, хотя и делают вид, что поддерживают беседу.

\* \* \*

В нашем магазине работает одна полуглухая пожилая чудесная продавщица. Она не слышит, сколько ей нужно взвесить товара (овощи, фрукты). И взвешивает столько, сколько ей заблагорассудится.

— Марь Иванна, мне полкило картошки.

— Хорошо.

И взвешивает два килограмма апельсинов.

— Пожалуйста, петрушечки пучок.

Получаешь килограмм морковки.

Я поначалу это все довольно нервно (хотя виду и не подавал) переживал, а потом понял: ей виднее. Пусть продает, что хочет.

\* \* \*

Ходил на рынок за овощами. Неожиданно укусила оса. Боль. Как будто обжегся. Спрашиваю у продавщицы:

— Что делать?

— Срочно растирай руку землей!

Растер. Полегчало. Спасибо продавщице.

\* \* \*

Я не стал чемпионом СССР, тапером в ресторане, переводчиком-синхронистом, учителем в школе, путешественником, многодетным отцом, крупным бизнесменом, сибаритом, живущим на ренту, я не стал парижанином, нью-йоркцем, пражанином, берлинцем... А ведь мог, мог...

Я посвятил свою жизнь буквам. В основном чужим. Почему? Зачем? Я не знаю.

\* \* \*

*Лесе Тышковской*

Мой дом — это я сам. Поэтому я всегда дома. Даже если иду по дождливому зябкому городу. Родина — это я сам. Поэтому я никогда не страдаю ностальгией. Я ни с кем не спорю. Не конфликтую. Хотя когда нападают — даю сдачи. Говорю тихо. Раньше, когда я был молодым и неопытным наемным менеджером, я кричал на своих сотрудников, но они все равно меня не слышали. Теперь у меня свой бизнесок. И меня слышит большой коллектив. Хотя я говорю все тише и тише. Я не тороплюсь. Не хожу туда, куда меня не зовут. Ни на кого не обижаюсь.

С теми, кто может обидеть, я просто не вступаю в контакты.

Мне сорок лет. У меня есть все для счастья. Разум, сознание. Крыша над головой. Свое дело. Друзья. Стихи. Хлеб, жареная картошка, колбаса, соль, холодная вода, чай, мед. Весной я буду топить печку на даче. И смотреть на огонь. И поеду в Берлин, чтобы поздравить мою прекрасную дочку с восемнадцатилетием. Я знаю, что я должен делать. Хотя и не знаю — зачем. Я должен выполнить свою работу. И спокойно уйти. Я знаю — куда.

22.01.2005

Есенинский бульвар

\* \* \*

Иногда мне кажется, что я биоробот, но с нечетко встроенной в меня программой. Контакты какие-то отошли, что-то в компьютере (мозге) расстроилось. И вот я не знаю, что делать. Отсюда все эти метания. По земному шару, по делам. Я был боксером, футболистом, хоккеистом, аккордеонистом, изучал иностранные языки, верил в коммунизм, потом учился в религиозном университете, работал журналистом, дворником, сторожем, занимался рекламой. И все время искал (ищу) себя. А нашел себя (был такой период в моей жизни) — в другом человеке. Поделился этими мыслями со своим товарищем Вадиком Баевым. Он сказал: «Может быть, мы из тех роботов, которые постепенно превращаются в людей».

\* \* \*

Фуршет в двадцать лет. Как бы побольше съесть!

Фуршет в сорок лет. Как бы поменьше съесть!



\* \* \*

Покупаю рубашечку. 1500 рублей. Как же дорого!  
Покупаю новый печатный станок. Несколько тысяч уе.  
По дешевке, по дешевке!!!

\* \* \*

Олимпиада-2004 очень показательна. Первые золотые медали нам принесли стрелки. Стрелять за годы так называемой «Перестройки» мы действительно научились...

\* \* \*

Наши девчата, прекрасные волейболистки сборной России, похожие на удлинённых и возвышенных героинь Модильяни, совершили 28 августа абсолютно героический поступок: выиграли в жуткой полуфинальной битве — постоянно отыгрываясь! — у коварных бразилианок. Катя Гамова, Любовь Соколова... — смотрю на них с наслаждением!

Когда великий тренер Николай Васильевич Карполь орет на своих подопечных, совершенно очевидно, что он не орет, а заряжает их своей нечеловеческой энергией. Заряжает энергией и... делает то, что делает мужчина с женщиной в нежные минуты. Девки — умницы! Безропотно его слушают и выполняют приказы. Вот и результаты есть. Мужская сила. Женская сила и чары. Инь и Ян. Космос. Карполь и девки.

А то, что мы проиграли в финале китайкам, — не беда. Девчонки и Карполь старались. Сделали все, что смогли. Просто китайки оказались сильнее. И, как говорит моя мама, слишком хорошо — тоже нехорошо.

\* \* \*

Тайсон — величайший боксер. Ни одного лишнего движения. Каждый удар нацелен на поражение... Никаких

прелюдий, красотей. Удар — это скорость мысли, а не только мощь кулака. Тайсон (Каспаров бокса) соображал быстрее всех. Смотрю кассету «Лучшие бои Тайсона» и понимаю: лучше бойца не было.

\* \* \*

Николай Сванидзе показывает свою очередную передачу. Рассказывает об Андрее Белом. А на экране фотография Игоря Северянина.

\* \* \*

Ехал в метро. Машинист резко затормозил. Поленькая тетенька (примерно 2х2) подпрыгнула под потолок. И двумя своими ножищами с наслаждением приземлилась на мою любимую мозоль. Когда я издал дикий вопль, она сказала:

— Ну, извини!

\* \* \*

Заходил к приятелю на работу. Он, философ по образованию, в крупной страховой компании — топ-менеджер. Разговорились.

— Серега, как же ты тут выдерживаешь? Тебе приходится командовать людьми, переступать через себя, а ведь ты душевный человек, более склонный к науке, уединению. В конце концов, ты кандидат философских наук...

Серега улыбнулся:

— Я это скрываю как самый большой недостаток.

\* \* \*

Разговаривал с одним умным человеком.  
Он сказал:

— В Чечне никакой национальной розни нет. Только деньги. Торговля оружием... При желании мира можно было бы достигнуть за месяц.

Страшная штука — власть. Наркотик. И кара за этот наркотик страшная.

Я не хочу идти во власть. Правда, меня и не зовет никто.

\* \* \*

Захватили заложников-школьников в Северной Осетии. Как передают западные СМИ, среди жертв есть дети.

Война, идет война. А мы все делаем вид, что ее нет.

Не надо противоречить самим себе. Если мы считаем, что Чечня — часть России, то значит, война идет во всей стране. Гражданская война. И в Чечне тоже были убиты дети. Убиты взрослыми людьми.

Кто прав, кто виноват в этом ужасном военном конфликте — рассудит время. И вынесет свой приговор. Но поскольку я гражданин России, то выступаю за ее интересы. Выступаю сейчас. Раз война — значит надо немедленно вводить военное положение, комендантский час и т.д. Хватит расслабляться и кутить в ресторанах, казино... Не до отдыха. Ибо гибнет ни в чем не повинное мирное население. Его надо оберегать. А не можешь — надо уходить в отставку...

А то министр обороны Иванов недавно заявляет по телевизору:

— Нам объявили войну...

Эта война идет уже годы, господин министр. Годы.

Что же будет дальше?

\* \* \*

Интересно, что будут писать о Путине, когда он перестанет быть президентом?

\* \* \*

Сторонник ли я нынешней власти? Конечно, нет. И причин тут много. Сторонник ли я смены власти? Нет. И причина тут одна. Новые придут совсем голодные. И будут грабить еще больше.

\* \* \*

Мой знакомый сказал на Старой площади одному крупному (во всех смыслах) государственному чиновнику: «Вот все пишут мемуары, а Вы столько сделали для страны, но до сих пор молчите... Почему?» И услышал в ответ: «Если я что-то напишу, полстраны сядет...»

\* \* \*

Поведение президентов Грузии, Украины и постсоветских прибалтийских стран напоминает мне такую сцену из детства...

...Мелкий распоясавшийся хулиган пытается ударить большого и сильного парня. Большой и сильный не сопротивляется, потому что рядом с мелким хулиганом стоит его могучий блатной покровитель, великовозрастный детина...

В этой ситуации все ведут себя отвратительно.

А то, что сегодня Путин назвал территориальные притязания прибалтов «дурацкими», я приветствую. Молодец! Хоть как-то огрызнулся.

10.05.2005

Есенинский бульвар

\* \* \*

Мне кажется, следующим президентом РФ будет Эдуард Лимонов.

Ему окажут помощь американцы.

52

\* \* \*

Из провинции важно вовремя уехать. Как только я умотал из Тамбова в Москву, меня сразу стали печатать на периферии. Охотно, большими подборками. Как же — наш человек в Москве! То же самое в начале девяностых происходило с писателями-эмигрантами.

Самых задрипанных стихотворцев превозносили как гениев и т.д. Впрочем, стихотворцы часто бывали ни при чем. Все дело в нас — умельцах по части создания общественного мнения. Каюсь. Каюсь. Каюсь.

Хотя многие мои протеже — люди, безусловно, одаренные! Мне не стыдно, например, что я печатал Михаила Крепса. Бахыт Кенжеев тоже по-своему одарен, но просто нельзя так много печататься.

## ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ

*Владимиру Кулакову*

Только к тридцати пяти годам я начал расставаться с ивным романтизмом. Только к тридцати пяти годам я осознал, что «Обыкновенная история» намного глубже «Алых парусов». Только к тридцати пяти годам я понял правильность формулировок — незаменимых у нас нет и свято место пусто не бывает. Сегодня женщина с тобой, завтра — если поменяется хоть в чем-то ситуация! — окажется с другим. Одна моя подруга, прекрасная, голубоглазая Ирочка, однажды сказала мне поразительные слова, которые тогда, года три назад, меня обидели: «Если ты не будешь любить меня — я тут же тебя разлюблю. Невзаимная любовь не выживает. Если ты уйдешь, я найду другого, на кого смогу выплеснуть с в о и чувства». Теперь я понимаю, насколько Ирочка оказалась права. Любой человек, прежде всего, любит себя самое. Это естественно. И не нужно искать никакого Абсолюта в земной любви. Его просто нет. Раньше я

думал: но ведь только в Москве десять миллионов человек. Значит, нужно выбрать из этих десяти миллионов самого подходящего. Теперь понимаю: круг общения любого индивида — это пять-десять человек, а за жизнь мы встречаемся в лучшем случае с тысячей людей, из которых далеко не все милые дамы.

Марина Цветаева — святой бож Господень! — вывела одну из самых мудрых теорем счастья: «Что другим не нужно — несите мне: Все должно сгореть на моем огне!» Вывод простой: никого не надо идеализировать, не стоит ждать какого-то сверхчеловека в своей жизни. Лучше любить того, кто рядом, кто, грубо говоря, подвернулся под руку... Юрий Любимов вспоминал по телевизору, с каким трудом утверждали Владимира Высоцкого на роль Гамлета на коллегии Министерства культуры СССР. Чиновники хотели видеть в этой роли кого-то более осанистого, представительного.

— А мне и этот сойдет! — отвечал Любимов.

30.04.1999

### КАК ИЗМЕНИТЬ МИР?

Главное — чтобы каждый мог повторить другому человеку то, что говорил о нем с третьим. Тогда в ноосфере окажется меньше бранных, грязных слов. А, следовательно, люди будут более одухотворенно вписаны в окружающий мир.

Пока же мы за глаза друг друга костерим, а в глаза — льстим. В итоге — в отношениях между людьми нет ни христианского всепрощения, ни правды. И нет, увы, всеобщей гармонии.

1999

\* \* \*

В юности я активно занимался боксом. Тренировался каждый день.

На ринге мне было безопаснее и комфортнее, чем в нынешней повседневной обыденной жизни.

\* \* \*

Шел сегодня по улице, смотрел по сторонам. Падал снег, деревья стояли такие красивые, такие хорошенькие — воистину новогодние. И на душе моей было все-таки спокойно и счастливо. Я не виноват, моя совесть чиста. А если я и виноват перед кем-то смертельно, так, прежде всего, перед самим собой. И — счастье, счастье!

\* \* \*

Я точно знаю, что меня ждут в Берлине, Париже, Нью-Йорке, Киеве... А вот насчет Москвы я не уверен. Хотя я прожил в Москве большую часть жизни.

\* \* \*

Между специалистами в области PR и работниками спецслужб, по сути, разница небольшая.

\* \* \*

Я прошел сквозь годы, три эмиграции, войны, больницы, непотребные бордели, строгие аскетичные монастыри. Я узнал, что такое любовь и ненависть, нищета и богатство. Меня предавали, и я предавал (самого себя, самого себя). Я дошел до сорока одного года и это меня удивляет.

27.05.2005

Есенинский бульвар

\* \* \*

Теперь я точно знаю: жить можно везде, где есть компьютер, Интернет и телефон.

И даже нет большой разницы — в Тамбовской области или Париже.

\* \* \*

В принципе я знаю, кто и что мне может сказать. Знаю, какие песни услышу по радио. Знаю, что покажет ТВ. Видимо, я старею.

\* \* \*

Самая ненадежная и пустая известность — телевизионная. Сегодня она есть, завтра — и след простыл. Кто сейчас помнит Александра Невзорова, Сергея Доренко, Урмаса Отта и т.д. и т.п.? А ведь это были супер-популярные люди.

\* \* \*

Самолет как маршрутное такси. В кармане разные деньги — доллары, рубли, гривни, кроны. Я не знаю, где окажусь завтра. В каждом городе и стране, как выясняется, меня кто-то ждет и кто-то согреет своим теплом. Я уже нигде никогда не осяду, видимо, потому что у меня нет большого таланта, а, значит, и нет необходимости сидеть на месте и кропотливо день за днем писать. Жизнь сложилась так, как сложилась. За себя не страшно. Все свои болячки я захвачу на тот свет. Из окна машины я увидел сегодня красивые киевские дома, ледяные подмосковные сугробы и маленького московского мальчика, который что-то говорил своей бабушке, но я не понимал — что.

11.03.2005

Киев — Москва



\* \* \*

Наверное, болезнь это благо. Это напоминание. Значит, живешь не так. Чересчур много на себя берешь. Все правильно. Но ведь я не могу иначе. Я бы все равно жил так, как живу. Я никогда не ставил перед собой цели заработать денег. Но я ставил перед собой цель — сделать что-то, воплотить идею в реальность и, как ни странно, мне это всегда удавалось. Но, видимо, человеческие ресурсы небесконечны.

11.03.2005  
Киев

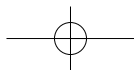
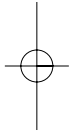
\* \* \*

Конец января провел в Сочи. Готовил там к печати книгу бывшего мэра этого города В.А. Воронкова. Встречался со многими интересными, очень доброжелательными людьми. А сам город оставляет тяжелое впечатление. Он изнасилован так же, как и Москва. Все перерыто. Тысячи машин. Дороги ужасные. Уродливые, громоздкие особняки. Огромные «средневековые» заборы. Вечером темнотища. Жить и отдыхать в таком городе не хочется. Раньше было намного лучше. Даже по сравнению с Геленджиком Сочи намного проигрывает, хотя, конечно, природа в Сочи богаче. Как-никак — субтропики.

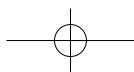
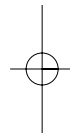
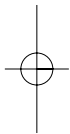
\* \* \*

Каждый раз, когда прохожу мимо Храма, я говорю одни и те же слова:

— Господи, прости меня!  
Это моя главная молитва.



**СТУДЕНТ**



## **УБИТЬ!**

Я ем и пью, общаюсь с друзьями, сочиняю стихи, посещаю театры, люблю женщин, изучаю иностранные языки и литературу, работаю в хорошей организации. У меня есть однокомнатная, отдельная квартира...

И все-таки я спрашиваю себя: «Когда же начнется жизнь?»

Возможно, мне надо убить его...

\* \* \*

И вдруг его пронзила мысль о том, что он не имеет единого лица и живет несколькими жизнями. С одной стороны — семья, а с другой — невообразимые кутежи; с одной стороны — стихотворчество, а с другой — изощренная матерщина; с одной стороны — учеба в провинции, а с другой — постоянное пребывание в Москве и т.д. и т.п. И ему стало больно-больно. От того, что он никак не может остановиться на чем-нибудь одном, не может сделать окончательный выбор — кому быть подданным — Богу или Черту. Не может никак. Не получается.

## **ГРУСТНО, НО ЭФФЕКТНО**

Изумительная картина: в кинотеатре, стоя в очереди за билетом, увидел девушку. Она мне понравилась. Смотрел, смотрел на нее и вспомнил, что спал с ней на первом курсе.

\* \* \*

Ленивого студента ругали преподаватели:

— Иванов, у Вас так много пропусков.

— Но ведь у меня и посещений много!

### РЕПЛИКИ ЧЕТЫРЕХ ЧУДАКОВ

— Мир — что мирт. Прост, но красив. Недаром слова похожи. Субъективные миры куда как сложнее, чем la réalité objective.

— Мир прост, несложен для незнаек. Чем меньше знаешь, тем меньше вопросов.

— Про мир можно знать все или ничего.

— На пункт «б» основного вопроса философии (познаваем или не познаваем мир?) отвечаю: «Не важно. Субъективные миры познаваемы — и ладно. На всю жизнь хватит».

### БЫТОВОЙ...

Я — артист в быту. Могу сыграть и разбитного студента, и дурачка (это легче всего), и психбольного, и даже пророка.

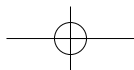
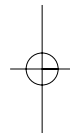
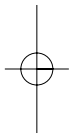
Например, могу предсказать во всех нюансах — что мне готовит в дальнейшем земная жизнь.

Но иногда все-таки хочется сыграть на сцене. Настоящую роль. Например, Гамлета. (Какие замашечки!)

Но иногда все-таки хочется предсказать что-нибудь настоящее! Во вселенском масштабе. Например, точную дату — когда все будут любить друг друга! Ни больше, ни меньше.

1985

# СЕЛЬСКИЙ ПЕДАГОГ





\* \* \*

Завуч сельской школы, много лет проработавшая на «продленке», говорила мне, молодому педагогу, как можно удерживать детишек в руках.

— Сидорова нужно пугать детским домом. Так и говорите ему: будешь хулиганить — сдам в детский дом. Уйменов боится вызова родителей в школу. Отец его бьет. Так и говорите: вызову отца.

Но, разумеется, этого не делайте. А Кириллова Вы осадите только мощным пинком. В данном случае робеть не надо.

С такими напутствиями я вступил на поприще воспитателя группы продленного дня сельской школы.

\* \* \*

Мне было двадцать два года. Я работал в сельской школе. Один ученик меня вывел из себя. И я ему пригрозил:

— Вызову родителей.

А тот в ответ:

— У меня их нет.

Он не солгал.

\* \* \*

Другой ученик меня вывел. Он совершенно отказывался делать домашние задания. И я ему сказал:

— Ты что, у/о? Если не будешь как следует учиться — я тебя в дурдом определяю.

А тот в ответ:

— Я там уже был.

Вот и заставь такого учить уроки.

\* \* \*

Как-то я учил одного из своих подопечных пятиклассников (из хулиганов и педагогически запущенных) говорить вместо «жрать» — «есть».

Спрашиваю:

— Ты свинья что ли, чтобы жрать?

— Нет!

— Значит, человек?

— Да.

— А что человек делает за обедом?

— Жрет.

— Да ест же, ест!

— А я по-спаски. (*Название села, где я работал — Верхнеспасское. — Е.С.*)

Я начинаю снова задавать аналогичные вопросы, но получается сказка про белого бычка.

Потом мальчуган все же согласился не говорить «жрать». Но нашел другое словцо — «трескать». Причем, школьник не играл, не кривлялся, он действительно привык только к такому лексикону!

В конце концов, я не выдержал и велел ему привести на следующий день мать в школу. И попросил повторить, что я ему только что сказал.

— Кого ты должен завтра привести в школу?

— Матрю, — ответил мой обиженный, опустивший глаза долу, несчастный, жалостливый, прекрасный воспитанник.

И я схватился руками за голову.

\* \* \*

Я работал воспитателем группы продленного дня. Когда проверял домашние задания у ребят, то один хлопек здорово мне вредил. Мешал, мешал, мешал работать. И мое терпение не выдержало. Я вызвал парня из класса в коридор.

Поставил озорника к стене. И, памятуя о своем боксерском прошлом, мощно ударил по ней кулаком. Известка осыпалась. Совсем немножко, правда, но осыпалась. Да простит мне это завхоз.

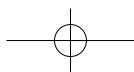
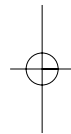
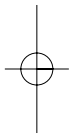
Мы вернулись в класс с шалуном. Больше у меня к нему замечаний не было.

\* \* \*

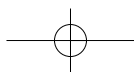
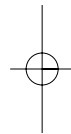
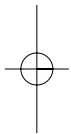
Школьные преподавательницы вошли после урока в учительскую и заговорили:

- Идиоты.
- Ослы.
- Дубы.
- Дебилы.
- Я б его об стенку размазала.

А на перемене бегали мудрые, улыбающиеся дети, и читать они хотели на своих училок.



**ЖЕНА**

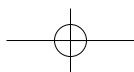
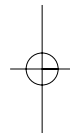
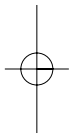


\* \* \*

Чистенький участок, большие деревья, тротуарная плитка, водичка в доме, печка, свеча. Дочка спит, укрывшись одеялом, жена делает салат, все вместе смотрим по видео мультяк «Чебурашка». Я шел к этому 41 год. Но завтра дочка и жена уезжают в Германию. Они там уже 14 лет.

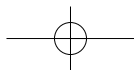
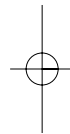
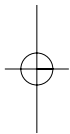
\* \* \*

Классно — когда твоя семья с тобой в одной квартире. Сносно — когда твоя семья в другом городе. Ужасно — когда твоя семья в другой стране. Это я все о себе, о себе.





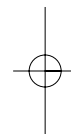
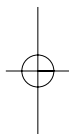
**СЫН**



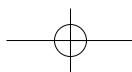
\* \* \*

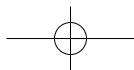
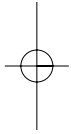
У меня был сын. Он умер очень маленьким. У меня был брат. Он умер большим. Когда встретимся в загробном мире, мне кажется, мы все окажемся одного возраста.

8.02.2005  
Чебоксары

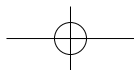
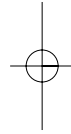
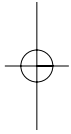


75





**ДОЧКА**



\* \* \*

Разбирал архив. Нашел записи Наташи, которые она сделала о нашей дочке в 1989 году.

\* \* \*

Насте 2 года 1 месяц.  
Заявляет: «Я одна пойду гулять».  
Деловито надевает курточку и шапку. Затем, посмотрев вниз, восклицает: «Боже мой, где же мои трусы?»

\* \* \*

Я: «Настя, ты девочка или мальчик?»  
Настя: «Я не девочка. Я — тигр».

\* \* \*

Сидит в углу и приговаривает:  
«Никто Настечку не любит».

\* \* \*

Увидев бабушку с завитыми волосами:  
«Бабушка! Ты пудель!»

\* \* \*

Бабушке: «Сколько газет валяется! Дедушка тебе даст».

\* \* \*

Увидев двух болонок после посещения зоопарка:  
«Мама, ой! Белые мишки на веревке!»

\* \* \*

Соседская десятимесячная Леночка заснула в Настиной кровати, пока взрослые разговаривали. Перед тем как ложиться, Настюша тщательно обследовала ручкой свою постель и удовлетворенно заключила: «Не обдула».

\* \* \*

Мама: «Настюша! Посмотри на себя: карандаши разбросала. Почему ты так плохо себя ведешь?!»

Настя: «У меня подружек нет. Скучно».

\* \* \*

Мама: «Бессовестная! Вот я тебя сейчас в угол поставлю!»

Настя (плаксиво): «Где мой папа?!»

\* \* \*

Приглашает: «Мамочка! Пойдем попрыгаем на кровати!»

\* \* \*

Увидев муху: «Муха! Здоровая кобыла!

Укуси меня за пальчик!»

\* \* \*

Мама: «Помнишь, я тебе говорила, кто написал картину про мишек в лесу?»

Настя: «Художник Пышкин».

\* \* \*

— Настя! Кем ты станешь, когда вырастешь?

— Бабушкой.



\* \* \*

Настя: «Мам! Покажи книжку, которую я разорвала. Не давай мне больше книжек. Никогда».

Мама: «Видишь, Настя, плачет книжечка».

Настя: «А я ее пожалею».

1989

\* \* \*

1996 год. Насте 9 лет. Она на каникулах в Рассказове. Я приезжаю из Москвы. Она соскакивает с кровати. Подпрыгивает и кричит:

— Папка приехал!

Счастливей меня человека нет.

\* \* \*

2001 год. Мы пошли в Рассказове с Настей и Леной, ее подругой, на речку. Девчонки полезли купаться, а я, ленивый болван, прикорнул на бережку. Вдруг слышу: «Помогите!!!»

Я кинулся в воду. Вытащил девочек.

Больше мы на речку не ходили.

\* \* \*

Дочка приехала из Германии, где живет уже двенадцать лет. Мы отправились на дачу. Идем через огромное, заросшее клевером, кашкой поле. Настя говорит:

— Так и хочется лечь в траву! И вообще, жить среди природы...

Глаза — чистые-чистые, прекрасные.

\* \* \*

Дома стоял таз отборной купленной малины. Дочка к ней даже не притронулась. А приехали на дачу — стала собирать малину.

\* \* \*

Настя десять лет занималась музыкой. А потом бросила. Я спросил:

— Почему?

— А я в музыкальной школе не лучшая...

Я ее понимаю. Если не быть лучшим, тогда резоннее вообще ничего не делать.

Я, например, лучший в мире специалист в области плакатов Госстраха. Правда, я же и худший. Потому что с научной точки зрения этим никто больше не занимается.

\* \* \*

Наша любимая с дочкой хулиганская шутка. Кот Минька наелся-напился. Он сыт.

\* \* \*

Настя, когда заканчивает работать на компьютере, тут же его выключает. Даже если перерыв всего на пять минут. Я ей говорю:

— Зачем ты это делаешь? Ведь потом опять надо включать, неудобно...

Она каждый раз мне удивленно отвечает:

— Нельзя понапрасну тратить электроэнергию...

Она живет в Германии двенадцатый год.

\* \* \*

Настя готовится к поступлению в театральный институт. Учит наизусть какой-то длиннющий текст. У нее не получается. Тяжело вздыхает.

— Нет, я никогда это не выучу, пойду лучше в уборщицы.

И самоиронично добавляет:

— Хотя меня и в уборщицы не возьмут — я убираться не умею.

\* \* \*

Настя поступила в театральный институт в Берлине. Конкурс был 70 человек на место. На вступительных экзаменах она читала отрывки из Гёте, Шиллера, танцевала современные танцы.

По-моему, поступив, Настя совершила подвиг.

Теперь пришла пора совершить подвиг мне — найти деньги на ее обучение.

\* \* \*

Настя звонит из Берлина. Рассказывает:

— В театральной школе мы играем в жмурки. Это входит в процесс обучения.

Я:

— Это то, что тебе нужно. Только скажи честно, ты действительно учишься в театральной школе, а не в детском саду?!

Она:

— Честно. И мне очень нравится. Наконец-то я нашла, что хотела. А ты готовь подарки к Новому году.

Я:

— Указания понял.

\* \* \*

Настя пришла ко мне в офис на Кропоткинскую.

Спрашиваю:

— Тебе понравилось?  
— Да. Здесь как во дворце!

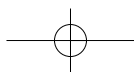
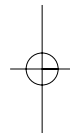
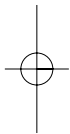
\* \* \*

2005 год. Насте 18 лет. Спрашиваю:  
— Что тебе подарить на Новый год?  
— Тетрадki.  
Глаза по-прежнему детские.

\* \* \*

Отключаю телефон. Отменяю все встречи и сделки. Рукописи задвигаю в дальний ящик.  
Приехала Настя.

# ИСКУССТВО



\* \* \*

Когда русские крепостные зодчие слили воедино архитектуры Древней Руси, Древних Греции и Рима, Барокко и Классицизма — получилось Кусково.

Когда неизвестные силы слили воедино портреты Жанны Самари и Жанны Эбютерн — получился парящий, осенний лист березы.

\* \* \*

Странно. Людям нравится Герострат. Во время одноименного спектакля Театра оперетты зрители рукоплескали буквально каждому слову тщеславного поджигателя. Однако фашистов люди клеймят.

Странно.

## 17 ЛЕТ

Почему я несчастлив? Потому что я не госпожа Бовари, не Гойя и даже не Нюшка. Потому что я — Имярек Чарльза Чапека и Лепорелла Стефана Цвейга, потому что я — Александр Адоев. Но почему я живу? Потому что я — Андрий. **ВЕЛИКИЙ АНДРИЙ!**

## ПОНИМАНИЕ ПИАФ

Что сказал Блок в своих драматических пьесах? Мне — одно, второму — другое, третьему — третье. Что сказал Блок — точно не знает никто.

В «Шагреновой коже», рассказах Грина, произведениях Носака... то мы увидели, что нам показали? Не известно. Абсолютное и относительное.

Сегодня я слушал Эдит Пиаф. Студент второго курса иняза, *naturellement, j'ai compris ces chansons manifiques.*

Ощущение: будто Блок... понят на сто процентов. Суррогатная форма счастья.

### ЭДИТ ПИАФ

Пиит, поучись у Эдит! Она не только воплощение Франции, она воплощение земного шара! И, прежде всего, России! Смена ритма в ее песнях — это смена времен года в нашей стране. Пиаф — воплощение нашей планеты, но вращается Пиаф в мириады раз быстрее. Она жива!

\* \* \*

Плакальщик-нытик-ревун, не стыдно иметь глаза на мокром месте, думая о своей судьбе, после того, как прочитаны «Монахиня» Дидро, «Судьба человека» Шолохова и другие книги?

\* \* \*

Михаил Боярский выступает по ТВ. «В наше время главное искусство — искусство воровать. Я не хочу этому учить своих детей. И все-таки хочу им счастья».

\* \* \*

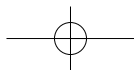
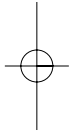
«Хаджи-Мурат» написан ровно 100 лет назад. Ничего не изменилось. Прежде чем воевать с Чечней, надо было бы нашим правителям прочитать хотя бы одно это произведение.

\* \* \*

Смотрел по видео гениальный фильм «Человек дождя». Хорошо, что герои этой ленты нашли подход друг к другу. Точнее — они просто полюбили друг друга как себя самое.



# КРУПНЫЕ ФОРМЫ



## СТАРУХА

Стояла ночь. Молодые супруги безмятежно спали. Вдруг послышался стук в дверь. Страшно напуганный муж вскочил с постели и побежал в прихожую. «Кто там?» — крикнул он дрожащим голосом. Молчание. «Кто там?» — повторил он. «Открой!» — наконец ответил четкий и жутковатый старушечий голос. Как бы загипнотизированный уверенным тоном, молодой человек открыл дверь, но, увидев страшную, сгорбленную, со впалинообразными глазами старуху, тут же захлопнул. Он испугался. Затем он подумал, что это нищая. А он подавал только тем побирающимся, которые не наводили на него страха. Эта же бабка походила на ведьму.

Муж вернулся в спальню и сказал ожидавшей его жене: «Иди подай нищенке копеек двадцать». Но жена не хотела расставаться с теплой кроваткой. Она хотела спать. В это время стук повторился. Удары стали еще более сильными. Затем старуха начала скрестись в дверь.

Муж хотел было подняться и опять побежать в коридор, но не смог. Страх парализовал его тело, и он несколько минут лежал не в силах шелохнуться.

А старуха стучала и скреблась. Супруг собрался с духом и побежал к двери. Там он закричал: «Что Вам нужно?! Уходите! Или я позвоню в милицию!».

Бабка продолжала свое занятие. Затем она проговорила своим скрипучим голосом: «Открой! У меня там вещи: платье, платок — все, что осталось. И не спала я всю ночь, замерзла». «Странная бабка. Не наводчица ли?» — потихоньку приходя в себя, подумал супруг. И позвонил в милицию. Блюститель порядка явно был не расположен к ночной беседе. Он сказал, что не станет разбираться из-за какой-то старухи, и бросил трубку.

А старуха стучала и стучала. Муж опять позвонил в милицию и откровенно признался, что ему страшно.

Милиционер прорычал в ответ, что сейчас придет и заберет не бабку, а его самого.

— За что же меня? — удивился мужчина.

— Чтoб спать не мешал! — невозмутимо отрезал страж порядка и опять положил трубку.

За стеной на лестничной площадке тем временем послышался разговор. Это сосед дядя Боря вышел на шум и, закурив, заговорил с бабкой.

— Что Вы стучитесь, бабуля?

— Я за вещами своими!

— А-а, понятно.

— Холоднó, — сказала бабка, съезживаясь от мороза, и явно просясь в дом переночевать.

— Холоднó, — бойко и по-английски невозмутимо ответил дядя Боря. В его ответе был отчетливо слышен категорический отказ пустить старушку переночевать.

— Холоднó, — опять взмолилась бабка.

— Холоднó, — парировал сосед спокойным тоном, каким обсуждают погоду едущие в метро, укутанные в дубленки москвичи.

Диалог, состоящий из одного слова «холоднó», продолжался весьма долго.

А потом старушка куда-то исчезла. И в провинциальном советском подъезде стало тихо.

1982

## ЛИЦО

Этот русский человек имел странное лицо. Он походил сразу на представителей нескольких национальностей. Разные люди в разное время говорили ему, что он похож на: казаха, запорожца, татарина, еврея, чукчу, узбека, югослава, француза, кого-то еще. У этого русского человека не только черты лица, но и черты характера были довольно стран-

ными. Когда ему заявляли, скажем: «Как Вы похожи на китайца», он в это начинал верить — придумывать себе соответствующую биографию, рассказывать новым знакомым, что мать его жила раньше, до замужества, в Маньчжурии, что девичья фамилия матери — Ли.

Один раз тренер этого чудилы (он был футболистом-любителем) сказал ему: «Ты вылитый турок. Прямо точь-в-точь. Один к одному». Так, когда команда приехала на двухнедельные соревнования в другой город, наш герой, познакомившись с одной семейной парой, упорно внушал ей, что он турок по отцу, который эмигрировал из Турции в Союз. Рассказывал о посещении с родителями загадочной восточной страны, о том, как дома, в Москве, воспитывался в двуязычной среде, хотя мать и запрещала отцу приучать сына к турецкому языку, о том, какие скандалы из-за этого возникали в семье, придумывал другие небылицы.

С одной стороны, этому человеку просто надоело доказывать всем, что он русский, чему никто не верил. Все думали, что он представитель какой-то другой национальности. Он искал выход из этой угнетающей его ситуации. Хотел прибиться к какому-нибудь определенному берегу...

А с другой стороны, этот человек действительно был странноватый.

1982

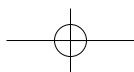
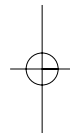
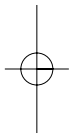
## АРИАДНА

Я сидел в ресторане. Она пришла одна. Пришла уже изрядно навеселе. Высокая, длинноногая, красивая. У нее были некрупные, изящные черты лица. Я пригласил девушку на танец. Она сказала, что ее зовут Ариадной. После третьего танца Ариадна пересела за мой столик. Девушка говорила: «Дай мне сигарету!» Я отвечал: «Тебе больше не надо». Девушка говорила: «Подлей мне вина!» Я отвечал: «Тебе

больше не надо». Она была удивлена, ибо привыкла, что мужчины сами предлагали ей сигареты и подливали больше вина. Я вышел в туалет. Когда вернулся назад, Ариадна ругалась с какой-то женщиной, употребляя при этом нецензурные слова. Мы ушли. Дверь она открыла резким ударом тоненькой ножки. По дороге она горько плакала, говорила, что никто ее не любит. Я успокаивал ее, убеждал, что все у нее еще впереди, что будет у нее настоящий друг. После этих слов она спросила у меня: «А ты возьмешь меня замуж?» Не задумываясь, я ответил: «Нет». Почему-то после этого она перестала плакать и крепко поцеловала меня в губы. Мы пришли к ней домой, у нее никого не было. Родители уехали на дачу. Утром я ушел. В полдень мне нужно было улетать, на очень и очень долгое время.

1984

**ОДНА-ДВЕ СТРОКИ**





\* \* \*

Жаловаться некому. Только бумаге.

\* \* \*

Все общее. И замки, и хаты, и даже шалаши. Тяжко.

\* \* \*

Без дна бездна. Это первым написал кто-то другой. Мне повезло.

\* \* \*

Клонировать поэта по строчке хорошего стихотворения.

\* \* \*

Гонорар: ужин и сон.

\* \* \*

Люди-бульдоги вцепляются в горло людям-медведям.  
Люди-воробьи чирикают.

\* \* \*

Когда вокруг сумасшедшие или урки, очень сильное средство защиты — слово. Но самое сильное — молчание.

\* \* \*

Смотрю на схему московского метро и думаю: какая новаторская форма эпической поэмы.

\* \* \*

Семья — производственные отношения. Секс — производство детей. Все остальное — разврат.

\* \* \*

Сильная душевная боль, полученная от разлуки, равна по силе счастью, которое было прежде.

### **ПРО ЛОСЯ**

Я гулял по кусковскому парку и увидел мертвого лося. И мне стало больно.

\* \* \*

Проснулся ночью. Еще темно. Счастливый, что не надо вставать, опять заснул.

\* \* \*

Сломался телевизор. Какое счастье!

### **ПРИЩЕМЛЕННЫЙ ПАЛЕЦ**

Его глаза, его душа кричали: «Трагедия!»

\* \* \*

Между юностью и старостью нет разницы. В юности сердце поболит-поболит да и перестанет. И в старости сердце поболит-поболит да и перестанет.

\* \* \*

«И с отвращением читаю жизнь мою, но слез печальных  
не смываю...»

Ничего не надо больше говорить.

\* \* \*

Если чайник закипел быстро, не исключено, что он был  
пустой.

\* \* \*

Совсем необязательно зачесывать волосы вверх, имея  
низкий лоб.

\* \* \*

Памятуя о Малюте Скуратове, муж часто называл суп-  
ругу «своей малюткой».

\* \* \*

Чехов написал много фраз.

\* \* \*

— Я не был в Париже уже двадцать лет, я не видел этого  
прекрасного города так долго, долго, — сокрушался двадца-  
тилетний советский гражданин.

\* \* \*

Если человек говорит, что он умеет что-то делать — ему  
трудно не верить. Психологическая атака.

\* \* \*

Буба Касторский:  
— Я артист. А значит, нервы никуда!

\* \* \*

Молниеносный рычажок печатной машинки похож на  
боксерскую левую.  
Особенно на левую Ягубкина.

1985

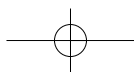
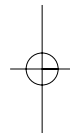
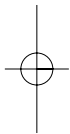
\* \* \*

Ева и Ад.

\* \* \*

И все-таки странно: почему мир не обтянут канатами,  
словно огромный ринг?

## **СРЕДА ОБИТАНИЯ**



## ЮРИЙ МИЛОВАВА

\* \* \*

Поэт Юрий Милорава:

— Я долгое время работал в грузинском Совмине. Работал честно. Взятки не брал. Был уверен: если начну брать взятки, стихов писать не смогу. Буду недостоин поэзии.

Юра, как всегда, прав.

\* \* \*

Как всегда, часами говорили с Юрой Милоравой о поэзии. Договорились до того, что поэзия — это лепет, бормотание. Поэт — юродивый, шаман, а не герой. Кажется, здесь никто больше так не думает.

\* \* \*

Юра Милорава о поэзии:

— Европа давным-давно отказалась от рифмованных стихов. Это уже устаревшая технология. В космос нельзя полететь на керосине.

Мы отстали на несколько веков. Сейчас писать в рифму — то же самое, что ходить в цилиндре или строить дворцы с колоннами. Мы живем в своем мире, не считаясь с реалиями окружающего пространства. Как за железным занавесом. И пишем, пишем бесконечные сюжетные стихи, которыми нельзя выразить время.

Я с Юрой во многом согласен. Хотя не считаю рифму страшным атавизмом. Я солидарен с Юрой в том, что сюжет противен естеству поэзии. Сюжетные стихи — это, скорее, проза.

\* \* \*

Часто думаю о творчестве Юрия Милорава. Он сделал главное — полностью убрал из стихов сюжет, видимую логику. В русской поэзии этого в полной мере ранее не удавалось никому. Интересно, что к такому стилю Милорава пришел не сразу, он писал и публиковал еще в Тбилиси, на Родине, вполне традиционные стихи.

### ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ СЮРРЕАЛИЗМ

*Посвящается тем, кто читал Юрия Милорава и  
Татьяну Бек*

Юра Милорава:

— Какие прекрасные стихи у Татьяны Бек. Она — природный лирик, поднимающий совершенно неизведанные темы. Читаю ее новую книгу — не оторвусь.

Татьяна Бек:

— Я всегда чувствовала, что Юра Милорава — талантливый человек. Хочу написать про его книгу «Прялка-ангел».

\* \* \*

Я познакомился с иногородней девушкой по Интернету. Пригласил в гости. Выделил ей отдельную комнату. Не приставал. Кормил-поил, водил по музеям и выставкам. Подарил свои книжки. Она уехала. Пишет письмо:

— Мне все понравилось, только я не поняла, что же ты за человек.

Рассказал об этом Юре Милораве. Он говорит:

— Правильно она задает вопрос — ты же ее не трахнул. В общем, ты ее оскорбил.

\* \* \*

Более щедрого человека, чем Юра Милорава, я не встречал. По-моему, самое большое в мире искусство — в баре



или кафе заплатить за него. Уверен, что этим похвастаться не может ни один человек. А сам при этом живет очень скромно. До сих пор снимает квартиру.

\* \* \*

Мы с Юрой Милоравой пришли в гости к профессору Юрию Орлицкому в РГГУ. Он, увидев нас, улыбнулся своей неподражаемой улыбкой:

— Ребята, как я рад вас видеть. Мне так понравились ваши новые книжки.

Я даже удивился:

— Юрий Борисович, Вам, правда, понравилось?

— Да. В полиграфическом смысле...

\* \* \*

В магазине «Фаланстер» заказали дополнительно три книги Юрия Милоравы «Прялка-Ангел», которую я выпустил в 2003 году. Звоню Юре. Он радостно:

— Старик, какой успех! Я чувствую себя автором бестселлеров, почти как Маринина!

\* \* \*

Юра Милорава рассказал милый анекдот.

Абрам и Сара идут мимо мавзолея.

Абрам говорит:

— Здесь, Сара, лежит великий Ленин.

— А почему он великий?

— Он избавил нас от цепей.

— От каких цепей?

— Ты что, не помнишь наши золотые цепочки?!

\* \* \*

Стою в метро. Жду Юру Милораву. Мы были приглашены на День рождения Тани Грауз. Юра опаздывает. Я нервничаю. То и дело смотрю на часы. Какой-то мужик нахально говорит мне:

— Время?!

Я на взводе отвечаю:

— Что значит «время»?

— Сколько?

— А что, в школе вежливые слова не изучали? Будьте любезны, обращайтесь деликатно: извините, пожалуйста, простите, пожалуйста, не скажите ли Вы, который час?

И добавляю совсем уже не вежливо сам — понял?

Он:

— Понял. Извините, пожалуйста, простите, пожалуйста, не скажите ли Вы, который час?

Я сказал, сколько времени.

Потом мы оба рассмеялись. Парень оказался с чувством юмора.

### **ГЕННАДИЙ АЙГИ, ЮРИЙ МИЛОРАВА**

Геннадий Айги звонит Юрию Милораве. Юра рассказывает ему о том, что в «Новом мире» (№ 8, 2004) назвали статью «Эпос Айги», опубликованную в «Футуруме», апологией мнимого. Геннадий Николаевич молчит. Потом начинает рассказывать о себе.

— А мы сейчас в деревне живем, собираем малину, чернику... Иногда стихи сочиняем — занимаемся созиданием немнимого...

## ГЕННАДИЙ АЙГИ

\* \* \*

Айги:

— Подражателей очень много. Очень много людей, которые знают поэтическую систему Менделеева. А поэтов мало, единицы. Поэты — это те, кто выходят за рамки. Целан, Серенберг, Холин, Файнерман...

\* \* \*

Едем в поезде из Чувашии в Москву. Айги, Милорава, репортеры... Красавица-журналистка из Франс-Пресс Мариэль Еде спрашивает у Геннадия Николаевича, кто из русских поэтов у него самые любимые.

Ответ неожиданный:

— Лермонтов и Анненский.

\* \* \*

Айги пригласил меня на концерт своего сына Алексея.

Алеша поразил. Он обращается с душой слушателя, как великий Зидан с футбольным мячом. Делает что хочет. Алеша — настоящий шаман от музыки. После концерта я сказал Айги:

— Геннадий Николаевич, теперь я точно знаю, что Вы великий человек...

Он заулыбался.

\* \* \*

Атнер Хузангай рассказывал. «Начало семидесятых. Я первый раз иду в гости к Айги. Приезжаю. Дверь раскрыта. Хозяев нет. На стенах — картины: Зверев, Вулох, кто-то еще. Заходи — бери. А в углу в кровати лежит маленький

ребеночек. Я подошел к нему. Он запищал. Я побежал в магазин и купил молока. Ребенок попил и успокоился.

Вскоре пришли родители. Они уехали срочно по какому-то делу...»

А ребенок теперь вырос. И стал знаменитым музыкантом Алексеем Айги.

\* \* \*

Айги:

— Есть этот свет, есть тот, а есть Токио.

Он был в Токио два раза.

\* \* \*

Едем в автобусе на Родину Айги, в деревню Шаймурзино. Поэт Арсен Мирзаев спрашивает у художника Игоря Улангина:

— Далеко еще?

Игорь отвечает:

— Сорок два.

Оба добродушно улыбаются.

\* \* \*

В райцентре Батырево (деревня Шаймурзино в этом районе) много пили за здоровье Айги. Произносились тосты. Я тоже сказал. На чувашском языке. Привожу дословный перевод. Пусть будет улица Айги при жизни поэта.

Все обрадовались и поддержали.

\* \* \*

В Батырево выходит районная (бывшая партийная) газета. Она называется «Авангард».

## КОНСТАНТИН КЕДРОВ И ЕЛЕНА КАЦЮБА

\* \* \*

К.А. Кедров:

— Теперь я точно знаю, в чем отличие поэзии от непоэзии. В новизне. Важно, чтобы была своя — новая! — интонация! Своя интонация — синоним новизны.

\* \* \*

Разговаривал с К.А. Кедровым.

Я:

— По-моему, в нашей стране что такое поэзия понимают человек десять. Не больше.

Кедров:

— Женя, какой же Вы оптимист!

\* \* \*

К.А. Кедров:

— Сейчас, конечно, очень тяжелые времена для поэзии.

Я:

— Зато можно купить любые книжки. Хочешь Мандельштама — пожалуйста, Хабиас — нет проблем. Я вот недавно за какие-то 500 рублей приобрел трехтомник Хлебникова.

К.А. Кедров:

— А все-равно это не то. Сакральность исчезла... Я помню, доставал степановский (Н.Л. Степанов — издатель Велимира Хлебникова. — *Е.С.*) пятитомник Хлебникова... Так это были сакральные, священные книги. А сейчас все не то.

\* \* \*

К.А. Кедров рассказывал.

— У меня есть знакомый. Он долгое время и весьма успешно работал юристом в крупных фирмах. Но у него был

бзик: когда видел человека с депутатским значком на лацкане — накидывался на него и начинал избивать... Его понизили. Перевели в милицию. В милицию к нему попал какой-то депутат. Разумеется, бывший юрист затеял драку. Его — в «дурку».

В «дурке» ему повезло — там работал его знакомый.

Однажды этот знакомый предложил ему показать субъекта, который уже совершенно потерял человеческий облик. Подошли к закрытой камере, где за решеткой сидел Х. и ел собственное говно. Взгляд отсутствующий. Мыслей нет. Сидит, испражняется и ест... Знакомый Кедрова вошел... И тут Х. стал смотреть как-то осмысленнее. Через секунду он злобно сказал:

— А, это ты, жидовская морда...

\* \* \*

Заезжал в гости к К.А. Кедрову. Он одобрил журнал «Дети Ра». И добавил:

— Готовьтесь. Теперь Вас и Ваш журнал будут поливать грязью еще сильнее.

— Почему?

— Потому что журнал хороший.

\* \* \*

Заходил в гости к Кедрову и Кацюбе. Константин Александрович и Лена вычитали свои материалы — верстку журнала «Дети Ра».

Беседовали на разные темы. Речь зашла об интервью Александра Кушнера, опубликованном в «Новом мире», где он называет Велимира Хлебникова сумасшедшим.

Лена Кацюба заметила хорошо:

— Лучше быть сумасшедшим Хлебниковым, чем нормальным Кушнером.

\* \* \*

К.А. Кедров — очень уравновешенный человек. Спокойный, улыбочивый. Хороший. А недоброжелателей у него — пруд пруди... Вопрос «почему?» задавать не будем.

\* \* \*

Разговаривал по телефону с К.А. Кедровым.

Он:

— Женя, спасибо Вам за спонсорскую помощь нашему журналу (я дал немного денег. — **Е.С.**). Но стоит ли писать, что Вы спонсор? А то ведь в номере мы печатаем и Ваши стихи. Скажут еще, что Вы купили эту публикацию.

— Константин Александрович, Вы же предложили мне напечататься до того, как я предложил Вам помочь... Так что все честно. А то, что скажут, меня уже давно мало волнует.

Кедров согласился.

\* \* \*

У талантливейшей и очаровательной Лены Кацюбы есть необычная присказка. Угощает черешней:

— Ешьте, сейчас сезон...

Угощает пирожками:

— Ешьте, сейчас сезон...

Да здравствует сезон Елены Кацюбы!

\* \* \*

Лена Кацюба предложила нам сфотографироваться втроем: академик Ю.С. Степанов, я и Кедров посередине.

Кедров сказал:

— Получится фотопалиндром.

Так возник еще один поэтический жанр.

\* \* \*

Порекомендовал Кедрову для «Журнала Поэтов» стихи талантливого Алексея Даена из Нью-Йорка — направил по электронной почте. На следующий день звоню.

- Константин Александрович, получили?
- Да, спасибо, очень интересно.
- Я могу сказать, что Вы с интересом читаете?
- Скажите, что напечатаем. И рекомендуем нам других авторов.

Вот так. Быстро, четко, конкретно. Почему подобным образом не работают в так называемых «толстых» журналах? Там бы рукопись читали полгода, а потом потеряли.

### АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

\* \* \*

Поэт Владимир Монахов прислал мне письмо на сайт. Пишет, что Вознесенский — хороший поэт. Конечно, это так. Я уже много раз писал про Андрея Андреевича. Считаю, что его вершина — это видеомы. И в них он абсолютный, подлинный поэт. Что же касается иного творчества, то его экзерсисы — по сути прозаические. Он *описывает* действительность. Да, делает это умело, даже виртуозно. Но все-равно это принцип прозы. Даже если виртуозно описывать, как бьют женщину (см. об этом в известном стихотворении Вознесенского), поэзии от этого больше не становится.

Причем, я совершенно не считаю, что проза в чем-то ниже поэзии. Я говорю всего лишь о жанрах. В мировой литературе поэтов было очень-очень мало. Футуристы, обэриуты (Хармс, Заболоцкий...), Целан... Есть и сейчас некоторые авторы. Я про них уже тоже много раз писал.



\* \* \*

Стихотворцы — народ, как правило, духовно слабый. И склонный к фантазиям (это нормально). Реальных биографий у них нет. Начинают придумывать. Или максимально использовать обстоятельства для подогрева интереса к себе. Бродский где-то сказал или написал, что учился у Рейна. Рейн теперь буквально живет на эти слова. Ну, как же — человек, воспитавший Нобелевского лауреата. Вознесенский «торгует» дружбой с Пастернаком и тем, что на него кричал Хрущёв. Эти истории кочуют из одной его книги в другую.

Как романтично, на тебя орет Хрущёв: «Вон из России г-н Вознесенский!» А Вы в ответ: «Никуда не поеду. Я не могу жить без России». И т.д. Герой! Но есть такой дотошный и вредный человек — Лев Колодный. Этот не так давно в «Комсомольце» напечатал статью о Вознесенском и Евтушенко. Приводит забавные цитаты. Оказывается, когда Хрущёв начал вопить на бедного Андрея Андреевича, тот сказал: «Я никуда не поеду. Не могу жить без коммунизма». (Цитирую по памяти, но по сути точно. — **Е.С.**) Вот это уже похоже на правду. Причем, на правду в полном смысле этого слова. Советским стихотворцам без коммунизма оказалось действительно нелегко. «Раскрученный» Вознесенский, конечно, и сейчас, дай Бог ему здоровья, не пропадет — на каждом углу продаются его толстые книги, а вот другим без Дубулт, гонимых за переводы и публикации совсем тяжело. Жалко, жалко российских стихотворцев. Деваться им некуда. Разве что в ноги пасть к Туркменбаши.

### **ШЕПЧУЩИЙ КРАСИВЫЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ**

После вечера нестарящего Любомира Левчева в Болгарском культурном центре недолго разговаривал с Э.Б. Богуславской и А.А. Вознесенским.

Андрей Андреевич — после болезни — говорит шепотом. Очень тихо. Но все понятно. Он сейчас стал больше похож на поэта, чем в годы юности, когда не жалел горла. Репортер времени. Пророк. Еле-еле ходит. Детское лицо. Твердая рука. Я сказал ему:

— Лицо поэта — Ваше лицо — это тоже поэзия.

Он ответил:

— Вы так считаете?

Потом почему-то спросил:

— Как Вы думаете, Мнацаканова — хороший поэт?

— Очень.

— А сколько ей лет?

— Она старше Вас.

Говорили об Айги, Кедрове, Коротиче...

Речь зашла о Татьяне Бек.

— Таня была святой, — сказал Вознесенский.

Потом приехала машина, и знаменитая чета вернулась в Переделкино.

## ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

\* \* \*

Очень милый человек Евгений Александрович Евтушенко однажды в молодости здорово написал.

*«И спасибо самым черным кошкам,  
на которых покосился ты.*

*И спасибо всем арбузным коркам,  
на которых поскользнулся ты.*

*И спасибо самой сильной боли,  
ибо что-то все-таки дала,  
и спасибо самой сирой доле,  
ибо доля все-таки была».*

Вот и у меня жизнь все-таки была.

## **ЕВТУШЕНКО, НОВИКОВ И ЕСЕНИН**

1988 год. Я стажер и литературный консультант отдела литературы журнала «Огонек». К нам часто заходит Евгений Александрович Евтушенко, который ведет антологию «Муза XX века». Почему-то разговорились с ним о поэте Денисе Новикове. Евтушенко:

— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...

## **ТАТЬЯНА БЕК**

### **ВЕЧЕР С ТАТЬЯНОЙ БЕК**

Сидели дома у Татьяны Александровны Бек. Выпивали. Говорили. Взахлеб. Обожая сам процесс говорения. Понимая друг друга с полуслова. Она очень хорошо отзывалась о моей книжке стихов «Прикосновение». Было приятно. Но я думал, скорее, о другом. Я думал, что читателей у моей книжонки не будет более десяти человек. И это нормально. Все люди настолько индивидуальны, различны, разбиты на всевозможные виды, подвиды, группы, что десять читателей — это даже много. В огромном, десятиmillionном городе у меня пять-шесть человек, с которыми я общаюсь постоянно. Пять-шесть человек. Не больше. Вот для них-то, наверное, я и пишу. В том числе и для моей любимой Татьяны Александровны. И было бы удивительно, если бы она мои сочинения не хвалила. Дело вовсе не в стихах. А в том, что мы одной группы крови.

1999

### **ВЫВОД ТАТЬЯНЫ БЕК**

Поздравлял Татьяну Александровну с пятидесятилетием. Она сказала: «Знаешь, какой самый странный вывод я сделала к этим годам? Не надо переоценивать чувство любви. Оно далеко не всегда продуктивно и светло. Есть

гораздо более высокие понятия. Например, такие, как дружба, книги...»

Я в принципе с этим согласен. Но я настроен еще более пессимистично. Я весьма скептически расцениваю и дружбу, и тем более книги.

Почему-то в последние годы я все чаще вспоминаю слова моей бывлой возлюбленной, прекрасной Ирочки Ф.: «Мои товарищи прекрасны, только лучше с ними не встречаться в ущелье на узкой тропинке».

\* \* \*

Поздравлял Т.А. Бек с юбилеем. Она спрашивает:

— Ну и что ты мне скажешь?  
— Нужно прожить много лет, чтобы, наконец, почувствовать себя молодым (Пикассо).

Она:

— Это точно. Я только сейчас почувствовала себя молодой. А у тебя, сорокалетнего мужика, и вовсе детство.

\* \* \*

Звонит Т.А. Бек:

— Записывай новый палиндром.  
— Записываю.  
— Давала попу — попала в ад.  
— Это чье?  
— Бориса Рейна, сына Евгения Рейна.  
— Шедевр!

\* \* \*

Позвонила Т.А. Бек. Рассказала о сваре, которая возникла из-за желания группы русских поэтов переводить Туркменбаши.

Мне эта история кажется несурзой. Из-за чего, собственно, сыр-бор?

Пусть эти липовые, вечно ангажированные властью «поэты» переводят кого угодно — в этом проблемы нет. Переводить и печатать нужно самых разных (даже одиозных) авторов, чтобы хотя бы иметь о них представление. Я вот недавно прочел с омерзением «Майн кампф» Гитлера. Но с изумлением обнаружил, что этот негодяй, оказывается, называл русский народ великим. ВЕЛИКИМ! А Туркменбаши, может, вообще Апостол Павел? Так что прочитать даже интересно. Мифы не нужны. Я, например, был уверен раньше, что К. Кузьминский — большой поэт. Ошибался. Его скандальная слава оказалась больше его стихов. Начал печатать в журнале «Дети Ра» его главную (как он считает) «Поэму Ада» — оказалось: смесь дешевенькой порнушки и сивой графомании. Ну, иногда попадаются интересные строфы. Не более того. Но напечатать надо было. Хотя бы чтобы убедиться: еще одного мифа, мыльного самовлюбленного пузыря нет.

\* \* \*

Т.А. Бек приехала из Америки. Звонит:  
— Какое все-таки счастье, что я дома! Даже наша неяркая природа мне ближе.

\* \* \*

Умерла Татьяна Александровна Бек. Накануне мы говорили. Почти полтора часа. Она жаловалась. Жаловалась серьезно. На близких людей, которые ее обижали, оскорбляли. Я, как мог, ее успокаивал. В последние 7 — 8 лет это был обычный для нас разговор. Я уехал все-таки спокойный. Мне показалось, что она вошла в норму. Мы договорились с ней, что она будет брать телефонную трубку только через автоответчик и оградит себя от ненужных контактов.

Мы говорили в пятницу. А в понедельник я уехал в Чувашию. В поезде прихватило сердце. Такого не случилось давно. Подошел к проводнику за лекарствами — у него их не оказалось.

В это время, оказывается, она умирала. Но я этого не знал.

Хотя в Чувашии я почему-то сильно забеспокоился. Но дурные предчувствия от себя отогнал. И занялся своими делами. Тем более что мне надо было срочно у кого-то занять денег — я забыл в Москве кошелек.

О ее смерти я узнал поздно. И на прощание в Москву уже не успел.

Смерть Татьяны Бек не укладывается в моей голове.

Я пока не очень хорошо понимаю, что значит Татьяна Бек в русской литературе, но я очень хорошо понимаю, что значит эта прекрасная женщина в моей судьбе. Мы общались почти двадцать лет. Регулярно двадцать лет. И не только о литературе. Обо всем. Взахлеб. Она говорила: «Мы трахаемся с тобой головами». И то, что я сейчас пишу, по-моему, бессмысленно — она не прочтет. Какое-то оцепенение. ...Ну, как же так? Мы ведь договорились, что Вы не будете реагировать на озлобленных и полусумасшедших людей!

...Вы всегда спрашивали меня: «Что будет со мной? Я выживу или нет?»

Только теперь я понимаю, что не отдавал себе отчета в серьезности постановки вопроса.

Когда приехал в Москву, обнаружил, что тут начался крестовый поход против тех людей, которые ее травили. Я не уверен, что это нужно делать. Тот же поэт Р. был ее семьей. А в семье любовь и ругань соседствуют. Да, он позволял себе ругательства в адрес Бек, но было и обратное.

Я, конечно, зафиксирую все, что она сказала мне за три дня до своей смерти. Я считаю, что этой мой долг. Как друга, как литератора, наконец. Но призываю всех: не судите никого

сгоряча. Я поначалу и сам начал это делать. Сейчас понимаю: это не правильно. Дело все-таки не в потенциальных переводчиках Туркменбаши. Дело в том, что она очень сильно, смертельно устала. И в том, что она была поэтом, т.е. человеком без кожи. И Господь взял ее к себе. Она сейчас в надежных руках.

### ЮРИЙ ПРОСКУРЯКОВ

\* \* \*

В гости приехал Юра Проскуряков. Юра, по-моему, представитель всех литературных журналов. «Крещатика» и «Сот», «Футурума» и «Рефлекта»...

Говорили о делах литературных.

Вдруг Юра насторожился:

— Старик, а у тебя кран течет.

— Точно, течет. Но мастера из ЖЭКа так чинят, что на следующий день все опять ломается.

Юра пошел в ванну, что-то подкрутил — вода течь перестала.

Теперь Юру я вообще боготворю.

\* \* \*

Фантастический человек Юра Проскуряков. Сколько его знаю, он всегда стремится всем помочь, кого-то опубликовать. Тащит издателям кучи рукописей. Причем, очень талантливых людей. Когда Александр Очеретянский решил расстаться с Проскуряковым, представителем «Черновика», я сразу сказал:

— Саша, Вы еще очень об этом пожалеете. Никто больше на Вас задарма и так квалифицированно пахать не будет.

Вообще, странное дело, Проскуряков — очень талантливый поэт, прозаик, а занимается в основном чужими рукописями. Неужели ему до сих пор не надоело?

## ЭЛАНА

\* \* \*

Во время презентации «Детей Ра» в Саратове обострилась болезнь (гайморит) у замечательного питерского поэта Арсена Мирзаева.

Уникальная женщина (талантливая поэтесса, певица, музыкант, фотохудожник) Элана тут же набрала номер телефона главного врача больницы Олега Васильевича Касимова. Попросила о помощи. Мы вместе с Юрой Милоровой повезли Арсена в больницу. Главный врач нас лично встретил, отвел в хирургическое отделение. Арсена оставили на стационарное лечение. И вылечили.

А до этого, много месяцев назад, Элана рассказала мне историю, как ей приснился сон о том, что когда-то в прошлой жизни она спасла жизнь Арсену.

\* \* \*

Элана рассказала анекдот.

Утро. Банкир просыпается с бодуна. Сотрудники приносят ему финансовые документы.

Он с отвращением их просматривает и говорит:

— Дебет, кредит... Как я от этого далек...

## АНДРЕЙ СОКУЛЬСКИЙ

\* \* \*

Поэт Андрей Сокульский (он же предприниматель, меценат и соучредитель журнала «Дети Ра» Андрей Руфанов) поехал на литературные чтения в Иваново.

Там разговорился с одним поэтом.

Тот говорит:



— А Вы не боитесь, Андрей Николаевич, что Ваш журнал скоро выдохнется, ведь в провинции не так много интересных авторов.

Андрей:

— Авторы найдем. А кто ссыт, тот погибает.

\* \* \*

Разговаривал по телефону с поэтом Андреем Сокульским. Я высказал такую бредовую теорию:

— Со временем людей научатся клонировать по одному стихотворению. Поэты это понимают. И поэтому так активно творят.

Андрей удивился, задумался. Потом согласился со мной. Но добавил:

— Я думаю, что все-таки клонировать будут не по одному стихотворению, а по совокупности написанного...

В общем, посмеялись.

## АЛЕКСЕЙ ДАЕН

\* \* \*

Алексей Даен прислал из Америки книгу своих рассказов. Очень хороший автор. Он, конечно, продолжает линию Лимонова, но пишет по своему. И дух Нью-Йорка передает адекватно.

\* \* \*

Я никогда не видел Алексея Даена.

Алексей Даен — один из самых близких мне людей.

## ДАНИЛА ДАВЫДОВ

\* \* \*

Разговаривал с Даниилой Давыдовым. Пожаловался ему, что выпустил как «великий» типограф книгу с опечаткой на о б л о ж к е.

Мудрый Данила успокоил:

— Книга без опечатки — не книга.

\* \* \*

Ночью позвонил подвыпивший очаровательный поэт и критик Данила Давыдов:

— Старик, как ты мог написать про то, что Дима К. — педераст?!

— Это он сам про себя написал. Я его только процитировал.

— Зачем ты на него все время нападаешь?

— Это он нападает. Мне до него нет особенного дела.

— Мне очень грустно, что вы враждуете. Я устал вас мирить. Вы же оба из левого лагеря. Вокруг столько правой сволочи, а вы своей войной дискредитируете левое движение.

Тут я не мог не вспомнить Бродского:

— Если Дима К. левый, тогда я правый.

## ЕЛЕНА ДОВЛАТОВА

\* \* \*

Помню, поднимались на лифте вместе с Леной Довлатовой. Ехали к ней в гости. С нами оказалась какая-то американско-еврейская семья. Маленький непосредственный мальчик спросил, глядя на нас:

— Are you brother and sister? (Вы брат и сестра?)

Мы улыбнулись, ответили, что нет. Хотя чисто внешне мы действительно похожи.

Вспомнил об этом забавном нью-йоркском эпизоде не случайно. Когда я выпустил книжку своих рассказов, многие мои приятели сказали, что я нахожусь под влиянием творчества С. Довлатова. Это правда. Но это неполная правда. Дело в том, что на самом деле не меньшее влияние на меня оказали В. Вересаев и Б. Ямпольский, Н. Тэффи и Ф. Искандер и многие другие прекрасные писатели, которым я, конечно, не чета. Но права считать их своими учителями у меня не отберет никто.

1999

\* \* \*

Очаровательная Лена, вдова замечательного русского прозаика Сергея Довлатова, рассказывала мне в Нью-Йорке, что Довлатов их таксу Яшку любовно называл Яковом Моисеевичем. Настоящий Яков Моисеевич (Андрей Седых) об этом знал, но ничуть не обижался. Однако рекламу газеты «Новый американец» (которую редактировал Довлатов) печатать в своей газете отказывался категорически.

### **ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРИГОВ**

\* \* \*

Д.А. Пригов — артист оригинального жанра. Его сочинения, похожие на пародии на графоманов, на газетные публикации, весьма смешны. Просьба одна: не называйте это поэзией.

\* \* \*

На одной конференции Д.А. Пригов сказал:  
— Я не верю в будущее своих стихов, да и ничьих других.

Доктор филологических наук Н.А. Фатеева спросила у него:

- Что же тогда для Вас литература?
- Это отходы деятельности мозга.

Со мной рядом сидела одна талантливая поэтесса. Она прокомментировала:

- Отходы — в доходы.

Вообще, странная у нас страна. Подражатель графомам у нас считается поэтом. Так перехитрить литературную общественность, как сумели это сделать Пригов, Кибиров и другие поэтические проходимцы, вряд ли еще кому-то удавалось!

#### **СОАВТОР Д.А. ПРИГОВА**

Был в салоне у Наталии Азаровой. Выступал академик Ю.С. Степанов, который представлял свою новую книгу «Протей: очерки хаотической эволюции». В частности, речь там идет о хаосе, фракталах и т.д.

В перерыве я вышел попить водички. Смотрю, соку себе наливает Д.А. Пригов. И говорит:

- Я фрактал и ты фрактал.

Я в ответ:

- Ты портал и я портал.

Д.А. Пригов засмеялся и добавил:

- А фракталы я ...

Так мы с Д.А. Приговым стали соавторами. Стыдно, конечно, но факт.

#### **ВИЛЛИ МЕЛЬНИКОВ**

Вилли Мельников в юности общался с Фаиной Раневской.

Рассказывает:

- Прихожу я как-то к ней в гости, она жила в высотке

на Котельнической набережной. Спрашиваю: «Какживаете, Фаина Георгиевна?»

Она:

— Вильяма, друг мой, живу ужасно. Симулирую здоровье!

\* \* \*

Фаина Георгиевна показывает рукой на собачку Мальчика:

— Вильяма, это моя последняя любовь...

\* \* \*

Спрашиваю у Вилли:

— А кто тебя познакомил с Раневской?

Он:

— Высоцкий.

Я:

— А с Высоцким тебя познакомил не президент Кеннеди?

В общем, посмеялись. У Вилли, слава Богу, есть чувство самоиронии.

\* \* \*

Вилли Мельников рассказывал на вечере памяти Дмитрия Евгеньевича Авалиани:

— Приезжаю как-то раз к Диме на дачу. Он обрадовался, попросил меня разжечь костер, чтобы мы приготовили еды. На растопку дал мне какие-то скомканные листочки бумаги. Я начал разжигать костер — листочки бумаги распрямил. Распрямил и ахнул — это были листовертни Авалиани...

## ЕВГЕНИЙ ДАЕНИН

\* \* \*

Ходил в «Чеховку», в салон Лены Пахомовой, на вечер милого поэта Крюкина. Встретил там — на фуршете — Евгения Даенина. Он говорит:

— Женька, я хочу тебя вызвать на поединок. Просто так. Без всяких причин.

Я согласился. Даенин занервничал и начал, ретируясь, уточнять:

— А у тебя сколько боев на ринге?

Я ответил, что девять. Даенин обрадовался:

— Это мало. Я-то мастер спорта международного класса, так что мы драться в силу разной квалификации не можем.

Я раньше не верил Женьке, что он мастер спорта международного класса по боксу, а теперь верю. Он запросто мог подраться в «Чеховке» с каким-нибудь Санджаром Янышевым или Яном Шанли. Чем не международный поединок!

\* \* \*

Долго общались с Даениным. Он все повторял:

— Твои журналы ужасны. Ты пилишь сук, на котором сидишь. Ты пилишь сук, на котором сидишь. Ты пилишь сук, на котором сидишь.

Что это значит, он так и не объяснил. Но еще раз припомнил мне страшный грех, что я не выслал Анри Делюи авторский экземпляр «Футурума» в Париж.

\* \* \*

Позвонил старший товарищ (не буду называть его имени).

— Женя Даенин сказал, что ты делаешь бездарные журналы. А Лена Пахомова за тебя заступилась. И похвалила «Детей Ра».

## АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВ

\* \* \*

Приехал в гости издатель и талантливый прозаик Александр Давыдов. Приехал специально, чтобы вернуть долг. Разговорились. О Беслане, о Путине, о сильно изменившейся за последнее время жизни. А мне уже надо бежать по делам. Говорю:

— Саш, мне срочно надо уходить. Денег дашь?

Он (смеется):

— В стране такие события происходят, а ты все про деньги... Долг, разумеется, вернул.

\* \* \*

Заезжал издатель Александр Давыдов. Мы совместными усилиям выпускали книгу одного французского поэта. Разговорились.

Саша:

— Если сейчас пятьдесят поэтических сборников продать — это уже хорошо. Люди перестали читать стихи. Наверное, и новую книгу Аполлинера было бы продать тяжело... Что же будет дальше?

В самом деле — что же будет дальше?

## АКАДЕМИК СТЕПАНОВ

В нашем издательстве работает талантливый филолог, кандидат наук Никита Сироткин. Ему часто звонит светило семиотики, академик Юрий Сергеевич Степанов. Поскольку к трубке обычно подхожу я, интеллигентнейший Юрий Сергеевич (с которым мы до недавнего времени были знакомы только заочно) сначала вынужден общаться со мной:

— Евгений Викторович, как я рад Вас слышать, надо бы повидаться. Позовите, пожалуйста, Никиту.

И так постоянно.

А вот недавно я был в Институте русского языка имени В.В. Виноградова, на работе у Степанова. Меня представили Юрию Сергеевичу. Он обрадовался. Отвел меня в сторонку и говорит:

— Евгений Викторович, как я рад нашему очному знакомству, я читал Ваши стихи, у нас столько общих точек соприкосновения... И еще. У меня к Вам деликатная просьба...

Я, довольный и торжествующий, улыбнулся:

— Любая, Юрий Сергеевич, решаем все вопросы.

Он продолжил:

— Вы не могли бы сказать Никите Сироткину, чтобы он мне позвонил!

\* \* \*

Академик Степанов на презентации своей замечательной книги «Протей: очерки хаотической эволюции» в салоне Наталии Азаровой честно признался, что не знает, что такое хаос. Но стремится это познать. В кулуарах я разговорился с Юрием Сергеевичем на доступные для меня темы. Мы пришли к выводу, что угощения Наталии Азаровой — это абсолютная гармония и уж, конечно, не хаос. Еда, в самом деле, была, как всегда, на удивление. Салаты, китайский восхитительный суп, шоколадки с корейской капустой (!). Все получили огромное удовольствие.

### **КОНСТАНТИН КУЗЬМИНСКИЙ**

\* \* \*

1994 год. Кузьминский мне на Брайтоне:

— Поэт — это, прежде всего, легенда. Пушкин — легенда.



А Тютчев... И баб-то он любил, и резв был, а легенд нет. И интерес к этому великому поэту небольшой.

Помимо продукции необходим имидж.

\* \* \*

1994 год. Я в гостях у Кузьминского на Брайтоне. Речь у нас, нищих стихоплетов, зашла о ценах на недвижимость в Нью-Йорке.

Костя:

— Можно дом купить и за три тысячи. Например, в Гарлеме. Но в придачу надо покупать автомат Калашникова.

### АЛЕКСАНДР ОЧЕРЕТЯНСКИЙ

\* \* \*

2004 год. Готовлю очередной номер журнала. Приглашаю принять в нем участие одаренного, на мой взгляд, американского русскоязычного поэта Александра Очеретянского.

Он пишет мне письмо:

— У меня есть новые стихи. Но ответьте мне, какова судьба стихотворений, которые я Вам посылал в 2002 году?

Отвечаю:

— Я их опубликовал в журнале «Футурум АРТ», номер 4.

Он:

— Я читал номер 4. Но своих стихов там не обнаружил.

Я:

— См. стр. 126. Раздел «Поэзия».

На следующий день Александр Очеретянский прислал мне свои новые стихи.

Вот что такое, ребята, издавать литературный журнал. Нервы нужно иметь стальные. Поэты и прозаики — народ непростой.

\* \* \*

Моя крошечная квартиренка на Есенинском бульваре видела многое. Долгое время ее снимал у меня критик Владик Кулаков, женившийся потом на сестре моей соседки, очаровательной Лене. Недавно встретился с поэтом Александром Макаровым-Кротковым. Он сообщил, что нередко гостил на Есенинском у Владика. Бывали там у Кулакова и Лев Рубинштейн, и Игорь Большев, и многие другие. Когда я воротился из Франции и опять стал жить у себя дома, у меня гостили Сергей Бирюков и Арсен Мирзаев, Дима Бураго и Саша Вулых, Дима Григорьев и Валера Земских и многие-многие другие известные и неизвестные люди. В частности, Александр Очеретянский, интересный поэт и неутомимый редактор журнала «Черновик» из Нью-Джерси. Поэт оказался настолько рассеянным и неприспособленным к бытовой жизни, что даже чайник включить самостоятельно не мог. Не то что он не хотел или ленился — не получалось. Зато беседы мы вели роскошные, на всевозможные литературные темы, я слушал, затаив дыхание, его истории о разных знаменитостях. При этом Александр называл меня почему-то Вадимом. Я несколько раз его пытался поправить, но, видимо, наш общий друг Сергей Бирюков так часто предлагал к публикации в сашином журнале «Черновик» рассказы талантливого тамбовчанина Вадима Степанова, что других Степановых Очеретянский уже не признавал... Накануне Сашиного отъезда в Нью-Йорк, на его вечере в квартире Милы Сапгир, я все-таки решил еще раз поговорить с ним. И напомнил ему, что меня все-таки зовут Женя. Очеретянский смутился, как ребенок. Покраснел. Стал извиняться:

— Простите меня, ради Бога, как же я мог такое допустить, обещаю, что впредь буду Вас называть правильно, Вы мне верите, Вадим...

## АЛЕКСЕЙ ХВОСТЕНКО

### ХВОСТ КОМЕТЫ

9 апреля 2004 года потное прокуренное отдающее ходышкой оги ждут алексея хвостенко человека-легенду советского чемпиона андеграунда парижского преуспевающего живописца и по слухам алкаша и наркомана певца команды аукцион нынешнего российского гражданина спасибо цитирую нашему президенту путину билет 250 рублей хвоста нет 10 минут 20 минут полчаса встречаю вадима месяца он рассказывает что постится какие-то наглые бабы и местный халдей пытаются согнать меня с места крича что они лучшие друзья хвоста через час появляется алексей львович весь в черном молодой старик извиняется слава богу за опоздание публика в основном молодежь неистовствует в экстазе я вспоминаю 1991 год париж скват брошенная фабрика алексей наливает мне вино выпиваем едим рыбу я подтаскиваю ему какие-то железки для того чтобы он их вмонтировал в свои скульптурные композиции я прежде всего художник говорит хвост а меня знают по песне под небом голубым какая-то скватовская русская тетка отчитывает мальчиков-арабов за то что они насрали на фабрике 1991 год и вот 2004-й хвост поет в оги нутро надрыв тонкие пьеро черты лица романс неожиданный голос гибрид высокоцкого и алеши дмитриевича текст незамысловатый а поэзия есть голоса нет но голос есть потом хвост улетает хвоста нет но хвост есть хвост кометы

\* \* \*

На презентацию «Футурума» пришел Алексей Хвостенко (Хвост). «Принял». Поспал на плече у красивой женщины. Когда началась неформальная часть, проснулся. «При-

нял». И стал петь свои замечательные песни. Настоящий поэт. Ни одного лишнего движения. Я потом с ним немного поговорил. Последний раз мы общались тринадцать лет назад, в Париже, а как будто не расставались. Хвост будет в Москве до конца мая. Потом уедет. Очень его здесь не хватает.

\* \* \*

Умер Алексей Хвостенко. 14 ноября мы отмечали День его рождения. Выпили по рюмочке. За столом в Зверев-центре были Андрей Сокульский, Лешина дочка — Вера и я. Он вносил правки в пьесу «Пир», которую передал для «Детей Ра». И вот декабрь. И Леша нет. Хвост был уникальным художником. Настоящим гением. И что удивительно — хорошим человеком. Я ни от кого не слышал о нем дурного слова. Масштаб дарования — фантастический. Поэт, бард, режиссер (он накануне смерти договорился в Москве, что будет ставить в трех московских театрах свои пьесы), художник, скульптор.

В 1991 году в Париже я спросил у него: «Кем ты ощущаешь себя прежде всего?» Он ответил: «Я прежде всего художник». Я видел, как он работает. Там, в Париже, в знаменитом сквате, я был счастлив помочь ему в качестве простой физической силы — что-то поддержать, за чем-то сходить. Ни к кому другому в подмастерье я бы не пошел. Хвост работал с крупными формами, самозабвенно и отрешенно. Он был невероятно трудоспособен. Он был молчалив. Абсолютно добродушен. С теплотой отзывался о своих старых питерских друзьях — Иосифе Бродском, Косте Кузьминском... Ни о ком не говорил плохо. Толерантность была у него в крови. А кровь, кстати, была, как это часто случается у гениев, смешанная. Отец — полуукраинец, полужиды. Мама — полутатарка, полурусская. У Хвоста осталось четверо детей. Двое — младших — от иностранок. Хвоста любили все. Умирать он не собирался.

За несколько часов до смерти он написал письмо своей гражданской жене Лене Зарецкой с просьбой приходить к нему побыстрее и принести — если можно — лекарства. Он собирался выписываться.

Врачи спросили у него: «Вам удобно?» «Да, мне удобно. Большое спасибо». Это были последние слова Алексея Хвостенко. Через несколько часов он умер во сне. Диагноз врачей такой — сердечная недостаточность, онкология правого легкого и пневмония.

### АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ

\* \* \*

У Макаревича глаза номенклатурные.

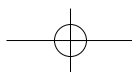
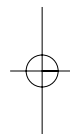
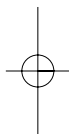
\* \* \*

Андрей Макаревич в замечательной передаче Владимира Соловьева «К барьеру» ополчился на журналистов. Обвинил их в тотальной «желтизне», высказался о том, что они находятся за чертой порядочности. Пожаловался на то, что о нем написано более 300 (смотрите-ка, подсчитал!) ругательных статей.

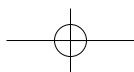
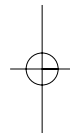
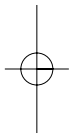
Что я могу сказать?

1. Макаревич сам журналист. См., например, его самовлюбленную телепередачу «Подводный мир с Андреем Макаревичем».

2. Когда г-н Макаревич негодует по поводу того, что о нем пишут гадости, то это пошлое лукавство с его стороны. Внимание прессы к поп-идолам (а Макаревич представитель именно поп-тусовки, к року он никогда не имел никакого отношения) — часть их профессии. Часть индустрии. Если «желтая пресса» не писала бы о главном поваре страны, Макаревич, не сомневаюсь, негодовал бы еще больше. И тогда я бы его негодование понял.



## **ДРУГИЕ ЛЮДИ**





\* \* \*

В Сочи познакомился с замечательным пенсионером и пасечником Леонидом Сааковичем Гугуляном. Он много рассказывал про пчел фантастических вещей.

Например — пчелы в улье не испражняются.

Ну, правильно, зачем же дома гадить?! Поди объясни это людям!

\* \* \*

Сочинский предприниматель и охотник Владимир Ша-  
рафутдинов рассказывал:

— Когда на охоте я наставляю винтовку на дикого голу-  
бя, он все понимает. Начинает резко менять направления  
полета, уходить от выстрела.

Не жалко птичку?

\* \* \*

Бывший мэр Сочи В.А. Воронков рассказывал:

— В Москве жил замечательный грузин Онари Севе-  
рьянович Напетваридзе. У него была своя пивная. Пиво  
он не разбавлял, клиентов не обчитывал, всех любил. И  
его все любили. В кабинете у него стояла «вертушка».  
Онари решал все вопросы. К любому министру входил  
без приглашения. И никогда ничего не просил для себя.  
Юрий Гагарин после (а то и во время) официальных  
мероприятий сбегал к нему и пил в этой пивнушке пиво.

Когда Онари умер, меня пригласили на поминки. Я при-  
ехал. Из русских был я один. И грузины все перешли на  
русский язык. Из уважения к гостю. Я попросил их все-та-  
ки говорить на родном языке.

Историй про легендарного Онари множество. И не  
только от В.А. Воронкова я о нем слышал.

\* \* \*

Разговаривал с замечательной поэтессой Таней Д. Она спросила:

— Почему же Вы занимаетесь культуртрегерством, а не пишете свои книги, романы?

— Я думаю, что во многом это происходит от... лени и трусости. Свое написать намного тяжелее. Вкальвать надо еще больше. И очень большой страх, что напишешь дерьмо.

\* \* \*

Беседовали с Таней Д.

Я:

— Нам с Вами не о чем говорить. Мы думаем практически одинаково. Я для Вас не являюсь носителем информации. Мы можем просто молчать.

Она:

— Мне сейчас повесить трубку?

8.02.2005  
Чебоксары

\* \* \*

Академика Лихачева спросили:

— Что самое страшное в жизни?

— Голод и холод.

\* \* \*

Приезжала в гости талантливая поэтесса Елена Круглова, она раньше работала психологом в читинской областной психиатрической больнице.

Рассказывает:

— Ты знаешь, я работала в дурдоме. Это был настоящий *(хватается руками за голову. — Е.С.)* дурдом!

## СЕРЕН КЛАДБИЩЕНСКИЙ

Галина Борисовна, жена Геннадия Николаевича Айги, рассказывала:

— Поэт Иван Жданов приехал в Данию. В самых разных местах увидел вывески: Кьеркегор. «Надо же, — подумал поэт, — какая культурная нация. Все чтут Кьеркегора». Жданов не знал, что Кьеркегор — это по-датски кладбище. Если делать кальку, Серен Кьеркегор — это Серен Кладбищенский.

\* \* \*

В юности я ходил в различные литературные объединения. В частности, в «Магистраль» и в «Магистраль-2». «Магистралью» руководил Григорий Левин, а «Магистралью-2» — Виталий Петров, автор песни «БАМ».

Однажды по просьбе Александра Кабакова, который тогда работал заведующим отдела культуры газеты «Гудок», я написал заметку о левинском лито. Заметку напечатали. Прихожу в «Магистраль-2» — Виталий Петров на меня смотрит волком. И мрачно произносит:

— Теперь вся железнодорожная печать для Вас закрыта.

С тех пор я в «Магистраль-2» не ходил, а в железнодорожной прессе, как ни странно, еще печатался неоднократно.

\* \* \*

На фестивале молодых поэтов, который организовала Даша Суховой, услышал много стихов талантливых авторов. Настя Денисова, Алла Горбунова, Илья Кригер... Будем их печатать. Там же познакомился с критиком и романистом Вячеславом Курицыным. Он, оказывается, уже год живет в Питере. Начал просматривать «Дети Ра».

Говорит:

— В Перми был журнал «Дети Стронция».

Я ответил, что хорошо знаю это издание, которое выпустил мой приятель Юра Беликов. Мы с ним учились вместе.

Слава спросил:

— А где вы учились вместе?

— В ВКШ при ЦК ВЛКСМ.

После этого у Славы вопросов больше не возникало.

### **ВЛАДИМИР ПУТИН**

Путин работает. В основном журналистом и путешественником.

Встречается с Кудриным.

— Расскажите, насколько готов бюджет?

С Шойгу:

— Как оказывается помощь Сербии?

С Маккартни:

— Кто из русских композиторов Вам нравится?

С археологами:

— Откопаете старинную Ладогу?

И т.д.

А мы все лежим на диване и смотрим по телевизору, как Путин работает журналистом. И удивляемся, какие он интересные задает вопросы, как много путешествует. А если что-то в стране неважно, кричим:

— Куда только Путин смотрит? Почему Путин не работает?

Ну, в самом деле, куда только Путин смотрит? Почему Путин не работает?

\* \* \*

Беседовал с талантливым музыкантом, дирижером, художественным руководителем Государственного симфонического оркестра «Боян» Анатолием Ивановичем Полетаевым. Он произнес замечательные слова:

— Не правда, что банкиры, торговцы — оплот и цвет человечества. Сколько бы сундуков золота они не имели — все равно не на их плечах держится мир. Мир держится на плечах творческих, созидających людей. Художник (в широком смысле этого слова!) имеет одно название с Богом — Творец.

### **ВИДЫ И ПОДВИДЫ ЛЮДЕЙ**

Человечество неоднородно. Есть виды и подвиды людей. И у каждого вида и подвида — свое предназначение, свои функции. Словом, все, как в животном мире. Японский хин не может охранять отары овец от волков, а кавказская сторожевая навряд ли годится для игры с детьми. А ведь и хин, и кавказская сторожевая — собаки. Название одно, а суть и предназначения совершенно разные.

Проблема России в том, что разрушены сословия. Генетические крестьяне пытаются проявить себя на государственной службе, мещане — в ратном деле, интеллигенты лезут в купцы. И т.д. Отсюда — трагедии, неудовлетворенность от жизни. Счастье — знать свое место. Соответствовать ему. Не идти против Судьбы.

1999

### **ЗАКОНЫ САМУРАЕВ**

Струсив, сподличав, японский самурай не имел права на жизнь. И он делал себе харакири. Ужасно? Может быть. Но по сути — верно. Человек, в генах которого страх и малодушие, породит такого же человека. Эволюции не будет.

Демографическая катастрофа в России заставляет задуматься о многом.

1999

## СОВРЕМЕННЫЙ ИДЕАЛ

Зверь невероятно изощрен. И внедряет в сознание людей совершенно ложные ценности. Поговорим о модельном бизнесе. Как выглядит современная героиня подиума? Длинная, худая, рахитичная. Ни бедер, ни груди. «Палка». Но между тем все СМИ трубят, что это современный идеал женщины, женского тела. Разберемся. Если нет нормальных бедер — женщина не родит. Если нет груди — нет молока. То есть, пропагандируется женщина, не способная выполнить свое основное предназначение — родить и выкормить ребенка. Пропагандируется смерть. Кому это нужно? Тому — кто враг человечества. Зверю.

1999

## ПРО ОБАЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Обаятельные люди вызывают у меня чувство настороженности. Как правило, обаятельные люди делать ничего не умеют. Они слабые. Они вынуждены быть контактными. Чтобы влезть в доверие к ближнему своему и что-то поиметь от него, а то и просто обокрасть. Я знаю немало профессионально обаятельных людей. Всегда улыбчивые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю», «Мы же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» Потом — бац — они уже обнимают твою возлюбленную и делать нужно что-то для них. Волки в овечьей шкуре.

Мне уже давно приятнее люди угловатые, конфликтные, резкие. Эти — в большинстве своем! — что-то умеют, знают, что производимый ими товар востребован. Забавное дело: когда я только купил дачу и еще не умел вести собственное хозяйство, я был самым общительным и радушным человеком в нашем кооперативе. Я на подсознательном уровне знал, что без помощи других людей

пропаду. Как только я освоил необходимые мне дачные премудрости, моя коммуникабельность быстро стала сходить на нет.

1999

### ЭТИ ЛЮДИ

Балансирующие (на грани разрыва!) отношения, наверное, самые прочные. Особенно у людей определенного свойства. И даже не беда в том, что они находятся за тысячи километров друг от друга. Главное, что они думают друг о друге. Они будут жить во снах, в письмах, в телефонных звонках, в ревности, в ненависти, в попытках окончательно расстаться, в секундной близости, как угодно, но останутся ВМЕСТЕ. Это точно. Даже если она выйдет замуж за другого, даже если он когда-нибудь женится, они — небесные муж и жена, они едины. Они — просто один человек.

\* \* \*

Приезжала в гости моя замечательная подруга Наташа Б. У нее четверо детей. Наше гуманное и щедрое государство выплачивает ей пособие на ребенка в размере 82 рублей в месяц. Живи и радуйся!

Спрашиваю у нее:

— Как же ты существуешь?

— Я каждый день на грани дефолта.

\* \* \*

Позвонил знакомому армянину. Не самому богатому, но и не самому бедному. Попросил оказать финансовую поддержку моим журналам. Договорились встретиться.

Рассказал ему, что собираюсь сделать номер, посвященный литературной Армении.

Он спрашивает:

— Сколько нужно денег?

Я сказал.

Он:

— Не вопрос. На армянский номер денег дам. И еще дам заказ на издание книги одного армянина, пишущего на русском языке.

С армянами дело иметь можно. Ради своей нации они готовы совершить любые подвиги. А мы, русские? Лучше я помолчу...

\* \* \*

Музыкант Александр Винницкий рассказал удивительную невыдуманную историю, похожую на анекдот. Омск. Холод. Трамвай. Маленький мальчик, укутанный во взрослую большую шаль, спрашивает у своей бабушки: «Бабуля, так я теперь кто — королевич или царевич?»

«Ты — сволочь!», — резко отвечает бабушка.

Какая-то женщина возмущенно подходит к старушке и говорит: «Что же Вы так неласково с внуком общаетесь?!»

Бабушка молча разматывает шаль. На голове ребенка — большая хрустальная ваза...

### **МИНУС ОДИН С КАСПАРОВЫМ**

Был в гостях у одного известного политика, своего старинного приятеля Сереги Ш. Он, мастер спорта по шахматам, пафосно говорит:

— У меня с Каспаровым — минус один.

Я удивился:

— Это что такое?

— Мы сыграли с ним одну партию, и я проиграл.



\* \* \*

Разговорились с Сашкой А. Он посетовал:

- Старик, я неизлечимо болен...
- Чем?
- Мизантропией.

### ЭТОТ ЧЕЛОВЕК

Этот человек знает в с е. И в чем смысл жизни, и откуда возникла вселенная, и как найти то, не знаю что, и как прийти туда, не знаю куда. Этот человек знает в с е.

Но я ему не завидую.

\* \* \*

- С чеченцами лучше не иметь дело. Обманут.
- С армянами лучше не иметь дело. Обманут.
- С евреями лучше не иметь дело. Обманут.
- С русскими лучше не иметь дело. Обманут.
- С украинцами лучше не иметь дело. Обманут.
- С чувашами лучше не иметь дело. Обманут.
- С родственниками лучше не иметь дело. Обманут.
- С незнакомыми лучше не иметь дело. Обманут.
- С бабами лучше не иметь дело. Обманут.
- С мужиками лучше не иметь дело. Обманут.
- С самим собой тоже лучше не иметь дело.
- А с кем же иметь дело?
- А ни с кем.

\* \* \*

Приезжал за авторскими экземплярами Володя Герцик. Я напечатал его, Ирину Добрушину (его супругу), Павла Золкина (его друга)...

Приехал — предъявляет претензии:

— Вы не согласовали со мной публикацию, а эти же тексты печатает сейчас «Крещатик».

Я удивился.

— Володя, Вы же сами прислали мне по эл. почте Ваши тексты!

— Я прислал для ознакомления.

— Понимаете, я не салонная барышня, чтобы знакомиться... Я издатель. Моему журналу «Футурум АРТ» в следующем году исполнится пять лет. Я предложил Вам напечататься. И напечатал то, что Вы прислали. Перед этим мы по телефону обговорили с Вами Вашу биографию и биографии Ваших подопечных — Добрушиной и Золкина. Мне как раз странно, что одни и те же тексты Вы посылаете в разные журналы.

Расстались, слава Богу, мирно и дружелюбно, но осадок неприятный у меня остался. Зачем я вообще всех печатаю?! Лучше бы я тратил деньги на женщин!

\* \* \*

Жена одного знаменитого поэта говорит мне:

— Зря ты Евтушенко и Асадова в своей статье в «НГ» поставил в один ряд. Все-таки это поэты разного уровня.

Я:

— Правильно... Асадов (царство ему небесное!) лучше. Я даже однажды у него просил стихи для публикации, приезжал к нему домой. Он в своей наивной простоте и назидательности хотя бы чист и непосредственен. Он первороден, как грех. Но по сути они с Евтушенко похожи. Они оба назидательные повествователи.

Жена знаменитого поэта:

— Я к Евтушенко не равнодушна, он нам помогал, когда мы совсем бедствовали. Просто приходил и давал деньги.

Я:

— Как человек и литературный деятель, Евтушенко, конечно, замечательный. Он и мне помогал. Однажды, лет двадцать назад, заплатил за меня, зеленого юнца, в ресторане ЦДЛ.

Знаменитый поэт:

— Женя прав. И он сейчас говорит не о человеческих качествах, а о поэзии. А это разные вещи.

\* \* \*

Был на 11 фестивале верлибра. Выступило около сотни (!) авторов.

Я прочитал три предельно коротеньких стишка. Народ (Ю.Б. Орлицкий, Оля Ильницкая, Юра Проскуряков) стал подходить и хвалить мои тексты. Я понял — почему. Потому что я не занял много времени и не успел никого утомить. Представляю, как бы меня хвалили, если бы я вообще ничего не прочитал.

\* \* \*

Оказывается, прототипом скульптуры Эрнста Неизвестного «ПОЭТ» был Виктор Урин (царство ему небесное!). Я не знал. Сообщил об этом Алексей Даен.

\* \* \*

Заезжал в «Новый мир». Разговаривал с главным редактором Андреем Василевским. Он подарил очередной номер своего издания. Я стал читать. Поразило интервью Александра Кушнера Татьяне Бек. Называется «Не дерево, а роща». По-моему, это интервью-саморазоблачение. Бедный Александр Кушнер разоткровенничался — и предстал во всей красе. Про Хлебникова Александр Семенович пишет,



\* \* \*

Позвонил Володя Цыбульский, милый человек и очень хороший журналист. Много лет назад он был у нас в журнале «Столица» замом главного редактора.

Спрашиваю Володю:

— Чем занимаешься?

— Дома сижу и книжки пишу.

Вот это молодец! Пример для подражания.

### МОИ ТОВАРИЩИ

Говорят, что друзей много не бывает. А мне кажется, бывает. Во всяком случае, мне повезло. Мои товарищи, друзья и близкие живут в разных городах и странах. Наташа Лихтенфельд (мама моей дочки Насти) и сама Настя — в Германии, Сергей Евгеньевич Бирюков — там же, Леша Дачен — в Нью-Йорке, Саша Федулов — в Тамбове, Арсен Мирзаев — в Питере, Элла Бурдавицына — в Саратове... И в Москве тоже есть замечательные друзья. Юра Милорава, Таня Грауз... Без этих талантливых людей я своей жизни не представляю.

Дай им Бог всем здоровья и благополучия!

### ВИКТОР КОРКИЯ

Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, нахальный московский юноша, пришел в редакцию журнала «Юность» — предложить для публикации свои стихи. Сотрудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опыты, одобрительно сказал:

— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...

Я ушел. И с тех пор по редакциям особенно не ходил. Жил вдалеке от Москвы, а часто и от России... Мне было уже под тридцать, когда я решил вновь предложить журналу «Юность»

свои стихи для публикации. Встретил меня нестареющий Виктор Коркия. Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:

— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...

История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря, очень талантливый поэт) оказался прав. В том смысле, что «пока публиковать, конечно, нечего».

### **ВАДИМ ЧЕРНЯК**

1988 год. Сергей Евгеньевич Бирюков отнес мои стихи в журнал «Сельская молодежь», Вадиму Григорьевичу Черняку. Через какое-то время открываю журнал: ба, напечатали! Начинаю вчитываться: а стихи-то не мои. Заботливый Вадим Григорьевич мои сочинения переписал. Больше так со мной никогда не поступали. Но на Вадима Григорьевича я не обижаюсь — видимо, мои слабые вирши и в самом деле надо было переписать.

### **АЛЕКСАНДР АРОНОВ**

Мне было двадцать три года. Я пришел в «МК», к Александру Яковлевичу Аронову. И попросил его почитать мои стихи. Он прочитал и сказал:

— Экспрессия у Вас есть, злость есть. Вам сейчас сколько? Двадцать три? Нужно до двадцати пяти развить свой талант.

Больше я с Ароновым никогда не говорил. Но слова его запомнил.

### **ЮННА МОРИЦ**

В возрасте двадцати пяти лет я стал заведующим отдела поэзии милого толстенького журнальчика «Мы». И

проработал на этой должности год, пока меня благополучно по собственному желанию не выгнали. За что — это отдельный разговор, весьма забавный. Об этом напишу попозже. А сейчас о другом. Как только меня назначили, я решил обзвонить ведущих, на мой взгляд, русских поэтов. Позвонил прекрасному лирику Владимиру Соколову (он прямо с дачи по телефону продиктовал мне несколько стихотворений), робко и безнадежно набрал номер божественно-недостижимой Беллы Ахмадулиной (она, к моему вящему удивлению, не только сняла трубку, но и пообещала всячески содействовать новому журналу, вспомнив, что когда-то в молодости она с товарищами затевала самиздатовскую газету с аналогичным названием), обратился к Игорю Шкляревскому (он тут же прислал подборку). Ну и т.д.

Позвонил и Юнне Мориц, памятуя о том, что она написала много забавных детских песен для дуэта Татьяны и Сергея Никитиных. Я представился солидно:

— Евгений Викторович, член редколлегии подросткового журнала «Мы», заведующий отделом поэзии. Мы бы хотели напечатать Ваши стихи для детей и юношества...

Юнна Петровна почему-то оказалась явно не в духе:

— Не дам я Вам никаких стихов, — обрушилась на меня лавина увесистых слов маститой поэтессы. — Вы, поколение старых редакторов, узурпировали детскую литературу. Сделали из нее посмешище. Нанесли ей колоссальный вред, печатая совсем не тех авторов... Так что, и не просите моих стихов — не дам!

Испугавшись собственной грозной значимости в детской литературе, я не стал спорить с госпожой Мориц, а трусливо постарался поскорее свернуть разговор. Замечательная Юнна Петровна, видимо, имела полное право обижаться на «поколение старых редакторов». И откуда ей было знать, сколько мне лет — представился-то я солидно.

### ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ

Мне было двадцать пять лет. Я пришел в «Новый мир». И показал свои стихи Олегу Григорьевичу Чухонцеву. Тот нашел у меня одно хорошее стихотворение.

Я удивился:

— Так мало?

Он удивился тоже:

— Я у Пушкина найду пять, у Гумилева три... Одно стихотворение — это для русской литературы очень много.

Прошло пятнадцать лет. Я прочитал широко разрекламированную книгу стихов Чухонцева «Fifia». Елки-палки, у него, кажется, тоже только одно хорошее стихотворение...

### ВЛАДИСЛАВ КУЛАКОВ

Мой старинный друг, талантливый литературный критик Владислав Кулаков многие годы бедствовал, денег не имел вовсе. Учился (в МИФИ и Литинституте), работал в многотиражке «Московский автотранспортник», скитался по чужим квартирам, долгое время жил у Лени Соколова (нашего общего друга). А потом Владька разбогател. Видимо, на небесах решили ему воздать за его усердие и годы безденежья. В одном богатом журнале Кулаков начал зарабатывать несколько тысяч долларов как рерайтер и заместитель главного редактора, стали нарасхват печатать его статьи. Владька стал крутым, снял трехкомнатную квартиру. Потом — бац! — 17 августа, многие издания разорились. Богатый журнал, где работал Кулаков, остался на плаву, но зарплату сотрудникам урезал.

Как-то раз я зашел к Владику. Он начал жаловаться на жизнь:

— Старик, ситуация ужасная. В журнале мне платят всего лишь тысячу долларов. Ну, как можно жить на эту нищенскую зарплату?!

...К хорошему привыкаешь быстро.

1999



### ТАТЬЯНА ГРАУЗ

Разговаривал с Таней Грауз на тему: почему писатели не любят друг друга? Вроде делить-то нечего.

Таня:

— Делят будущее. Каждый хочет там остаться. И конкуренции не терпит.

Это правильно. Почему со мной, издателем, хотят дружить?

Как это ни забавно звучит, я даю будущее. Как любой другой издатель журнала. Или хозяин галереи (музея) — художникам. Напечатанные в журнале стихи точно попадают в библиотеки. А там для поэтов и находится будущее.

### ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ

На одном литературном вечере я подошел к классику верлибра Вячеславу Куприянову, известному (помимо стихов) тем, что долгое время собирал (зачем?) стихотворные рукописи других авторов.

— Вячеслав Глебович, хотел бы с Вами поговорить о собранном Вами архиве. Может быть, Вы кого-то порекомендуете для нашего журнала?

Куприянов ответил, как отрезал:

— Весь архив съели крысы. Остались только мои стихи...

### АЛИНА ВИТУХНОВСКАЯ

Алина Витухновская:

Презервативы рвались, как принципы.

Она же:

Если действительность описывают, значит, ее уже нет.

Она же:

Чикатило — единственный Христос, которого мы заслуживаем.

Витухновская — очень талантливая девушка. Читать ее всегда интересно, правда, иногда жутковато.

## ДМИТРИЙ ГРИГОРЬЕВ

Приезжал Дима Григорьев из Питера. Остался ночевать. Как старый хиппи, отказался от дивана, лег на пол. Попросил книжки, в частности, все номера «Футурума». Стал читать. Кричит:

— Старик, какой хороший поэт, Валерий Прокошин! Надо же — я его раньше не знал.

Я обрадовался. Валера Прокошин из Обнинска — в самом деле поэт настоящий.

## ВИКТОР БОКОВ

Виктор Боков — великий. Дал сенсационное интервью «Экслибрису НГ». О своих стихах:

«Я читал это в разных странах, громко, со сцены, и везде вызывал у слушателей восторг. В Италии читал — восторг! В Японии читал — восторг! Во Франции читал — восторг!»

Сам о себе:

«Я предвосхитил рифмы Евтушенко и Вознесенского...»

Цитирует Пастернака:

«Это Вы написали — я так никогда не напишу, у меня так не получится».

Кто-нибудь скажет, какой Боков зазнайка! А я так не скажу. Во-первых, геройскому старику 90 лет. А у старости свой язык. Это надо учитывать.

Во-вторых, у Пастернака точно по-боковски не получилось бы.

В-третьих, сам себя не похвалишь — никто не похвалит.

В-четвертых, может, и правда стихи Бокова во всех странах мира у слушателей вызывают восторг. Поди проверь.

Старый лагерник Боков, жму Вашу мужественную руку. Так держать! И песня Ваша «Оренбургский платок» останется.

## АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ

Прочитал очередной номер «Нового мира». Все-таки то, что делает Андрей Витальевич Василевский, беспрецедентно. Такое внимание к оппонентам не может не восхищать.

## ЧАБУА АМИРЭДЖИБИ

Эту историю мне поведал в Дубултах мой старинный товарищ, журналист Леша Кусургашев.

Замечательный грузинский писатель Чабуа Амирэджиби (автор знаменитого и экранизированного романа о Дата Туташхиа) в сталинские годы сидел. И совершил побег из лагеря. Добрался до Минска. И вдруг попался. Совершенно нелепо, случайно. К нему на улице подошел милиционер и спросил:

— Вы кто? Откуда?

Амирэджиби ответил первое, что пришло ему в голову:

— Я командированный.

— А где Вы живете?

— В гостинице «Беларусь», в номере пятьсот восемь.

— Как Ваша фамилия?

— Мамаладзе (писатель назвал первую пришедшую на ум фамилию. — **Е.С.**).

Затем они (Амирэджиби и милиционер) пошли в гостиницу. Подошли к администратору.

Милиционер спросил:

— В каком номере проживает гражданин Мамаладзе?

Администратор долго копался в списках, а потом сказал:

— В пятьсот восьмом!

Прошло время. Жизнь нормализовалась. Писатель узнал координаты своего невольного спасителя — гражданина Мамаладзе. Каждый год поздравлял его с Днем рождения. После его смерти стал переводить деньги родным.

## АНДРЕЙ СЕДЫХ

Валентина Алексеевна Синкевич, русская поэтесса и издатель из Филадельфии, чьим литературным представителем в России я долгое время имел честь быть, рассказывала:

— Редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрей Седых (он, кстати говоря, в свое время работал литературным секретарем И.А. Бунина) получил письмо откуда-то из-за границы.

«Дорогой господин Седых, — писал в письме неизвестный антисемит, — что же творится в мире? Повсюду засилье евреев. Нас, русских, везде притесняют. Один Вы — как русский патриот! — и заступаетесь в своей газете за нас, Ваших братьев по духу и крови. Спасибо Вам огромное».

Незнакомец не знал, что настоящее имя Андрея Седыха — Яков Моисеевич Цвибак.

Рассказал эту историю Валентине Алексеевне сам ироничный Андрей Седых.

## ВЛАДИМИР СОЛОУХИН

С Владимиром Алексеевичем Солоухиным, царство ему небесное, я несколько раз разговаривал по телефону. Когда работал обозревателем в «Крестьянской России», просил писателя об интервью, предлагал выступить на страницах нашей газеты с публицистикой или художественной прозой.

Владимир Алексеевич всегда отнекивался:

— Да я и не понимаю ничего в нынешней деревне, не пойму, что вообще творится в мире. Но Вы мне звоните, не забывайте!

Это говорил один из лучших писателей-деревенщиков, один из самых мудрых людей, живших когда-либо на земле. Всем нам, болтливым литераторам, — пример скромности.

## ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Многие годы по роду службы я делаю интервью с различными людьми. В основном с деятелями эстрады. Заметил за это время следующее. Странное дело: чем незначительней артист, тем увереннее его ответы на вопросы. Что ни спросишь — на все тут же готов ответ. И о смысле жизни, и о природе человека, и о путях выхода страны из кризиса...

А вот недавно практически целый день я общался с выдающимся писателем, послом Кыргызстана в странах Бенилюкса, семидесятилетним Чингизом Айтматовым (меня с ним познакомил Марат Гельман). И поначалу был сильно разочарован в писателе, огорчен его «простотой». От ответов на многие вопросы он просто уклонился. «Кто виноват в нынешнем финансово-экономическом кризисе?» «Не знаю». «Какие советы молодым людям Вы могли бы дать?» «Не возьму на себя смелость давать кому-то советы. Сказать, что один путь истинный, а другой нет, очень сложно. Каждый выводы должен делать сам».

Только потом я начал понимать, насколько мудр Айтматов, как точно он отвечал. Мудрость не в том, чтобы знать книжные ответы на все вопросы (это просто невозможно!), а, видимо, в том, чтобы доходить до всего самому, «не отличая поражение от победы», сомневаясь в собственных выводах и, в конце концов, отдавая себе отчет в собственной слабости и микроскопичности на фоне необъятной и разумной природы. Как говорил один мудрец: «Я знаю, что я ничего не знаю».

## ИННА ЛИСНЯНСКАЯ

Разговаривал лет двадцать назад с замечательной поэтессой Инной Львовной Лиснянской. Я тогда, набравшись смелости (глупости? наглости?), рискнул заметить, что одна ее ранняя книга меня совсем не вдохновила. По сравнению с нынешними.

— Обычно поэты с возрастом начинают писать хуже, — продолжил я. — А Вы, наоборот, — лучше.

— Согласна, — неожиданно ответила честная поэтесса. — Я почувствовала в себе силы только после тридцати.

Так что, не верьте, когда говорят, что поэзия — удел зеленых юнцов и юниц. Поэты как деревья. Начинают плодоносить в зрелые годы.

### **ИВАН ЖДАНОВ**

Поэт Вадим Месяц пригласил в гости на блины. Пили, ели. Читали стихи, пели песни. Познакомился с поэтами Иваном Ждановым, Марией Максимовой, редактором и прозаиком Евгенией Воробьевой, издателем Александром Давыдовым.

Иван Жданов показал свои талантливые фотографии, много читал стихов. Его метод, безусловно, правильный. Он пишет красивые музыкальные метафорические тексты. Смысла в них нет. Его и не должно быть в поэзии. Грустно другое — его стихи сделаны сознательно, а поэзия (настоящая поэзия) имеет дело с бессознательным, с Иным.

Интересен Жданов в общении. Нарочито груб (хотя по сути добр), косноязычен, смахивает на юродивого. Но не юродивый. Артист.

### **АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ**

Писатель Г.В. Липенский рассказал мне однажды такую историю.

Граф Алексей Толстой принес рукопись «Петра Первого» в издательство. Рукопись приняли. Поручили с ней поработать редактору, корректору. Толстой, узнав об этом, возмутился:

— Как Вы смеете! Я — образованный человек, известный писатель. Я не нуждаюсь ни в редакторе, ни тем более в корректоре!

Но в издательстве все-таки настояли на своем. В итоге корректор нашел у писателя около 600 грамматических ошибок. Толстой был поражен. В знак благодарности подарил корректору перстень с драгоценным камнем. Г.В. Липенскому эту историю поведал поэт (ныне покойный) Г.М. Левин, замечательный человек (я его хорошо знал), который долгое время руководил литературным объединением «Магистраль».

\* \* \*

Хороший воронежский поэт Сергей Попов прислал мне по электронной почте стихи Александра Анашевича. Я их разместил у себя на сайте. Через неделю получаю письмо от Анашевича: «Стихи хорошие. Но не мои».

Я извинился. И удалил их с сайта. Интересно, а чьи это все-таки были стихи?

\* \* \*

В салоне Николая Байтова познакомился с поэтом Алексеем Денисовым. В воззрениях на литературу не сошлись. Стали говорить о спорте. Оба оказались поклонниками бокса. Алексей провел на ринге 21 бой, только в двух проиграл. У меня послужной список поменьше, но все же...

— Бокс — это танец, — сказал Алексей.  
Я согласился.

### **ТАКАЯ ПЕТРУШЕЧКА**

Жил неопрятный человек. И все у него было неаккуратно! И одежда, и прическа, и черты лица, и квартира (был он холостяком), и все остальное.

Только лоб у него был аккуратным.

\* \* \*

На улице случайно — ночью! — встретил старого приятеля Серегу Ч. Его отец Евгений Федорович был моим первым тренером. И оказал на меня очень большое влияние. Серега сильно изменился. Взгляд исподлобья. В глазах — нешуточный опыт. Обнялись. Разговорились. Мы не виделись 25 лет.

На следующий день он позвонил. Рассказал немного о себе. Две судимости. Зона. Много видел. Договорились, что будем созваниваться.

\* \* \*

Конец восьмидесятых. В редакцию газеты «Семья», где я тогда работал в отделе литературы и искусства, пришел Саша Соколов — мы опубликовали его стихи. Разговорились. Писатель рассказал, что живет в Греции вместе с женой на нищенские деньги — на 500 долларов.

Я тогда про себя ухмыльнулся. Ничего себе, нищенские деньги — 500 баксов на двоих.

Теперь я его хорошо понимаю.

\* \* \*

В салоне Николая Байтова на каком-то очередном мероприятии встретил талантливую литератора Данилу Д. Он опять был вдрибадан. Через день покупаю газету Х. Там статья Данилы о вечере в салоне. Удивительный человек — и пьет, и работает. Я так уже не могу.

## БРЭНД

Сын поэта-классика Саша Д. рассказывал:

— Отец переводил по заказу крупного издательства одного национального поэта, потом устал. Предложил мне перевести.



— А деньги, — сказал, — потом поделим.

Я перевел. Переводы опубликовали, разумеется, указав имя-фамилию отца. Подвоха никто не заметил. Отец дал мне часть гонорара. И сказал:

— Вот что такое торговая марка. Ты можешь уже не работать. Она работает на тебя.

\* \* \*

Саратовский бард Владимир Л. написал песню. Исполнил ее своим гостям, среди которых оказался и я. Песня о любви, чувственной любви, даже с описанием определенных сцен.

Я предложил ему убрать слово «постель» из песни.

— Оно, — сказал я, — здесь явно лишнее. И так понятно, о чем идет речь.

— Нет, убирать ничего не будем, — решительно «отчеканил» Владимир, — это же очень личное. Вы просто, наверное, таких чувств никогда не испытывали, вот и предлагаете сократить песню.

Я спорить, конечно, не стал.

\* \* \*

Ко мне в гости приехали питерские поэты Арсен Мирзаев и Валера Земских. Пьем чай, разговариваем. Речь зашла об опечатках. Я похвастался, что делаю как минимум двенадцать корректур своих книжек.

Валера улыбнулся:

— Британскую энциклопедию вычитывали двадцать корректоров. Было сделано тридцать корректур. И все-таки опечатка просочилась. Одна. На обложке.

\* \* \*

Ездили в Саратов. Выступали с чтением стихов. Андрей Тавров восхищался поэтессой Машей Бондаренко: «Какие стихи! А какая умница — она настоящий филолог!»

Вернулись в Москву. Прошу Андрея — пришли Машин электронный адрес, я хочу пригласить ее к сотрудничеству с журналом.

Получаю ответ: «Старик, ты о какой Маше? Разве мы встречались в Саратове с Машей?» Через день новый ответ: «Старик, извини, я вспомнил. Видимо, мы все живем в параллельных мирах. Или просто Маша — неземная женщина».

Эл. адрес прислал.

### ПРО ИГОРЯ БОЛДИНА

С десяти до семнадцати лет я активно занимался спортом. Футболом, хоккеем — в клубе «Крылья Советов», боксом — в Доме пионеров и школьников и на стадионе с подходящим названием «Мясокомбинат». Два раза я становился чемпионом Москвы по хоккею. Получил первый разряд по футболу. На ринге провел девять боев, из них в семи победил.

Когда в десять лет, в четвертом классе, я только записался в клуб «Крылья Советов», то оказался, на мой взгляд, одним из лучших игроков. Я начал зазнаваться, перестал регулярно посещать тренировки. Один раз пропустил около месяца. Когда же вновь появился на хоккейной коробочке, то увидел одного парня из нашей команды, который играл, как настоящий ас. Я раньше его не знал. Я понял, что меня обошли...

Признаться в этом самому себе было очень тяжело. Но факт оставался фактом.

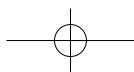
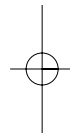
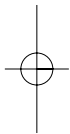
С тех пор я старался не пропускать тренировок, но уровня мастерства того парня, к сожалению, не достиг, хотя одно время мы даже играли в одной тройке.

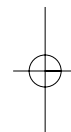
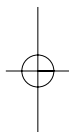
Спустя годы, этот парнишка стал «звездой» московского «Спартака», олимпийским чемпионом. Его зовут Игорь Болдин.

Детская спортивная закалка приучила меня не обольщаться на свой счет. Уже в раннем возрасте я знал, что мир

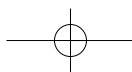
иерархичен, что все люди разные: кто-то сильнее, кто-то слабее. И в принципе, совсем необязательно быть самым-самым-самым. Все равно рано или поздно найдется кто-то, кто сильнее тебя. Нужно просто быть самим собой, развивать в себе с максимальной энергией те способности, которые у тебя есть.

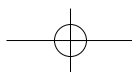
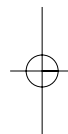
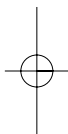
1999





# ГОРОДА





## **МОСКВА**

### **МОСКВА**

Этот город — мой земной шар. Тверская — это Les Champs Ellisées.

Калининский — это Бродвей. Бейкер-стрит знаю по Красному Казанцу, улице, на которой живу тринадцатый год.

Нырять в переулки Москвы!

1985

\* \* \*

Москва. Миллионы людей. И — нестерпимое одиночество.

Дача. Несколько соседей. И — полная гармония. И деревья говорят, и «печь гудит, как речь — красна и горяча», и соседский мальчонка кричит: «Дядя Женья приехал!»

\* \* \*

Шел на деловую встречу по Арбату. Не был здесь примерно полгода. То, что увидел, — поразило. Несчастливая изнасилованная улица. Рядом с «Прагой» висится какая-то громадина, чуть подальше пройдешь — еще какой-то небоскреб возводится. Раньше Окуджава пел: «И ходят оккупанты в мой зоомагазин». Теперь Арбат не просто оккупирован неарбатцами, это улица для каких-то инопланетян, обладающих извращенным вкусом, а точнее, безвкусием. Если бы Окуджава это все увидел, он бы точно перевернулся в гробу.

2005

## **РАССКАЗОВО**

\* \* \*

Был в гостях у своей бывшей тещи Эммы Сергеевны, святого человека, в городе Рассказове (Тамбовская область). Ел, спал, читал, отдыхал. Гулял по городу. Он преобразился, похорошел. Много новых магазинов. Коммерсанты скупают квартиры на первых этажах, делают отдельный вход и — магазин готов. Ходил к себе на дачу в село Нижнеспасское. Там у меня все разломали, растащили. Вытащили даже трубы из земли (для скважины). Ничего страшного. Дача все равно была нужна. Дочка туда приезжала, играла, общалась с природой. Так что деньги были потрачены десять лет назад не зря.

## **ПАРИЖ**

### **ПОЭТИЧЕСКИЙ КРУЖОК**

Когда-то в тамбовской юности я ходил в литературный кружок «Слово», которым руководил талантливый поэт и журналист Сергей Бирюков. Там мы читали друг другу свои стихотворные опусы, обсуждали свежие литературные журналы, пытались (по-моему, безуспешно!) изучать версификационную технику, встречались с различными интересными людьми... В общем, этот литературный кружок дал мне творческих уроков не меньше, чем потом я получил в аспирантуре журфака МГУ.

В Париже я тоже ходил в литературный кружок. Я узнал о его существовании в одной из многочисленных бесплатных рекламных газет.

Позвонил. Дама объяснила мне по-французски, что занятия проводит доктор Накпаль, и проводит их на английском языке...

Я сказал, что по-английски говорю плохо, но зато, как собака, все понимаю. Дама захихикала и продиктовала мне адрес.



Я пришел. Дворик. Замечательный парижский дворик. Не проходной — как в Москве. Замкнутый — как в Ленинграде. Мощный. Во двореке — крошечные (как будто бу-тафорские) двухэтажные домики. Возле каждого — цветы в горшочках, столики...

Господин Накпаль приветливо (по-английски) пригласил меня в дом.

Квартирка меня поразила. Две малюсенькие (метров по восемь) комнатки. Стеллажи. На стеллажах только книги и журналы. Все.

Господин Накпаль оказался индусом, окончившим Оксфорд и Кембридж, главным врачом индийского посольства, психотерапевтом и психиатром. Я понял, что попал туда, куда нужно. Рядом с господином Накпалем стояли две женщины, потом подошла еще одна дама.

Женщины начали расспрашивать, кто я такой?

Я сказал правду.

— Ах, Вы из России, журналист!.. — стала восклицать подошедшая мадмуазель. — А я читала вашего Андрея Макина, лауреата Гонкуровской премии. У меня похожая с ним история. У меня тоже бабушка и дедушка англичане, а я живу здесь. Вообще, русские удивительно способные к языкам люди. Макин живет в Париже чуть более десяти лет, а уже пишет на французском, и прекрасно пишет, уверяю Вас — Гонкуровскую премию просто так не дают.

Я довольно улыбался — мол, знай наших!

Ровно в семь Маэстро объявил о начале занятий.

Он достал какой-то журнал и начал по-английски читать стихи. Потом повторил их. Потом опять повторил. Так он читал одно стихотворение раз пять.

Потом как-то угрожающе посмотрел на нас и, точно следователь, спросил:

— Ну что вы скажете? Что имел в виду автор?

Мы начали думать. Или делать вид, что думаем.

Одна девушка — из Венгрии — сказала, что это полет души автора...

Я напряг весь свой куцый запас английских слов и промямлил, что мне понравилась музыка стихотворения. И может быть, музыка — это и есть его смысл...

Англичанка так долго и сложно что-то говорила, что я практически ничего не понял.

Потом господин Накпаль опять читал стихи. И спрашивал:  
— Что вы скажете? Что имел в виду автор?

А мы делились своими впечатлениями.

\* \* \*

Провожая дам до метро, я долго общался с ними. Дамы, как водится в литературных кружках, оказались одиночками. И посему писали стихи. Я понял, что в скором времени моя парижская жизнь станет немножко разнообразнее...

### **ПИСАТЕЛЬ ФЕДОРОВСКИЙ**

Здание городской ратуши было переполнено. Газета «Фигаро» устроила книжную выставку. 200 лучших писателей Парижа встречались с читателями.

Я приехал туда, надеясь увидеть Эдуарда Баладюра, бывшего премьер-министра Франции, который в последние годы тоже примкнул к нашему брату-сочинителю.

Я опоздал — Баладюр уже уехал. На его месте красовалась печальная табличка — Эдуард Баладюр будет в 14.30.

А я приехал аж в 17.00.

Устав толкаться в толпе любителей изящной словесности и халявных сувениров, я направился, было, к выходу, как вдруг заметил заинтриговавшую меня табличку — Vladimir Fedorovski.

За столиком сидел элегантный мужчина. И раздавал автографы. Я подошел. Спросил его по-французски:

— Вы, наверное, русского или польского происхождения?

— Я — русский! — ответил мне писатель тоже по-француз-

ски. Больше того, я — гражданин России. Но пишу на французском языке. Надо же как-то на жизнь зарабатывать.

Разговорились уже по-русски.

— Я самый издаваемый во Франции писатель из России, — похвастался господин Федоровский. — Моя книга о русских женах французских деятелей культуры вышла на двадцати шести языках. Именно благодаря моим советам Эльдар Рязанов снял многие свои передачи...

...Я ехал домой, в свой неказистый, недорогой отельчик, где меня ждали веселые красные тараканы и мятая печальная постель, и думал о нас, русских. Все-таки мы — феноменальные люди. Выживаем в самых жутких условиях. Пишем на любых языках, связываем себя узами Гименея с лучшими художниками и писателями земного шара. И летаем в космос. И... не можем решить самых элементарных проблем. Тайна сия велика есть.

## **НЬЮ-ЙОРК**

\* \* \*

1994 год. Нью-Йорк. Собираюсь возвращаться в Москву. Звонит Нора Сергеевна Довлатова:

— Женя, Вы уезжаете в Россию, возьмите польские тортики для Кати (Катя, дочь Лены и Сергея Довлатовых, тогда жила в Москве. — *Е.С.*). Она их так любит!

Я взмолился:

— Нора Сергеевна, ну, какие тортики! Что их в Москве что ли, нет? Да и чемоданы уже все набиты.

Так и не взял я тортики для Кати. И... до сих пор стыдно.

\* \* \*

Когда я в первый раз приехал в Нью-Йорк (в 1992 году), был поражен мощью, монструозностью этого города.

А потом адаптировался. Открыл свой, маленький, провинциальный Нью-Йорк, где полно одно-двухэтажных милых домиков.

Сейчас, например, Квинс напоминает мне Мытищи.

### **ЧЕБОКСАРЫ**

\* \* \*

Был в мастерской замечательного чебоксарского художника Игоря Улангина. Холсты, краски, компьютер, офортный станок. Ничего лишнего. Игорь и живет в мастерской. Спрашиваю:

— А где же ты спишь?

— На полу, в спальном мешке. Просыпаюсь и сразу начинаю работать.

Вот так и должен жить настоящий художник.

\* \* \*

Компания в ресторане в Чебоксарах. Девушка-чувашка жалуется:

— Понаехали грузины. Житья от них, чурок, не стало.

\* \* \*

Когда приезжаю в Чебоксары, живу в студенческом общежитии. Испытываю при этом какой-то странный восторг. Как будто мне опять семнадцать лет.

\* \* \*

Разговаривал с одним мудрым чувашом.

Он:

— До тридцати женщина дает энергию. А после тридцати забирает.

У него четверо детей. Живет без жены, с детьми.

### **КИЕВ**

\* \* \*

Февраль. Был в Киеве. Впервые за последние двадцать с лишним лет. Красивый, теплый, почти европейский город. Прекрасная еда, красивые девушки...

Заграница. Похоже на заграницу. Надписей на русском языке почти нет. Хотя, конечно, все говорят на русском. Подобное не смогли бы придумать и самые талантливые сюрреалисты.

Какая же была могучая страна — СССР. Ее расчленили ловко и цинично. Тоже самое сделают и с Россией. К сожалению, у меня в этом все меньше сомнений.

\* \* \*

Через месяц надоедает гулять даже по Киеву. А есть не надоедает.

\* \* \*

Ходил, как всегда, на «Бессарабку». Спрашиваю у одной продавщицы: «Абрикосы почему?» «Пятнадцать гривен». Иду дальше. Она вдогонку: «Что, и пятнадцать дорого?! Значит, ты не на тот рынок пришел». Я молчу и думаю: «А ты не в ту страну приехала...»

## ДИАЛОГ ПО ТЕЛЕФОНУ МЕЖДУ РУССКИМ И УКРАИНКОЙ

- Можно Свету?
- Не має. Буде пизднише.
- Нет, Пизднишу не надо. Можно Свету?

\* \* \*

Знаменитый киевский аккордеонист Ян Табачник называет журналистов, пишущих заказные статьи, «бумажными киллерами». Это правда.

\* \* \*

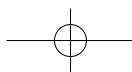
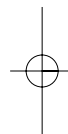
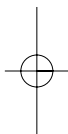
*Борису Марковскому*

Боря, как жаль, что ты уезжаешь. И с кем я буду пить пиво на Крещатике и рассуждать о стихах и журналах, о планах на будущее etc? Скажи мне, Боря, зачем мы всегда куда-то едем? Разве есть города лучше и красивее, чем Киев и Москва? Впрочем, о чем я говорю? Ведь я сам никогда не жил на одном месте. Более десяти лет я шлялся по земному шару, любя даже не самые подходящие для жизни его закоулки. Боря, почему ты не отвечаешь на письма? Наверное, потому что и я не пишу тебе.

\* \* \*

Я не лечу в самолете. Я иду по Крещатику на «Бессарабку» за абрикосами. Я жив. Я счастлив.

**ДРУГИЕ ГОРОДА И ВЕСИ**





\* \* \*

В общих вагонах одеял не выдают. И не ехал вместе со мной никто. Поэтому ночью мне было холодно. Ворочался, ворочался, но холод не уходил, а сон не приходил. Почему-то ко мне заглянул проводник. Видимо, я оказался единственным пассажиром в вагоне, и проводнику было скучно. Он сказал, что уже Ожерелье.

На меня нахлынуло тепло.

\* \* \*

Гулял по могучей Петроградской стороне. Такого величия архитектуры я не видел больше нигде.

\* \* \*

Ездить по русскому Северу здорово. Красота неопишная — леса, поля, реки, озера, небо, сливающееся с землей, храмы...

Ездить по русскому Северу страшно — закованные избы, множество спившихся людей...

Почему же мы так живем?

\* \* \*

Чужой к чужим приволочился.

\* \* \*

Вместе с Арсеном Мирзаевым, Юрой Милоравой, Димой Григорьевым и девчонкой из Монреаля Катрин ездили в Кронштадт. Зашли в какое-то кафе. Котлета — 7 рублей. Чай — рубль. Купили. Поели, попили. Что удивительно — живы.

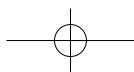
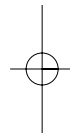
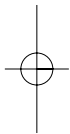
\* \* \*

В городе Кириллове, который стоит на берегу величественного огромного озера в Вологодской области, зашел в рыбный магазин. Какие-то лежат полутухлые селедки. Выбора никакого. Видимо, вся рыба в Москве. Недавно заходил в магазин на Новокузнецкой — там целый рыбный город.

\* \* \*

Ехал в метро. Люди, грязь, невеселые запахи. Бездомная собака легла в вагоне. Обреченную морду положила на лапы. Навстречу собачке шел слепой нищий с палочкой. Она испугалась и убежала. Нищему кто-то дал денег. Я вышел. А поезд пошел дальше.

**ДАЧА**



\* \* \*

Мой круг общения на даче велик: старики, дети, деревья, стрекозы, шмели, лягушата, ящерицы, бабочки. Мне с ними действительно очень интересно.

А недавно неожиданно-негаданно, сама по себе, в том месте, где я хотел — перед домом! — произросла молоденькая березка — это вообще событие.

Когда же я окончательно перееду на дачу?!

\* \* \*

Шашлыки на даче. В кругу семьи. Разве не в этом смысл жизни?

\* \* \*

Приехал на дачу после месячного отсутствия. Травы — по колено. Целый день косил. Устал. Еле дополз до кровати. Надо бы бросить эту дачу, прока от нее нет. Но бросить не могу. Продать — не продашь. А ухаживать за землей кто-то должен.

Приехал домой, начал составлять какую-то очередную книгу. Делаю это безнадежное дело уже около двадцати лет. Каждый день одно и то же. Надо бы завязывать. Но бросить не могу. Почему? Не знаю. Видимо, назло Даше Суховой и Диме Кузьмину...

\* \* \*

Был на даче. Ко мне подошла рыжая пушистая кошка. Стала мурлыкать, тереться об ноги. Я ее впустил в дом. Отдал ей свою котлетку. Кошка понюхала — есть не стала. Легла на спину и сказала на своем нехитром кошачьем языке:

— Погладь!

Все живые существа хотят ласки. Иногда — даже больше еды.

\* \* \*

Приехал на дачу. Соседи — пожилые, мудрые люди! — сразу стали жаловаться на жизнь. И стекла за зиму на теплицах потрескались, и заморозок весь урожай уничтожит. И т.д. Хотя на самом-то деле ситуация у всех не такая плачевная. Просто умные (и забавные!) старики знают: чужие неприятности всегда согреют душу другого человека. А чужой успех для ближнего невыносим.

\* \* \*

Ходил на пруд. Ребятишки наловили ротанов. Показали мне. Я их похвалил, завел с ними беседу. Одна милая девушка стала рассказывать:

— Рыбы-то здесь в пруду много. Есть даже щука. Одна. Она раньше жила со своим мужем, а потом его поймали. И щука осталась одна. Мы ее поймать не хотим. Мы только ротанов ловим.

\* \* \*

Соседка кормит своего кота Шипа:  
— Шипушка, котик, ешь, сладенький, ешь, золотой!  
Вдруг подходит чужая кошка, точь-в-точь похожая на Шипа. Соседка кричит:  
— Иди отсюда, брысь, пошла вон!  
И опять кормит Шипа:  
— Ешь, мой сладенький, ешь, золотой!..

\* \* \*

Ни в коем случае нельзя совершать никаких сделок с соседями. Ничего нельзя с ними менять. Даже если выгадаешь — соседи обидятся. Это плохо. А если прогадаешь — надуешься сам. Тоже плохо.

\* \* \*

Был на даче. Совершил подвиг — прочистил водопровод.

\* \* \*

Вывозил старые вещи на дачу. На улице никого. Тишина абсолютная. Убирал листья, топил печку в доме и в бане, парился, сливал воду в туалете и в душевой. Остался ночевать. Возвращаться в Москву не хотелось.

\* \* \*

Печка на даче и дрова, и тепло, и мой большой телевизор, который по видео показывает любимые фильмы. Вещи, к которым я привык.

Как же мне этого не хватает, когда я в дороге!

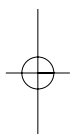
\* \* \*

Жил два сентябрьских дня на даче, оттаял душой. Листья уже разноцветные, трава (даже сорняки) не буйная, деревья величественные и собранные — приготовились к холодам. Дачники перепахивают огороды — помогают земле. Топил печку, ходил по деревянным полам, спал днем, перечитал «Хаджи Мурат» Толстого, посадил облепиху и шиповник, покосил газон, расчистил кустарники, болтал с соседями, в общем, балдел. Дача — это рай. Москва — ... Если бы не творчество, то я бы в Москве, наверное, сошел с ума.

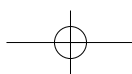
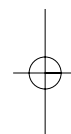
\* \* \*

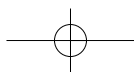
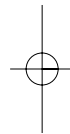
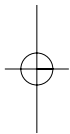
Пошел на даче в лес погулять. Иду — вижу гриб. Нагнулся — белый. Пришел домой и сварил суп. На даче можно своим трудом прокормиться. Грибы, картошка... В пруду у нас рыбы полно — карась, окунь... Если бы я жил на даче, я бы и кур завел.





# **БИЗНЕС**





\* \* \*

В 1991 году я стал соучредителем своей первой фирмы. В 2000 году — генеральным директором и соучредителем второй.

В 2003 году стал единоличным хозяином издательства. И все равно я не бизнесмен. К счастью ли, к сожалению... Бизнесмен делает то, что хотят другие. А я делаю то, что хочу я. Видимо, поэтому пишут про меня много, а денег у меня мало.

\* \* \*

Когда работаешь на кого-то, воруеть ты. Когда работают на тебя, воруют у тебя.

Воровство иногда приобретает весьма причудливые формы. Когда украсть совсем нечего, воруют время. Что я имею в виду? Например, когда в рабочее время, на твоих компьютерах сотрудники занимаются своими делами.

Я научился относиться к такому воровству с пониманием. Если человек совсем ничего не хочет украсть у хозяина, значит, он окончательно превратился в раба. И его устраивает только пайка (а хозяин, как правило, больше не дает). Воровство как свобода, как инициатива. Но, конечно, это касается только не очень сильных людей. Хозяин не ворует. У себя украсть нельзя.

\* \* \*

Чем отличается хозяин фирмы от наемного работника? Для хозяина отсутствие работы — горе, а для наемного работника — счастье.

\* \* \*

А ведь кто-то может себе позволить просто посидеть с удочкой на берегу пруда!..

\* \* \*

Звонит знакомая девушка Полина:

- Устрой на работу.
- А куда?
- Чтобы весело было и не очень часто ходить на службу.
- На панель?
- Мерзавец!

\* \* \*

Один издатель предложил мне типографский заказ. Я просчитал — невыгодно. И отказал. У меня есть более выгодные предложения. Какое счастье, что я уже могу выбирать.

\* \* \*

Приехала в гости красивая и талантливая поэтесса Ф. Решила опубликовать в моем издательстве сборник стихов. Договорились о цене, о параметрах книги. Я начал работать. Две недели верстал, корректор проверял ошибки. Через две недели Ф. опять приехала.

Говорит:

- Нужно, чтобы книга была прошитой. А то на клею развалится. И обязательно — чтобы была отпечатана не на ризографе, а на офсетной машине.
- Но мы же так не договаривались!
- Понятно. Тогда я у Лены Пахомовой (Елена Пахомова — известная московская издательница. — **Е.С.**) буду издаваться. У тебя есть ее телефон?

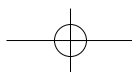
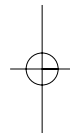
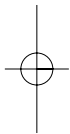
Я дал. Прощаясь, красивая и талантливая поэтесса Ф. сказала:

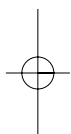
- Ну, ты не обижайся! Ладно?
- Я не обиделся.

\* \* \*

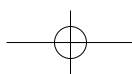
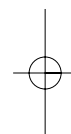
Восхищаюсь своими двадцатилетними сотрудниками. На работу приходят вовремя. Вкалывают. Не ищут, а находят. Женятся. Живут нормальной жизнью.

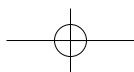
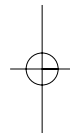
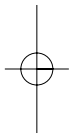
С тридцатилетними-сорокалетними — одни проблемы. Нам тяжело. Нас учили одному, а жизнь оказалась совсем другой. У двадцатилетних иллюзий нет. Они выросли при жестком капитализме. Они старше нас.





# МОИ ЖУРНАЛЫ







\* \* \*

Каждый раз удивляюсь, что мои журналчики до сих пор выходят. Финансирования никакого, штат сотрудников — десять человек (а всем нужно платить московскую зарплату), материальной помощи ждать не приходится. И все же... Бог как спонсор? Так и мания величия может развиваться.

\* \* \*

Зашел в Лавку Литературного института. Товаровед Татьяна Ивановна удивленно рассказывает:

— Вчера магазин посетила одна женщина и скупила все книги Вашего издательства, включая «Футурумы» и «Дети Ра».

Я изумился, но виду не подал. А Татьяне Ивановне сказал:

— Это, наверное, мои конкуренты или спецслужбы скупают. Чтобы авангардная зараза не распространялась.

\* \* \*

В книжной Лавке Литературного института очаровательная продавщица Валя, принимая у меня новые номера журнала «Дети Ра», спрашивает:

— А как Вы стали издателем поэзии?

— Когда спятил окончательно, тогда и стал. Издавать поэзию может только сумасшедший. Ничего кроме убытков это не приносит.

\* \* \*

Позвонил товарищ, поэт. Говорит: «Жалко, что критик из «Экслибриса» увидел в вашем журнале «Футурум АРТ» только слабые стороны». А в статье, напомню, речь идет, в частности, о том, что в стихах поэтов «Футурума» мало знаков препинания и совсем мало смысла. Я удивился.

Значит, мой товарищ тоже считает, что эта статья по существу? Значит, и он разделяет позицию критика? Интересно, какой смысл в поэзии — в XXI веке! — хотя бы увидеть мои товарищи и оппоненты? «Я люблю, а меня нет. Как мне больно, я страдаю». Неужели не надоело?

\* \* \*

Ex libris (№ 38 (288) от 7 октября 2004 г.) подверг «Футурум АРТ» критике.

В частности, в опубликованной рецензии говорится о том, что мы не рассчитываем на читателя. Справедливо ли это? На 100%. Более того, я считаю, что если рассчитывать на читателя, то он может вовсе от тебя отвернуться. Цитата. «В стихах фигурируют сложные сокращения и арифметические знаки. А вот знаков препинания явно мало и еще меньше смысла». Господи, видимо, этот неизвестный мне критик Денис Спиридонов — очень толковый автор. Больше всего я ненавижу, когда в стихах есть смысл. Правда, до конца избавиться от него не удастся. В целом такой замечательной рецензии «Футурум АРТ» не достаивался давно. Практически все, что написал Ex libris, — правда. Кроме 2 вещей. 1. Журнал называется не «Футурум», а «Футурум АРТ». 2. Издателем его является не фирма «Вест-Консалтинг», а Ваш покорный слуга. Это в выходных данных указывается. Впрочем, все это, в самом деле, мелочи.

\* \* \*

Был в Питере. Проводил какую-то очередную презентацию. В перерыве ко мне подошел литератор Этер де Паньи: — Я бы хотел купить Ваши журналы.

И купил. Какой замечательный — уникальный! — писатель!

\* \* \*

Один московский поэт предложил мне для публикации  
в «Футуруме» свои стихи.

Через несколько дней звонит:

- Подошли мои стихи?
- Да, я два стихотворения опубликую.
- А где?

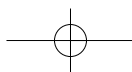
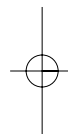
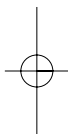
\* \* \*

Общаюсь по телефону с потенциальным спонсором.  
Прошу денег на «Футурум АРТ».

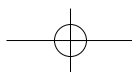
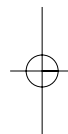
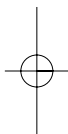
Каждый раз слышу одно и то же:

- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!
- Позвоните завтра!

А вдруг там, на конце провода, робот?



**РЕМЕСЛО**



\* \* \*

У художника нет ничего кроме либидо (активного, неактивного). А сколько творений!..

\* \* \*

Сейчас только ленивый не пишет верлибры. Человек, пишущий в рифму, мной воспринимается уже как авангардист.

\* \* \*

Из всех заветов великого поэта модный стихотворец освоил только один — «поэзия должна быть глуповата».

\* \* \*

Грязный, опустившийся алкаш и рафинированный, эстетичный поэт по сути очень похожи. Оба создают ирреальные миры. И в них живут. Окружающая действительность их не устраивает.

\* \* \*

По лезвию поэзии.

\* \* \*

Творить — оставаться с собой наедине. Это общество не всегда слишком приятно. Зачастую отвратительно.

\* \* \*

Чем лучше писатели — тем они хуже. Хорошие писатели захватывают своими произведениями читателей, интригуют их, заставляют подражать своим героям. А ге-

рой-то, как правило, выдуманные. В итоге — читатели подражают фантомам. И хотят добиться того, чего вообще в природе не существует.

Я больше тридцати лет прожил, примеряя на себя судьбы героев литературных произведений. К тридцати пяти годам очнулся еле живой. Позади остались города, страны, прозябание в сытой, но глухой деревне, нищая жизнь на чужбине... Я хотел испытать то, о чем прочитал в книжках. Хорошие писатели меня увлекли. Правда, в дороге я встретил свою любовь, в дороге у меня родилась дочь.

P.S. Говорят, что Майн Рид не был в прериях никогда. И все свои книги написал, не выходя из рабочего кабинета. А Эрнест Хемингуэй, по слухам, воевал не больше недели...

1999

\* \* \*

В 15 лет я сказал сам себе: если в одиночной камере можно писать, тогда я не боюсь даже «одиночки».

\* \* \*

1987 год. Зашел в редакцию «Юности». Показал свои стихи Александру Лаврину. Ему мои вирши почему-то понравились.

А одно стихотворение он даже назвал (не вру!) прекрасным. Другой литературный консультант журнала — Виктор Коркия — насторожился: «Покажите мне прекрасное стихотворение!» Мы показали. Видавший виды Коркия ничего не сказал. Лаврин пригласил меня принять участие в создании клуба «Поэзия». Я согласился. Но вскоре уехал на юг. Так я и не стал участником клуба «Поэзия».



## КАК МЕНЯ УЧИЛИ ЖУРНАЛИСТИКЕ

Моим первым (и самым главным!) учителем в журналистике был Валерий Васильевич Артюшин, прекрасный человек, талантливый прозаик, работающий — до сих пор! — заведующим отдела писем районной газеты «Трудовая новь» города Рассказова Тамбовской губернии.

Я учился в Пединституте и писал заметки на всевозможные темы. Валерий Васильевич меня отчитывал:

— Женя, все хорошо. Но есть существенный недостаток. Очень к о р о т к о пишешь. Побольше воды надо. Развози, развози! Иначе материалы получаются куцые. От этого и гонорары меньше.

\* \* \*

Я окончил Пединститут. Стал работать в школе. И продолжал писать. Постепенно советы Валерия Васильевича начал усваивать. Вскоре усвоил совсем хорошо. Наставник даже встревожился:

— Женя, все хорошо. Но не развози так сильно. Сокращай материалы. Иначе они будут долго лежать в секретариате. Гонораров вовсе не получишь.

Так я понял, что все должно быть в меру.

\* \* \*

Когда я приехал в Москву, то начал сотрудничать с «МК». Тут моим наставником стал Саша Перов, поэт-песенник, который сочинил шлягер «Ах, карнавал, удивительный мир». Саша работал зав. отделом информации. Он тоже любил учить меня профессиональным премудростям:

— Ты должен уметь брать читателя за пуговицу! Схватил — и не отпускай! Запомни: газета — это пока то, с чем люди ходят в сортир. Этого быть не должно. Наш враг и конкурент номер один — ТВ. И ты, газетчик, должен

изображать этот мир не хуже, чем телящик. Рисуй на полосе! Когда пишешь в газету — не пиши в газету. Не правь себя заранее. Для этого есть я. Я поправлю.

\* \* \*

Перов любил порассуждать и на более глобальные темы. Правда, получалось это у него, как мне тогда казалось, мрачновато.

— Кто идет в журналистику? Тот, кто больше нигде себя проявить не смог. Бездельники идут, которые умеют только языком болтать. Журналистика — это свалка. Но и на свалке можно сверкать.

Прошли годы, я понял, насколько во всем были правы и Валерий Васильевич, и Саша. И вот уже почти десять лет я работаю в газетах и журналах. Другой работы у меня нет.

1995

\* \* \*

Я принес в районку «Трудовая новь» детский рассказ про воробья. Там были такие слова — «воробей клевал хлебные крошки и улыбался». Подправили. Напечатали так — «Воробей клевал хлебные крошки и чирикал...»

### **ПЕРЬЯ ХУДОЖНИКОВ**

В царское время редкий лицедей удостоивался дворянского звания. Думаю, это справедливо. Творческие личности — отнюдь не всегда лучшие образцы небесного творения. Зачастую они — самые несчастные люди на земле — неуправляемые, болезненные (чаще всего психически), одержимые...

Понимая это, Высший Разум (Бог) дает им различные игрушки — краски и холсты, гитары и виолончели, авторучки и перья (а ими можно не только писать, но и убивать), чтобы писать картины и музыку, стихи и прозу, драмы и комедии. Дает, чтобы они занялись хоть чем-то и не натворили «делов», дров не наломали. Подумайте, что бы учудил Сергей Есенин (помимо того, что он и так учудил!), если бы Господь не сподобил его поэтическим даром? Какие бы дебоши учинил, сколько бы пьяных драк (дополнительных!) устроил?

Если проследить историю тоталитарных режимов, то обнаружится весьма характерная закономерность: каждый диктатор — несостоявшийся художник (опять-таки в широком смысле). Сталин, Мао, Ким Ир Сен — поэты. Ленин называл себя литератором. Муссолини — журналист. Гитлер — живописец. Клинтон — саксофонист. Яндарбиев — член Союза писателей СССР. И т.д.

Не преклоняйтесь перед художниками. Но жалейте их, берегите, устраивайте им выставки, выпускайте их пластинки, печатайте их книги. Иначе миру не сдобровать.

### **БОТИНКИ ПОЭТА**

Шесть лет я издаю крайне убыточный, безгонорарный журнал «Футурум АРТ», в котором печатаю, в частности, и молодых поэтов.

Одного из них зовут Серега. Меня с ним познакомила Татьяна Александровна Бек (царство ей небесное!). Серега очень быстро проникся идеей «Футурума» и стал другом журнала, участником всех наших акций и посиделок. Как таковой редакции у нас на первых порах не было, и мы долгое время собирались в офисе нашего покровителя, финансиста, солидного предпринимателя и мецената Павла Анатольевича Богомолова. Непосредственно в его кабинете. К Павлу Анатольевичу люди заходили серьезные, представи-

тельные, в отутуженных костюмах и при галстуках. Серега же являлся на все наши так называемые редколлегии либо в кирзачах, либо в кроссовках, и в неизменной шинели. При этом во рту у него торчала вечная, незатухающая «беломорина». На редколлегиях Серега, талантливый выпускник Литературного института, всегда был в центре внимания — он пространно рассуждал на всевозможные темы, вступал в жаркие диспуты с Богомоловым и вообще отличался большой оригинальностью. Патрон его обожал. А я, да простится мне этот невольный грех, жалел. Зима, холод... А Серега в кроссовках. И я решил дать ему немного денег, чтобы он купил себе ботинки. Тем более что в скором времени нас ожидала предновогодняя вечеринка, на которой надо было выглядеть прилично. Серега долго и упорно, можно даже сказать решительно, отказывался от денег, но потом все же их взял. Вечеринка прошла успешно. Серега явился в смокинге и новых ботинках. И вообще был гвоздем программы, выглядел как Роберт де Ниро в фильме «Крестный отец», остроумно кокетничал с авторессами журнала и сотрудниками Павла Анатольевича. Я был очень доволен.

Пролетела неделя. Я проводил очередную редколлегию. За окнами шумела лютая январская вьюга. Вошел опоздавший Серега. В ш и н е л и и к р о с с о в к а х... И с порога начал читать свое новое стихотворение...

19.01.2000  
Замоскворечье  
20.01.2006  
Есенинский бульвар

\* \* \*

Молодой стихотворец подумал:  
— К сожалению, истинное качество стихов определяют не сами авторы.

\* \* \*

Бывает, что творческий кризис длится всю жизнь.

### ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Пуа *bien longtemp*\* жил в Лионе на ренту обеспеченный и талантливый поэт. Он неустанно писал стихи, ничем больше не занимаясь. Поэт не печатал своих стихов, боялся, что его не поймут. И рассчитывал только на будущие поколения. Он думал, что им он будет ясен и принесет пользу...

Когда он умер, ветер занес в его дом смертоносную искру. Комната, где находились рукописи, была сожжена дотла.

### ПОЭТ

Великан, держа на руке поэта, подставляет его под всевозможные стихийные бедствия — радости, страдания. И поэт дергается как стрелка на барометре.

\* \* \*

Муж крикнул жене, уронившей на кухне кастрюлю: «Чего ты там гремишь! Ты мне мешаешь работать!» «А чем ты занимаешься?» — спросила жена. «Афоризмы пишу», — ответил супруг.

\* \* \*

Это очень странно: многие люди любят меня, не прочитав ни строчки моих стихов.

Это очень странно: многие люди ненавидят меня, не прочитав ни строчки моих стихов.

---

\*Давным-давно (фр.).

\* \* \*

Несчастные, забытые стихи валялись в голове, как на дороге — сбитые собаки или кошки. Поэт всерьез задумался о хлебе насущном и чрезмерно часто стал сочинять статейки.

\* \* \*

Он все время садился за стол, чтобы писать роман, но получались только восьмистишия.

\* \* \*

Мои истинные радости и страдания воплощаются в эти жалкие литературные опыты. Какие же муки и восторги испытывали, скажем, Достоевский, Андреев, Бунин, если их произведения не описание жизни, а сама жизнь?!

\* \* \*

Александр Сергеевич Пушкин был гениальным прозаиком, повествователем, рассказчиком, романистом («Евгений Онегин», кстати, роман), но не поэтом. Его сладкозвучные стихи вполне можно пересказать прозой. Речь, разумеется, не о том, что плохо или хорошо. Речь о жанрах.

А эпстайновские «битлы» были зачинателями «попсы» и к року никогда не имели никакого отношения. Теперь на них молятся как на икону.

Я уже молчу о таких «мыльных пузырях», как Рейн, Бродский, Евтушенко и т.д. и т.п. Мы живем в мире мифов, лжегероев и лжекумиров.

Мне кажется, и вся история искажена.

\* \* \*

Там, где есть явный смысл, это уже не поэзия. Это даже не проза. Это нечто другое. Потому что рассказы Толстого «Хаджи-Мурат», «Отец Сергей» — это поэзия

высочайшей пробы. И по музыке фразы, и по недоговоренности, и по скрытому между строк подтексту, и по удивительной пророческой сути. И, конечно, непоззию называть прозой не стоит. Проза — это слишком высоко!

\* \* \*

Быть издателем и редактором — колоссальная стихийная (термин Д. Андреева) ответственность. Если же говорить на современном слэнге: ты — смотрящий за информационными потоками. Проводник между автором и читателем. Если этой ответственности не осознавать, лучше издательским делом не заниматься.

\* \* \*

Среди поэтов меня считают бизнесменом, а среди бизнесменов — поэтом.  
Мда...

### СТИХИ

Сквозь пальцы, как песчинки, просыпались.  
К другому, как подружка, улетели.

С  
Т  
СТИХИ  
Х  
И

1985

### О ХУДОЖНИКАХ И ПРОДАВЦАХ

Что первичнее — материя или сознание? Философы бились над этим вопросом сотни лет, да так и не пришли к

единому мнению. По сию пору — это основной вопрос философии. Кто и что определяет успех художника (в широком смысле)? Только ли качество работы художника или имеет также значение тот, кто эти работы продает, публикует, проталкивает и т.д.? Может ли один обойтись без другого? Вопросы, вопросы... Ясно одно: ни одного известного мастера не возникло в истории без помощи крупного менеджера, грубо говоря — продавца. «Битлз» никогда бы не стал столь популярен, если бы четверкой ливерпульских парней вовремя не занялся прожженный делец Брайан Эпстайн, Виктор Цой так бы и оставался непризнанным гением, если бы не могучая рука Юрия Айзеншписа, прошедшего суровые университеты жизни. Я уже не говорю о «героях» сегодняшней эстрады. Практически за каждым из исполнителей виднеется чья-то могущественная тень. Анжелика Варум? Папа — известный композитор. Наташа Королева? Муж — Игорь Николаев. Кто-нибудь скажет: «Это касается только шоу-бизнеса!». Не только. Даже представители Серебряного века русской поэзии во многом были повязаны круговой порукой и не обходились без поддержки менеджеров, а также друг друга. Много лет назад в нью-йоркской публичной библиотеке я прочитал удивительную книгу Нины Берберовой «Люди и ложи», где автор перечислила фамилии известнейших русских масонов, в том числе и деятелей культуры. В этих списках я обнаружил имена и Георгия Иванова, и Георгия Адамовича, и Марка Шагала, и многих-многих других талантов. Масоны, как известно, должны оказывать поддержку друг другу, чем, надо заметить, те же Иванов и Адамович и занимались.

Значит ли это, что они были неталантливыми людьми? Да Боже упаси! Георгий Иванов — на мой взгляд, один из лучших поэтов века. Но без поддержки своих собратьев по ложе он бы вряд ли был услышан... Вряд ли бы вошел в историю.



\* \* \*

Очень часто художник и менеджер предстают в одном лице. Скажем, блестящие организаторские способности проявлял сложный для восприятия, загадочный романтик Андрей Тарковский. Он обращался с Госкино так, как, пожалуй, не обращался никто. Запускался с картиной, потом разочаровывался в снятом материале и... выбивал новые астрономические суммы. Сложному художнику в «кондом» и «суровом» Госкино шли навстречу.

\* \* \*

А как раньше, скажем, в эпоху Возрождения, обстояло дело с подобными вопросами? И раньше художник зависел от денежного мешка. Больше того — в те времена подлинный мастер вообще просто так не работал. ВСЕ холсты Тициана, Леонардо и многих других исполинов написаны по з а к а з у. То есть, принцип доминировал такой: платят — работаем, не платят — отдыхаем.

\* \* \*

Разговаривал недавно с крупнейшим российским галеристом Маратом Гельманом. Спросил его: «Участвуете ли Вы в раскрутке своих подопечных?»

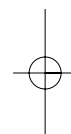
Он даже удивился наивности моего вопроса. Разумеется, он занимается. Талантов много — известных талантов мало. А за неизвестный талант денег много не возьмешь. Приходится менеджеру (в данном случае галеристу) раскошелиться. Марат и раскошелится. Чтобы потом вернуть свое сторицей.

\* \* \*

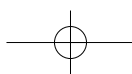
Бывают ли в искусстве мыльные пузыри, надутые исключительно менеджерским талантом? Конечно, бывают.

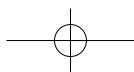
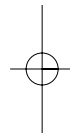
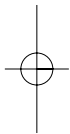
Но они очень быстро лопаются. И, несомненно, лучше всего — когда подлинное дарование находит поддержку в лице способного — и богатого! — менеджера. Только тогда художник становится известным, а, следовательно, высокооплачиваемым.

1998



# **ЖЕНЩИНЫ**





\* \* \*

Леся Т. — неземное создание, девушка-воробушек, девушка-цветок. Чирикает о своем, тянется к небу. Соображений о реальной жизни не много. Стала смотреть мой сайт, говорит: «Я прямо сейчас правку внесу. Можно?»

Историй про Лесю много. Вот одна из них. Ее остановили на границе. Сказали, что в паспорте старая фотография. Она пошла и сфотографировалась, и сама вклеила новую. Вернулась. Опять показала свой паспорт. Пограничники заметили подвох. Стали Лесю ругать. Она очень удивилась: «А разве нельзя?»

\* \* \*

Сблизился — отдалился. Отдалился — сблизился. Умеющих не стать чужими при сближении — единицы. Это самые сильные и достойные люди.

\* \* \*

У одного моего знакомого (он солидный бизнесмен) девушка на 25 лет его моложе. Он старше даже ее матери — на четыре года.

Мать прознала про связь своей дочки с моим другом. Начала его отбивать у дочери.

### **ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ ЛИБИДО**

Я жил один. В большой трехкомнатной квартире кирпичного девятиэтажного дома Министерства Обороны. Я ходил в халате и курил трубку. Я работал обозревателем двух газет. На работе появлялся редко — писал тексты в основном дома. Их печатали — денег хватало. Женщин я менял, как перчатки. Наглый, избалованный, капризный. Иногда я даже скрывался от своих пассий.

— Можно я приеду? — спрашивала Н.

- Нет, нет, — нагло отвечал я. — Я занят.
- Ну хотя бы на полчаса. Только тебя поцеловать.
- Не могу. Я что-то неважно себя чувствую...

Когда мне надоела квартира, я уезжал на дачу и там стриг газон, топил печку. Когда надоела дача, возвращался в Москву, делал на собственном ризографе малотиражные книжки, которые потом дарил друзьям.

Мне исполнилось тридцать четыре года — и я добился всего, чего хотел. Желаний больше не было. Квартира, дача, мини-типография, «Фольксваген» в гараже, женщины... Я имел все. И я понял, что это тупик, омертвление, кризис, крах. И решил сделать над собой эксперимент. Я решил это все — временно! — оставить и начать жизнь с нуля. Я сдал квартиру и переехал к родителям. И стал жить в одной комнате с племянником.

Через две недели мои страсти забыли меня на сто процентов. Я перестал их интересоваться как носитель определенных благ. Я стал бесперспективен. Встречаться с моими подругами мне стало негде. Я выпал из жизни. Я перестал быть субъектом на рынке личной жизни. И плоть напомнила о себе. Я понял, что значит сексуальный голод. Это очень тяжело. Все свое нереализованное либидо я направил на бизнес, стремясь в кратчайшие сроки решить — по новой! — квартирный вопрос, точнее — вопрос с личной жизнью. Я уходил на работу в 7.30 — возвращался к десяти. Ел и тут же ложился спать. Ночью мне снились эротические сны.

Я усиливал обороты. Я стал экономить каждый рубль, брался за любой рекламный заказ, ждал как манна небесная дни выплаты гонорара за квартиру, перестал давать деньги моей бывшей жене на содержание ребенка. Каждый день я покупал газету из «Рук в руки», иска там дешевые квартиры. Я начал вступать в торг с продавцами жилья. Я развил дикую энергию. И не исключая, что и мой страстный напор оказал влияние на снижение цен. За восемь месяцев практически с нуля я заработал денег на половину однокомнатной квартиры.

Иногда мне все-таки звонила одна дама, Юля Р., приглашала к себе в гости. Я ей отказывал. Я знал: если у меня будет возможность заниматься любовью, все стимулы для покупки квартиры исчезнут.

Через год я решил квартирный вопрос. И опять стал менять женщин, как перчатки.

14.05.1999

Замоскворечье

### НЕЗНАКОМКА В МЕТРО

Я возвращался с дачи. Ехал в метро с Беговой до «Рязанки». Уставший, голодный, небритый. Из-под ногтей торчала несмываемая холодной водой черная земля. Никто не обращал внимания на мой вид — все понимали: перед ними дачник, кулак, шестисоточник. И вдруг в вагон вошла девушка, о которой я мечтал, может быть, всю жизнь. Длинная, худая, голубоглазая блондинка. Она села напротив меня, достала книжку «Язык жестов» и начала читать. Потом достала из сумочки бутылку пива. И, читая, весьма сексуально попивала «Клинское». Иногда она отрывалась от книги, и я имел возможность заглянуть в ее очень умные, добрые глаза.

Заговорить с ней — в таком-то виде! — я не мог. Я просто глядел на нее, точно загипнотизированный. Я был поражен тем, что идеальный женский образ, сложившийся ранее у меня в голове, Всевышний опять являл мне в действительности. Гипотеза о материализации мысли находила очередное подтверждение.

Мы вышли вместе на «Рязанском проспекте». Она пошла в другую сторону. Не в ту, в которую надо было мне. Однако я вместе со своими громоздкими дачными сумками засеменил за ней, точно собачонка за хозяйкой. Потом она села в автобус. И уехала. В какую-то непостижимую страну реализовавшихся грез.

\* \* \*

Много лет назад я написал стихотворение «На эскалаторе».

*Городской народ  
По делам спешит.  
Кто-то вверх идет,  
Кто-то вниз бежит.  
Кто-то увидал  
Два зрачка родных —  
Больше никогда  
Не увидит их.*

\* \* \*

Это о том же.

30.04.1999

\* \* \*

Если мужчина с 17 лет любит одну женщину...  
Если эта женщина 14 лет замужем за другим...  
Это, наверное, паранойя.  
Я опять о себе.

\* \* \*

Есть мужчины-женщины. Есть женщины-мужчины,  
женщины-женщины, мужчины-мужчины. Просто мужчин  
и женщин давно нет.

\* \* \*

Один знакомый поэт сказал:  
— Сейчас два вида женщин. Первые — которые продаются  
мужчинам. Вторые — которые покупают мужчин. А середины



нет. С нормальными мужчинами женщинам почему-то неинтересно.

\* \* \*

До тридцати пяти быть холостяком замечательно. Все девушки у твоих ног. Все ведут за тебя борьбу. Сегодня у тебя одна подруга, завтра — другая.

А к тридцати пяти годам спрос на тебя падает. Залежавшийся товар мало кому нужен. В тридцать пять быть холостяком — дурной тон. Да и просто непрестижно.

24.05.1999

\* \* \*

Целовался с девушкой в мрачном чебоксарском подьезде.

Попытался совершить и более серьезные деяния. Был решительно отвергнут. Опять целовались. Какая-то подrostковая — прекрасная! — романтика!

А ведь мне уже сорок лет.

## СОРОК ЛЕТ

Позвонила девушка. Сказала, что сегодня не придет. Счастливый, я заснул.

\* \* \*

Вечер. Гостиница. Проститутка. Разговорились о поэзии. Она говорит:

— А я люблю стихи Бродского.

И прочитала наизусть «Рождественский романс».

\* \* \*

У нее был сложный характер. В плохом настроении она била посуду, пыталась выброситься из окна (откуда ее вытаскивал муж), мчалась на лестничную площадку, чтобы ухнуть оттуда вниз головой (что не позволял сделать тот же муж), разбивала ладонями или локтями окна (здесь, как правило, муж не успевал удержать ее). Но самое страшное происходило, когда в чрезвычайно скверном расположении духа она начинала вопить на весь дом. Соседи не сбегались — привыкли. Она не была ни алкоголичкой, ни шизофреничкой — просто имела неважнецкий характер. Зато она могла: говорить на 62 языках мира, с фантастической точностью предсказывать как ближайшее, так и не очень близкое будущее, останавливать взглядом такси и электрички и делать еще много разных сказочных вещей.

Она не походила на всех остальных женщин. И муж не уходил от нее.

\* \* \*

Муж и жена, не имеющие детей, сидели дома и скучали. Затем между ними состоялся такой разговор.

Он:

— Пойдем в кино, еще раз посмотрим «Брак по-итальянски».

Она:

— Не хочу!

Он:

— Почему?

Она:

— София Лорен слишком красивая.

Он:

— А я хочу!

Она:

— Почему?

Он:  
— София Лорен слишком красивая!

\* \* \*

Т.

Я кидался с кулаками на всех, кто сально смотрел на тебя. Я выкуривал в одну затяжку пачку сигарет, если ты не улыбалась мне. У меня выскакивало сердце из ребер, когда ты рассказывала о своих бывших любовниках.

Я ревновал тебя даже к тем, с кем ты говорила, даже к твоему любимому Кортасару, которым ты восхищалась, даже к нашему общему другу Боровикову, который читает стихи лучше, чем я. Я совершал глупость за глупостью. Я бежал за тобой (а если ты бежишь за женщиной, она по всем законам природы должна убежать). У меня ехала крыша. Ты видела это. Ты меня хорошо понимала. Ты доставала гвозди и вбивала их в мои чакры. Порою ты мне говорила:

— Теперь у тебя нет никаких шансов быть со мной. Я не хочу давать тебе ни малейшей надежды. Я люблю другого. Я хочу его вернуть. Но он не возвращается. А ты... Ты неталантливый, толстый, нервный... С тобою как на вулкане. А хороших стихов у тебя раз два и обчелся.

Я слушал тебя молча. Я вспоминал, как ты приезжала ко мне, как мы изошренно трахались, как мы часами говорили по телефону, как ты читала наизусть мои стихи своему брату, как мы — ...

Я ничего не понимал. Я только приказал сам себе: *не думать ни о ком плохо, не говорить ни о ком плохо, не иметь отрицательных эмоций, не повышать ни на кого голоса, не претендовать ни на чьи души и тела.*

Я должен работать, только работать. У меня очень много недоделанных дел.

16.04.2001  
Есенинский бульвар

\* \* \*

*Т.*

Я читал свои стихи и понимал: я слабый автор. Эта жестокая девочка — ангел доброты. Она дала мне новые стихи. Эмоциональнее прежних.

\* \* \*

*Т.*

И ты — и ты! — одна из многих.

19.07.2001

с. Нижнеспасское

\* \* \*

*Л.*

И банальная боль. И нечаянная (Александр Блок) радость. И мысль материальна. И Бог дает все, что ты хочешь. И нужно уметь ждать. И хочешь — бери, а не хочешь — что же ты лгал.

Маленькое тело, большие глаза, безоглядное сердце. Старый киевский двор, теплый воздух и теплые руки. Спутанные планы, метания, взаимопонимание. Неужели это еще бывает? И ты не один? Ты не один. Это (все же не это) было когда-то давно, в перепревшем Манхэттене. Прошло — не прошло? Я клонировал нежность по строчке твоей перламутровой песни. А ты, что же услышала ты?

24.12.2004

Есенинский бульвар

\* \* \*

Почему девушки легкого поведения за маленькие деньги делают именно то, что хотят от них мужчины, а женщины

серьезного поведения за большие деньги делают то, чего мужчины вообще не хотят?

\* \* \*

Позвонила одна поэтесса. Долго трепались о взаимоотношениях полов. Она говорит:

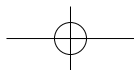
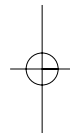
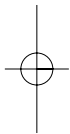
— Я мужика оцениваю по члено-часам. Если он на мне три часа в неделю, я с него подарков на одну сумму выбираю, если полчаса — другую, поменьше.

— А бесплатно можно?

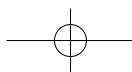
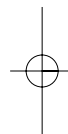
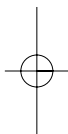
— Можно. Но это уже какая-то суровая проза. А я все-таки поэтесса!

\* \* \*

Прожив на земле 41 год, рискну заметить: все-таки секс и любовь — разные категории. Не нужны мне никакие хитрые сексуальные подвиги с любимой женщиной. Я хочу с ней просто лежать рядом, нежно обняв ее, беззащитную, своей сильной рукой и оберегать от разных треволнений и катаклизмов большого и бестолкового мира.



**СМЕРТЬ**





\* \* \*

Жизнь, видимо, потому так безумно тяжела, чтобы не слишком горько было умирать.

\* \* \*

Смысл жизни — в смерти. Точнее, в том, чтобы взрослые дети хоронили своих старых родителей. Не дай Бог — наоборот.

8.08.1999

Ст. Партизанская

\* \* \*

Один странный молодой человек пришел на кладбище и стал громко, истерично кричать: «Завидуйте, завидуйте мне, мертвецы, я живу!»

Потом он выстрелил себе в висок.

У него в комнате, на столе, нашли предсмертное письмо. Оно заканчивалось следующими словами: «Завидуйте, завидуйте мне, живые, я умер!»

\* \* \*

Читал «Хроники Харона» Александра Лаврина. Очень ценная книга, объясняющая, что вся жизнь в конечном итоге — это подготовка к смерти (бессмертию).

\* \* \*

Помню, в Тамбовской губернии, в автобусе, один мужик в телогрейке размышлял вслух:

— Самая мудрая женщина на свете — смерть. Она равна для всех.

Видимо, этот мужик оказался отчасти прав.

## Содержание

|   |    |
|---|----|
| От автора .....   | 3  |
| <b>РОДИТЕЛИ</b>   |    |
| Дом отца .....  | 7  |
| «Мой прадедушка...» .....   | 8  |
| «Мы с отцом говорили за жизнь...» .....                                     | 8  |
| «Приснился сон...» .....  | 9  |
| «Я нервно думал...» .....   | 9  |
| «Самое высшее счастье...» .....   | 9  |
| <b>БРАТ</b>   |    |
| О моем бедном брате .....   | 13 |
| «Любовь к литературе мне привил брат...» .....                              | 13 |
| <b>ДЕТСТВО</b>  |    |
| Волна .....   | 17 |
| «Будучи школьником...» .....  | 17 |
| «Проживая у моря...» .....  | 17 |
| «1970 год...» .....   | 17 |
| «1974 год...» .....   | 18 |
| «Мне 10 лет...» .....   | 18 |
| «1975 год...» .....   | 18 |
| <b>СНЫ</b>  |    |
| Сны .....   | 21 |
| Сон про пантеру .....   | 21 |
| Три сна .....   | 21 |
| <b>ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ</b>  |    |
| Свобода .....   | 25 |
| Он .....  | 25 |
| «И было тебе плохо...» .....  | 25 |
| «Замечательно – после четырехлетнего отсутствия приехать<br>домой...» ..... | 26 |
| «Когда на моей родной улице...» .....                                       | 26 |
| «В семнадцать лет...» .....   | 26 |
| Несладкие минуты .....  | 27 |
| Мы, мужики .....  | 27 |

|   |    |
|---|----|
| «Зимой, когда леса...»                    | 27 |
| «Матрос вернулся...»                      | 27 |
| На Таганке                                | 28 |
| В роддоме                                 | 28 |
| «Мой старый товарищ...»                   | 28 |
| Консервы                                  | 28 |
| Умейте давать прикуривать!                | 29 |
| Схемы                                     | 29 |
| «По мне стосковались не одноклассники...» | 29 |
| «Я сделал все...»                         | 30 |
| Настоящая боль                            | 30 |
| «Невозможно...»                           | 30 |
| «Осень...»                                | 30 |
| «Одесса...»                               | 31 |
| «Познакомился в Саратове...»              | 31 |
| «Смотрел чемпионат Европы...»             | 31 |
| О правде характеров                       | 31 |
| О душе                                    | 33 |
| Борцы за народ                            | 34 |
| На БАМе                                   | 35 |
| О войне в Косове                          | 35 |
| «Штаты, вообразив...»                     | 37 |
| Беспощадный бумеранг                      | 37 |
| Ничего не понимаю                         | 38 |
| «Заместитель начальника ГРЭС-3...»        | 39 |
| О гениях                                  | 39 |
| «Моя подруга Д...»                        | 40 |
| Еще о фамилиях                            | 41 |
| О том, что происходит                     | 41 |
| «Я никогда сам не смогу...»               | 43 |
| «Я переехал в новый офис...»              | 44 |
| «Я сдам квартиру...»                      | 44 |
| «Пригласил знакомую...»                   | 45 |
| «Вот он приходит...»                      | 45 |
| «В онкологическом диспансере...»          | 46 |
| «В нашем магазине...»                     | 46 |
| «Ходил на рынок...»                       | 47 |
| «Я не стал чемпионом...»                  | 47 |
| «Мой дом – это я сам...»                  | 47 |

|   |    |
|---|----|
| «Иногда мне кажется...»                                       | 48 |
| «Фуршет в 20 лет...»  | 48 |
| «Покупаю рубашечку...»  | 49 |
| «Олимпиада-2004...»   | 49 |
| «Наши девчата...»   | 49 |
| «Тайсон – величайший боксер...»                               | 49 |
| «Николай Сванидзе показывает...»                              | 50 |
| «Ехал в метро...»   | 50 |
| «Заходил к приятелю на работу...»                             | 50 |
| «Разговаривал с одним умным человеком...»                     | 50 |
| «Захватили заложников-школьников...»                          | 51 |
| «Интересно, что будут писать...»                              | 51 |
| «Сторонник ли я нынешней власти...»                           | 52 |
| «Мой знакомый сказал...»                                      | 52 |
| «Поведение президентов Грузии, Украины...»                    | 52 |
| «Мне кажется...»  | 52 |
| «Из провинции важно вовремя уехать...»                        | 53 |
| Тридцать пять лет   | 53 |
| Как изменить мир?   | 54 |
| «В юности...»   | 55 |
| «Шел сегодня по улице...»                                     | 55 |
| «Я точно знаю...»   | 55 |
| «Между специалистами в области PR и работниками спецслужб...» | 55 |
| «Я прошел сквозь годы...»                                     | 55 |
| «Теперь я точно знаю...»                                      | 56 |
| «В принципе я знаю...»  | 56 |
| «Самая ненадежная и пустая известность...»                    | 56 |
| «Самолет как маршрутное такси...»                             | 56 |
| «Наверное, болезнь это благо...»                              | 57 |
| «Конец января провел в Сочи...»                               | 57 |
| «Каждый раз, когда прохожу мимо Храма...»                     | 57 |
| <b>СТУДЕНТ</b>  |    |
| Убить!  | 61 |
| «И вдруг его пронзила мысль о том...»                         | 61 |
| Грустно, но эффектно  | 61 |
| «Ленивого студента ругали преподаватели...»                   | 61 |
| Реплики четырех чудаков                                       | 62 |
| Бытовой   | 62 |

## СЕЛЬСКИЙ ПЕДАГОГ

|   |    |
|---|----|
| «Завуч сельской школы...»                     | 65 |
| «Мне было двадцать два года...»               | 65 |
| «Другой ученик меня вывел...»                 | 65 |
| «Как-то я учил одного из своих подопечных...» | 66 |
| «Я работал воспитателем...»                   | 66 |
| «Школьные преподавательницы...»               | 67 |

## ЖЕНА

|   |    |
|---|----|
| «Чистенький участок...»                 | 71 |
| «Классно – когда твоя семья с тобой...» | 71 |

## СЫН

|                     |    |
|---------------------|----|
| «У меня был сын...» | 75 |
|---------------------|----|

## ДОЧКА

|  |    |
|--|----|
| «Разбирал архив...»                                  | 79 |
| «Насте 2 года 1 месяц...»                            | 79 |
| «Я: «Настя, ты девочка или мальчик?...»              | 79 |
| «Сидит в углу и приговаривает...»                    | 79 |
| «Увидев бабушку с завитыми волосами...»              | 79 |
| «Бабушке: «Сколько газет валяется...»                | 79 |
| «Увидев двух болонок после посещения зоопарка...»    | 79 |
| «Соседская десятимесячная Леночка...»                | 80 |
| «Мама: «Настюша! Посмотри на себя...»                | 80 |
| «Мама: «Бессовестная...»                             | 80 |
| Приглашает: «Мамочка...»                             | 80 |
| «Увидев муху...»                                     | 80 |
| «Мама: «Помнишь...»                                  | 80 |
| «– Настя...»   | 80 |
| «Настя: «Мам...»                                     | 81 |
| «1996 год. Насте 9 лет...»                           | 81 |
| «2001 год...»  | 81 |
| «Дочка приехала из Германии...»                      | 81 |
| «Дома стоял таз отборной купленной малины...»        | 82 |
| «Настя десять лет занималась музыкой...»             | 82 |
| «Наша любимая с дочкой хулиганская шутка...»         | 82 |
| «Настя, когда заканчивает работать на компьютере...» | 82 |
| «Настя готовится к поступлению...»                   | 83 |

|   |     |
|---|-----|
| «Настя поступила в театральный институт в Берлине...» | .83 |
| «Настя звонит из Берлина...»                          | .83 |
| «Настя пришла ко мне в офис...»                       | .83 |
| «2005 год. Насте 18 лет...»                           | .84 |
| «Отключаю телефон...»                                 | .84 |

#### ИСКУССТВО

|   |     |
|---|-----|
| «Когда русские крепостные зодчие...»          | .87 |
| «Странно...»                                  | .87 |
| 17 лет  | .87 |
| Понимание Пиаф                                | .87 |
| Эдит Пиаф                                     | .88 |
| «Плакальщик-нытик-ревун...»                   | .88 |
| «Михаил Боярский выступает по ТВ...»          | .88 |
| «Хаджи-Мурат» написан ровно 100 лет назад...» | .88 |
| «Смотрел по видео гениальный фильм...»        | .88 |

#### КРУПНЫЕ ФОРМЫ

|         |     |
|---------|-----|
| Старуха | .91 |
| Лицо    | .92 |
| Ариадна | .93 |

#### ОДНА-ДВЕ СТРОКИ

|  |     |
|--|-----|
| «Жаловаться некому...»                     | .97 |
| «Все общее...»                             | .97 |
| «Без дна бездна...»                        | .97 |
| «Клонировать поэта...»                     | .97 |
| «Гонорар...»                               | .97 |
| «Люди-бульдоги...»                         | .97 |
| «Когда вокруг сумасшедшие...»              | .97 |
| «Смотрю на схему московского метро...»     | .97 |
| «Семья – производственные отношения...»    | .98 |
| «Сильная душевная боль...»                 | .98 |
| Про лося                                   | .98 |
| «Проснулся ночью...»                       | .98 |
| «Сломался телевизор...»                    | .98 |
| Прищепленный палец                         | .98 |
| «Между юностью и старостью нет разницы...» | .98 |
| «И с отвращением...»                       | .99 |

|  |     |
|--|-----|
| «Если чайник закипел быстро...»            | 99  |
| «Совсем необязательно...»                  | 99  |
| «Памятуя о Малюте Скуратове...»            | 99  |
| «Чехов...»                                 | 99  |
| «— Я не был в Париже уже двадцать лет...»  | 99  |
| «Если человек...»                          | 99  |
| «Буба Касторский...»                       | 100 |
| «Молниеносный рычажок печатной машинки...» | 100 |
| «Ева...»                                   | 100 |
| «И все-таки странно...»                    | 100 |

#### СРЕДА ОБИТАНИЯ

##### *ЮРИЙ МИЛОВАВА*

|   |     |
|---|-----|
| «Поэт Юрий Милорава...»                       | 103 |
| «Как всегда, часами...»                       | 103 |
| «Юра Милорава о поэзии...»                    | 103 |
| «Часто думаю о творчестве Юрия Милоравы...»   | 104 |
| Величественный сюрреализм                     | 104 |
| «Я познакомился с иногородней девушкой...»    | 104 |
| «Более щедрого человека, чем Юра Милорава...» | 104 |
| «Мы с Юрой Милоравой...»                      | 105 |
| «В магазине «Фаланстер» заказали...»          | 105 |
| «Юра Милорава рассказал...»                   | 105 |
| «Стою в метро...»                             | 106 |

##### *ГЕННАДИЙ АЙГИ, ЮРИЙ МИЛОВАВА*

|   |     |
|---|-----|
| «Геннадий Айги звонит Юрию Милораве...» | 106 |
|---|-----|

##### *ГЕННАДИЙ АЙГИ*

|   |     |
|---|-----|
| «Айги...»                                       | 107 |
| «Едем в поезде из Чувашии...»                   | 107 |
| «Айги пригласил меня на концерт своего сына...» | 107 |
| «Атнер Хузангай рассказывал...»                 | 107 |
| «Айги...»                                       | 108 |
| «Едем в автобусе на Родину Айги...»             | 108 |
| «В райцентре Батырево...»                       | 108 |
| «В Батырево...»                                 | 108 |

*КОНСТАНТИН КЕДРОВ*

|  |     |
|--|-----|
| «К.А. Кедров...» .....                                   | 109 |
| «Разговаривал с К.А. Кедровым...» .....                  | 109 |
| «К.А. Кедров...» .....                                   | 109 |
| «К.А. Кедров рассказывал...» .....                       | 109 |
| «Заезжал в гости к К.А. Кедрову...» .....                | 110 |
| «Заходил в гости к Кедрову и Кацюбе...» .....            | 110 |
| «К.А. Кедров – очень уравновешенный человек...» .....    | 111 |
| «Разговаривал по телефону с К.А. Кедровым...» .....      | 111 |
| «У талантливейшей и очаровательной Лены Кацюбы...» ..... | 111 |
| «Лена Кацюба...» .....                                   | 111 |
| «Порекомендовал Кедрову для журнала...» .....            | 112 |

*АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ*

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| «Поэт Владимир Монахов...» .....     | 112 |
| Шепчущий красивый Вознесенский ..... | 113 |

*ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО*

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| «Очень милый человек...» .....    | 114 |
| Евтушенко, Новиков и Есенин ..... | 115 |

*ТАТЬЯНА БЕК*

|   |     |
|---|-----|
| Вечер с Татьяной Бек .....                  | 115 |
| Вывод Татьяны Бек .....                     | 115 |
| «Поздравлял Т.А. Бек с юбилеем...» .....    | 116 |
| «Звонит Т.А. Бек...» .....                  | 116 |
| «Позвонила Т.А. Бек...» .....               | 116 |
| «Т.А. Бек приехала из Америки...» .....     | 117 |
| «Умерла Татьяна Александровна Бек...» ..... | 117 |

*ЮРИЙ ПРОСКУРЯКОВ*

|   |     |
|---|-----|
| «В гости приехал Юра Проскуряков...» .....        | 119 |
| «Фантастический человек Юра Проскуряков...» ..... | 119 |

*ЭЛАНА*

|  |     |
|--|-----|
| «Во время презентации «Детей Ра» ..... | 120 |
| «Элана рассказала анекдот...» .....    | 120 |

*АНДРЕЙ СОКУЛЬСКИЙ*

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| «Поэт Андрей Сокульский...» ..... | 120 |
|-----------------------------------|-----|



«Разговаривал по телефону...» .....121

*АЛЕКСЕЙ ДАЕН*

«Алексей Даен прислал из Америки...» ..... 121

«Я никогда не видел Алексея Даена...» ..... 121

*ДАНИЛА ДАВЫДОВ*

«Разговаривал с Данилой Давыдовым ..... 122

«Ночью позвонил...» ..... 122

*ЕЛЕНА ДОВЛАТОВА*

«Помню...» ..... 122

«Очаровательная Лена...» ..... 123

*ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРИГОВ*

«Д.А. Пригов...» ..... 123

«На одной конференции...» ..... 123

Соавтор Д.А. Пригова ..... 124

*ВИЛЛИ МЕЛЬНИКОВ*

«Вилли Мельников в юности...» ..... 124

«Фаина Георгиевна...» ..... 125

«Спрашиваю у Вилли...» ..... 125

«Вилли Мельников рассказывал...» ..... 125

*ЕВГЕНИЙ ДАЕНИН*

«Ходил в «Чеховку»...» ..... 126

«Долго общались с Даениным...» ..... 126

«Позвонил старший товарищ...» ..... 126

*АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВ*

«Приехал в гости издатель...» ..... 127

«Заезжал издатель Александр Давыдов...» ..... 127

*АКАДЕМИК СТЕПАНОВ*

«В нашем издательстве работает...» ..... 127

«Академик Степанов...» ..... 128

*КОНСТАНТИН КУЗЬМИНСКИЙ*

«1994 год. Кузьминский...» ..... 128

«1994 год. Я в гостях у Кузьминского...» .....129

*АЛЕКСАНДР ОЧЕРЕТЯНСКИЙ*

«2004 год. Готовлю очередной номер журнала...» .....129

«Моя крошечная квартирелка...» .....130

*АЛЕКСЕЙ ХВОСТЕНКО*

Хвост кометы .....131

«На презентацию «Футурума» пришел...» .....131

«Умер Алексей Хвостенко...» .....132

*АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ*

«У Макаревича...» .....133

«Андрей Макаревич в замечательной передаче...» .....133

**ДРУГИЕ ЛЮДИ**

«В Сочи познакомился...» .....137

«Сочинский предприниматель...» .....137

«Бывший мэр Сочи...» .....137

«Разговаривал с замечательной поэтессой...» .....138

«Беседовали с Таней Д...» .....138

«Академика Лихачева спросили...» .....138

«Приезжала в гости...» .....138

Серен Кладбищенский .....139

«В юности...» .....139

«На фестивале молодых поэтов...» .....139

Владимир Путин .....140

«Беседовал с талантливым музыкантом...» .....140

Виды и подвиги людей .....141

Законы самураев .....141

Современный идеал .....142

Про обаятельных людей .....142

Эти люди .....143

«Приезжала в гости...» .....143

«Позвонил знакомому...» .....143

«Музыкант Александр Винницкий...» .....144

Минус один с Каспаровым .....144

«Разговаривал с Сашкой А...» .....145

Этот человек .....145

«С чеченцами лучше не иметь дело...» .....145

|  |     |
|--|-----|
| «Приезжал за авторскими экземплярами...»     | 145 |
| «Жена одного знаменитого поэта...»           | 146 |
| «Был на 11 фестивале верлибра...»            | 147 |
| «Оказывается...»                             | 147 |
| «Заезжал в «Новый мир»...»                   | 147 |
| «Жириновский по телевизору...»               | 148 |
| «Как много развелось диковинных людей...»    | 148 |
| «Позвонил Володя Цыбульский...»              | 149 |
| Мои товарищи                                 | 149 |
| Виктор Коркия                                | 149 |
| Вадим Черняк                                 | 150 |
| Александр Аронов                             | 150 |
| Юнна Мориц                                   | 150 |
| Олег Чухонцев                                | 152 |
| Владислав Кулаков                            | 152 |
| Татьяна Грауз                                | 153 |
| Вячеслав Куприянов                           | 153 |
| Алина Витухновская                           | 153 |
| Дмитрий Григорьев                            | 154 |
| Виктор Боков                                 | 154 |
| Андрей Василевский                           | 155 |
| Чабуа Амирэджиби                             | 155 |
| Андрей Седых                                 | 156 |
| Владимир Солоухин                            | 156 |
| Чингиз Айтматов                              | 157 |
| Инна Лиснянская                              | 157 |
| Иван Жданов                                  | 158 |
| Алексей Толстой                              | 158 |
| «Хороший воронежский поэт Сергей Попов...»   | 159 |
| «В салоне Николая Байтова познакомился...»   | 159 |
| Такая петрушечка                             | 159 |
| «На улице случайно...»                       | 160 |
| «Конец восьмидесятых...»                     | 160 |
| «В салоне у Николая Байтова...»              | 160 |
| Брэнд  | 160 |
| «Саратовский бард Владимир Л...»             | 161 |
| «Ко мне в гости приехали питерские поэты...» | 161 |
| «Ездили в Саратов...»                        | 161 |
| Про Игоря Болдина                            | 162 |

## ГОРОДА

### *МОСКВА*

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| Москва .....                      | 167 |
| «Москва...» .....                 | 167 |
| «Шел на деловую встречу...» ..... | 167 |

### *РАССКАЗОВО*

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| «Был в гостях...» ..... | 168 |
|-------------------------|-----|

### *ПАРИЖ*

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| Поэтический кружок .....   | 168 |
| Писатель Федоровский ..... | 170 |

### *НЬЮ-ЙОРК*

|  |     |
|--|-----|
| «1994 год...» .....                                | 171 |
| «Когда я в первый раз приехал в Нью-Йорк...» ..... | 171 |

### *ЧЕБОКСАРЫ*

|  |     |
|--|-----|
| «Был в мастерской...» .....                    | 172 |
| «Компания в ресторане...» .....                | 172 |
| «Когда приезжаю в Чебоксары...» .....          | 172 |
| «Разговаривал с одним мудрым чувашом...» ..... | 172 |

### *КИЕВ*

|  |     |
|--|-----|
| «Февраль...» .....                                 | 173 |
| «Через месяц надоедает даже Киев...» .....         | 173 |
| «Ходил, как всегда, на «Бессарабку...» .....       | 173 |
| Диалог по телефону между русским и украинкой ..... | 174 |
| «Знаменитый киевский аккордеонист...» .....        | 174 |
| «Боря, как жаль...» .....                          | 174 |
| «Я не лечу в самолете...» .....                    | 174 |

### ДРУГИЕ ГОРОДА И ВЕСИ

|   |     |
|---|-----|
| «В общих вагонах одеял не выдают...» .....        | 177 |
| «Гулял по могучей Петроградской стороне...» ..... | 177 |
| «Ездить по русскому Северу здорово...» .....      | 177 |
| «Чужой...» .....                                  | 177 |
| «Вместе с Арсеном Мирзаевым...» .....             | 177 |

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| «В городе Кириллове...» ..... | 178 |
| «Ехал в метро...» .....       | 178 |

#### ДАЧА

|  |     |
|--|-----|
| «Мой круг общения на даче велик...» .....                              | 181 |
| «Шашлыки на даче...» .....   | 181 |
| «Приехал на дачу после месячного отсутствия...» .....                  | 181 |
| «Был на даче...» .....   | 181 |
| «Приехал на дачу...» .....   | 182 |
| «Ходил на пруд...» .....   | 182 |
| «Соседка кормит своего кота Шипа...» .....                             | 182 |
| «Ни в коем случае нельзя совершать никаких сделок с соседями...» ..... | 183 |
| «Был на даче. Совершил подвиг...» .....                                | 183 |
| «Вывозил старые вещи на дачу...» .....                                 | 183 |
| «Печка на даче...» .....   | 183 |
| «Жил два сентябрьских дня на даче...» .....                            | 183 |
| «Пошел на даче в лес погулять...» .....                                | 184 |

#### БИЗНЕС

|  |     |
|--|-----|
| «В 1991 году...» .....                                 | 187 |
| «Когда работаешь на кого-то...» .....                  | 187 |
| «Чем отличается...» .....                              | 187 |
| «А ведь кто-то...» .....                               | 187 |
| «Звонит знакомая девушка...» .....                     | 188 |
| «Один издатель предложил мне типографский заказ...» .. | 188 |
| «Приехала в гости...» .....                            | 188 |
| «Восхищаюсь своими молодыми сотрудниками...» .....     | 189 |

#### МОИ ЖУРНАЛЫ

|  |     |
|--|-----|
| «Каждый раз удивляюсь...» .....                        | 193 |
| «Зашел в лавку Литературного института...» .....       | 193 |
| «В книжной Лавке Литературного института...» .....     | 193 |
| «Позвонил товарищ...» .....                            | 193 |
| «Ex libris (№ 38 (288) от 7 октября 2004 г.)...» ..... | 194 |
| «Был в Питере...» .....                                | 194 |
| «Один московский поэт...» .....                        | 195 |
| «Общаюсь по телефону с потенциальным спонсором...» ..  | 195 |

## РЕМЕСЛО

|   |     |
|---|-----|
| «У художника нет ничего кроме либидо...»  | 199 |
| «Сейчас только ленивый...»                | 199 |
| «Из всех заветов великого поэта...»       | 199 |
| «Грязный, опустившийся алкаш...»          | 199 |
| «По лезвию...»                            | 199 |
| «Творить – оставаться с собой наедине...» | 199 |
| «Чем лучше писатели, тем они хуже...»     | 199 |
| «В 15 лет я сказал сам себе...»           | 200 |
| «1987 год...»                             | 200 |
| Как меня учили журналистике               | 201 |
| «Я принес в районку...»                   | 202 |
| Перья художников                          | 202 |
| Ботинки поэта                             | 203 |
| «Молодой стихотворец подумал...»          | 204 |
| «Бывает...»                               | 205 |
| Грустная история                          | 205 |
| Поэт                                      | 205 |
| «Муж крикнул жене...»                     | 205 |
| «Это очень странно...»                    | 205 |
| «Несчастливые, забытые стихи...»          | 206 |
| «Он все время садился за стол...»         | 206 |
| «Мои истинные радости и страдания...»     | 206 |
| «Александр Сергеевич Пушкин...»           | 206 |
| «Там, где есть...»                        | 206 |
| «Быть издателем...»                       | 207 |
| «Среди поэтов...»                         | 207 |
| Стихи                                     | 207 |
| О художниках и продавцах                  | 207 |

## ЖЕНЩИНЫ

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| «Леся Т...»                    | 213 |
| «Сблизился – отдалился...»     | 213 |
| «У одного моего знакомого...»  | 213 |
| Лебединая песня либидо         | 213 |
| Незнакомка в метро             | 215 |
| «Если мужчина...»              | 216 |
| «Есть мужчины-женщины...»      | 216 |
| «Один знакомый поэт сказал...» | 216 |

|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| «До тридцати пяти...»                 | 217 |
| «Целовался с девушкой...»             | 217 |
| Сорок лет                             | 217 |
| «Вечер. Гостиница...»                 | 217 |
| «У нее был сложный характер...»       | 218 |
| «Муж и жена...»                       | 218 |
| «Я кидался с кулаками на всех...»     | 219 |
| «Я читал свои стихи...»               | 220 |
| «И ты...»                             | 220 |
| «И банальная боль...»                 | 220 |
| «Почему девушки легкого поведения...» | 220 |
| «Позвонила одна поэтесса...»          | 221 |
| «Прожив на земле 41 год...»           | 221 |

#### СМЕРТЬ

|  |     |
|--|-----|
| «Жизнь, видимо...»                             | 225 |
| «Смысл жизни...»                               | 225 |
| «Один странный молодой человек...»             | 225 |
| «Читал «Хроники Харона» Александра Лаврина...» | 225 |
| «Помню, в Тамбовской губернии...»              | 225 |

Евгений Викторович Степанов  
«Люди, разговоры, города»

Редактор — Н.С. Сироткин  
Верстка — Т.А. Иванова  
Макет обложки — С.А. Багдасарян  
Корректоры — А.А. Денисов, Е.А. Реутов

Бумага офсетная  
Печать офсетная  
Гарнитура PetersburgС  
Тираж 1000 экз.  
Сдано в набор 25.05.2005 г.  
Подписано в печать 25.02.2006 г.

Издательство «Вест-Консалтинг»,  
109193, г. Москва, Большой Знаменский переулок,  
д. 2, стр. 3, оф. 333.  
тел. (495) 743-79-25, тел./факс (495) 203-06-41.  
Отпечатано в ППП «Типография «Наука»,  
121099, г. Москва, Шубинский пер., д. 6.