Статьи. Газета «Ex libris НГ» от 29 июля 2004 г.

Ситуация. У поэта Геннадия Айги грядет почтенный семидесятилетний юбилей (21 августа). Поэт признан во всем мире. А на родине коллега по цеху Вячеслав Куприянов сначала на сайте Стихи.ru, а затем и в печати публикует статью, в которой подвергает жесткой критике творчество поэта, а также пытается доказать незаслуженность его успеха и мировой славы. Текст изобилует цитатами, именами. Складывается впечатление, что Куприянов всю жизнь только и делал, что готовился к написанию этого материала. В своем ответе Вячеславу Куприянову «Простое и неприкрытое зло» (www.futurum-art.ru, раздел Арьергардные события) Юрий Милорава пишет: «От разбушевавшегося Вячеслава Куприянова досталось не одному мне, но и многим другим таким же беднягам с их легкомысленными статьями, исследованиями и монографиями об Айги — Ф.Ф. Ингольду, А.Хузангаю, Л.Робелю, Г.Орагвелидзе, С.Бирюкову, Х.Бьеркегрену, Вл. Новикову, Ю.Серке, П.Франсу. Попутно досталось (это уж и вовсе смешно!) и Казимиру Малевичу. Вячеслав Куприянов постарался не забыть ничего из биографии Геннадия Айги. Дошло дело до того, что причастных к присуждению Айги крупнейшей поэтической премии — немецкой премии Петрарки поэта Збигнева Херберта и главного редактора издательства Ханзер Михаэля Крюгера Вячеслав Куприянов пытается уличить в том, что она была присуждена только из участия к Айги, т.к. поэту невозможно было платить гонорар за ужасно плохо продававшийся в Германии тираж книги (!). Интересно, что по этому поводу думают сами З.Херберт и М.Крюгер?»
...Но это все же лишь повод для разговора. О ситуации в современном российском литературном процессе, которая, на мой взгляд, трагична. Фактически у нас нет культуры слышать
д р у г и е   голоса. Да и подать эти голоса, по сути, негде. Иная литература у нас по-прежнему в самиздате, хоть он и печатается — мизерными тиражами — типографским способом. Откуда взяться в России большой аудитории у Айги, если и ему, и другим нестандартным авторам, по сути, печататься по-прежнему негде: я имею в виду российские периодические издания.
В каких толстых российских журналах были опубликованы подборки Айги в последние годы?! Пусть мне их назовут. Альтернативная же периодика, где могли бы печататься нестандартные авторы, не выдерживает рынка и умирает. «Сумерки» Алексея Гурьянова, Александра Новаковского и Арсена Мирзаева, «Дети Стронция» Юрия Беликова, газета «Цирк Олимп» закрылись давным-давно. Татьяна Михайловская, точно Твардовский, отлучена от журнала. Теперь вот и «Вавилон» пал. Остаются несгибаемые Константин Кедров и Елена Кацюба со своим «Журналом Поэтов», битые-перебитые Николай Байтов и Света Литвак со своими малотиражными изданиями, саратовцы Алексей Александров и Дмитрий Голин, издающие один раз в год альманах «Василиск», воронежец Сергей Попов («Бредень»), сибиряки Игорь Лощилов да Виктор Иванiв («Драгоманъ Петровъ»). А кто еще?! Поэзия в нашей истинно поэтической стране по-прежнему никому (кроме самих поэтов и, надеюсь, читателей) не нужна. Сотрудники отделов поэзии толстых журналов не ведут активной поисковой работы, печатая старые и проверенные прежде всего советской эпохой имена.
Умение складно зарифмовать пару строк, монотонные, вечные, загнанные в железные тиски стихотворного метра, мысли выдают за поэзию. Ни божества, ни вдохновенья... Читатель грубо дезинформирован. Обманут. Обкраден. И это страшнее коррупции в экономике. Ибо это чревато отупением нации. В итоге магазины завалены вечными евтушенками, асадовыми, дементьевыми, а теперь и вовсе величайшими губерманами и митяевыми.
В связи с этим не могу не сказать о колоссальной ответственности, которую несут редакторы — посредники между авторами и читателями. Ведь то, что они напечатают, то народ и прочтет. Редактор в современных условиях это не литературный чиновник, восседающий в своем кресле и прочитывающий рукописи узкого круга (своих друзей и нужных людей), это человек, СЛУЖАЩИЙ искусству, менеджер, неустанно и щ у щ и й новые талантливые имена, а не только вяло разбирающий самотек.
Если такого понимания своей работы нет, редактор должен уходить. Иначе он приносит вред литературе.
Есть тысячи определений поэзии. И все, наверное, имеют право на существование. Между тем, как правило, за поэзию принимают то, что ею вовсе не является. Зачастую это не чудеса, а ловкость рук, как говорил по другому поводу старик Хоттабыч. Даже люди, обладающие (обладавшие) поэтическими способностями, писали чаще всего не стихи, а прозу. Только рифмованную.
Надо договориться о терминах. Есть поэты и прозаики. Есть прозаики, пишущие в рифму. Есть поэты, притворяющиеся прозаиками, но пишущие нерифмованные стихи (письма Марины Цветаевой, Михаил Пришвин). Сравнивать авторов можно только в рамках своих групп. Например, абсурдно сравнивать достижения Бродского и Айги. Это люди разной поэтической крови. Но уважать-то можно обоих!
Что я подразумеваю под поэзией? То, что нельзя пересказать прозой. Это, конечно, заумные стихи (Велимир Хлебников, Алексей Крученых, из современных — Сергей Бирюков, Георгий Жердев, Николай Грицанчук и некоторые другие), ОБЭРИУ (Даниил Хармс, ранний Николай Заболоцкий), русская сюрреалистическая поэзия (прежде всего Юрий Милорава, Михаил Лаптев, Элла Бурдавицына), блаженные (Эмили Дикинсон, Ксения Некрасова).
Вот, например, стихотворение Сергея Бирюкова:

                    Гоголь голый или гость,
                    голос или горе?
                    Колос воли, в горле кость,
                    космос в теплом створе.

Здесь есть все, что должно быть в поэзии. И музыка, и образы, и точные эпитеты, и душа, и боль, и мастерство. Но самое главное — в этих силлабо-тонических стихах нет того, чего в стихах быть не должно. В них нет прозы. Поэзия — это соприкосновение с Иным, неведомым, бессознательным. И чтобы понять (принять) такую поэзию, нужны определенные способности. У кого-то они есть, а у кого-то нет. В конце концов, кто-то любит песни Кати Лель, а кто-то музыку Шостаковича. Не сомневаюсь, что у милой Кати Лель почитателей больше.
Советская поэзия (в том числе и андеграундная) дала огромное количество замечательных, гениальных прозаиков, пишущих в рифму (Борис Слуцкий, Леонид Мартынов, Ян Сатуновский, Генрих Сапгир). Но, конечно, эти талантливейшие люди поэтами (в моем понимании) не являлись.
А вот Геннадий Айги — поэт. Любить и почитать нужно всех настоящих созидателей, но только не геростратов.