(Комментарий к фотографиям)

Бургас (Болгария) — очень необычный (для меня) город.
Он похож сразу на многие города, которые мне особенно дороги. На Варну и Париж, Нион (Швейцария) и Феодосию, Берлин (Шарлоттенбург-Норд и Шпандау) и Москву (Арбат)…
Бургас — это город черепичных крыш и невероятных балканских гусей гларусов, которые по ночам орут как коты.
Бургас — это чистота и, вместе с тем, славянская разухабистость.
Бургас — это чистое море и утренние рыбаки, стоящие на пирсе.
Бургас — это недорогие магазины и русская речь.
Бургас — это памятник Пушкину и улица Лермонтова.
Бургас — это первая русская эмиграция.
Бургас — это новая русская эмиграция.
Бургас — это приморский парк, через который очень удобно спускаться к морю.
Бургас — это пальмы и березы.
Бургас — это город, которого хранит Николай Чудотворец.
Бургас — это, в конце концов, хороший мэр Димитр Николов, которого хвалят все мои знакомые бургасцы.
Бургас — это город любви. Потому что я люблю этот город. Потому что этот город любит меня.

Близкая подруга (поэт и редактор журнала) попросила меня написать небольшое эссе о смысле жизни.
Что я могу сказать?
5 июня 2014 года мне исполнится 50 лет. Время, как говорится, подводить итоги. С точки зрения обывателя, моя жизнь прошла весьма разнообразно и нескучно.
Коренной москвич, я более 10 лет провел вне родного города. Учился в школе не только в Москве, но и в Крыму, в Евпатории, жил и работал в русской провинции (в Тамбовской области, Чувашии), за границей — во Франции, Швейцарии, США, Украине (это теперь тоже заграница), Швеции, Германии, Болгарии и т. д.
Каждая страна — отдельная эпоха. Когда надо было завоевывать свое место под солнцем. Иногда в условиях, приближенных к боевым.
Каждая страна — тема отдельного эссе (или книги).
В детстве и юности занимался спортом — футболом, хоккеем, боксом. Был чемпионом Москвы.
Увлекался музыкой — играл в оркестре баянистов-аккордеонистов.
Изучал иностранные языки — работал переводчиком.
Изучал  филологию и журналистику — работал и работаю (25 лет) в издательстве. Издал более 2000 книг, сотни выпусков газет и журналов.
Закончил экономический факультет университета по специальности «финансы и кредит» — стал финансистом.
Прошел через какие-то суровые жизненные университеты — не хочу сейчас о них вспоминать. Выжил.
Построил дом. Встретил и сохранил на всю жизнь любовь. Вырастил ребенка. Посадил много деревьев. Написал книги. Печатался и печатаюсь как стихотворец, прозаик и литературный критик в толстых и тонких журналах.
Обо мне написаны десятки лестных  статей — я им верю.
Обо мне написаны десятки ругательных статей — я им не верю.
Это канва внешняя. Но важнее — другое. Важнее не то, как я жил, не то, что обо мне написано, а то, что я понял.
           Я понял, что человек должен найти свою формулу счастья. Открыть ее — лично для себя.
Моя формула счастья проста.
Я живу по тем законам, которые сформулировал для себя уже давно.
Виноват, не прав — извинись, исправь ошибку.
Должен денег — верни.
Если делаешь хорошее дело, но тебя ругают — не опускай руки. Работай еще активнее.
Помогай родным и близким.
Не забывай — у тебя есть право: обнимать не всех. И есть право уклоняться от объятий.
Но быть вежливым и корректным желательно со всеми.
По сути, помимо десяти заповедей, я сторонник великого стихотворения Пушкина — хвалу и клевету приемли равнодушно / и не оспоривай глупца.
В мире (не только в России) живет много взрослых, которые похожи на подростков. Люди боятся брать ответственность на себя, зависят от государства (особенно на Западе).
Я скажу даже резче: западного человека поддерживает государство, а в России все наоборот — здесь человек поддерживает государство.
Трагические события в России в 90-е годы, когда рухнул Советский Союз, постперестроечная эпоха научили меня суровым, но полезным  правилам: рассчитывать только на себя, принимать решения самостоятельно и меньше говорить — больше делать.
В 1991 году я стал соучредителем своей первой фирмы.
Позднее, в 2000-м  году, с ближайшими друзьями мы создали компанию, которая имела очень хорошие стартовые позиции. Мы нашли инвесторов. Сняли роскошный офис на Арбате. Среди наших заказчиков были крупнейшие организации страны. Но фирма быстро прогорела. Потому что было очень много капитанов корабля.
Я понял, что капитан должен быть один. Иначе судно неизбежно идет ко дну.
Вот уже 11 лет я руководитель и единственный учредитель Холдинговой компании «Вест-Консалтинг». За все приходится платить одному. Но зато и прибыль (если есть) — тоже только моя.
Вспоминаю смешной эпизод из своей издательской практики.
Я купил один журнал (бренд). Начал издавать. Через некоторое время некоторые литераторы начали давать мне ценные указания, к а к о й журнал делать, к а к и х  авторов печатать, а к а к и х  не печатать. А потом и вовсе стали обвинять меня в том, что я захватил рейдерским путем этот журнал. Пошла фейсбуковская ругань в мой адрес.
Я читал эту ругань и, жалея моих оппонентов, думал: «Друзья! У меня есть конституционное право издавать то, что я считаю нужным. Почему же вы хотите его у меня забрать? Если же вы считаете, что я купил журнал с нарушением закона, обратитесь в суд. Пусть он нас рассудит. Оттого, что вы сто раз обзовете меня плохими словами, дело ведь не изменится!»
И еще я удивленно думал: «Почему же люди такие наивные и беспомощные? Ведь так не бывает, чтобы решения принимались коллегиально, а расплачивался за все один человек».
Я, наверное, все-таки не поэт. Я, прежде всего, бизнесмен. Эмоций у меня осталось предельно  мало. Но это не мешает мне любить поэзию и поэтов, понимать их маленькие слабости и спокойно относиться к колкостям, которые нередко от них слышу.
Я благодарен за все Богу.
С самого начала я был очень хитрый и ловкий парень. Я так ловко подгадал, что родился в самой лучшей в мире семье. Мой отец — известный специалист в  области сметного нормирования, заслуженный экономист России. Мама — лингвист и переводчица с немецкого языка. Я, конечно, не превзошел своих родителей, но пошел по их стопам, став и экономистом, и лингвистом. И, надеюсь, хорошим человеком.
С ранней юности и молодости со мной самые близкие мои люди — Наталия Лихтенфельд, Сергей Бирюков, Марина Кудимова, Юрий Беликов, Марина Кива, Юрий Милорава, Сергей Мнацаканян, Нина Давыдова, Дмитрий Цесельчук…
Жизнь подарила мне множество прекрасных встреч и друзей.
Я помню, как встречал свое восемнадцатилетие. Мы были вдвоем с Наташей Лихтенфельд.
Мне казалось тогда, что я все в жизни уже испытал, что знаю о жизни слишком многое. Мне казалось, что я старик.
Пятидесятилетний юбилей я встречаю опять-таки Наташей, а также с нашей дочкой Настей, и внучкой Катинкой, и зятем Куберой.
Я чувствую себя очень молодым. И неопытным. Каждый день я делаю новые открытия.
Все очень странно.
Все хорошо.
Спасибо.

28.03.2014. Был на поэтическом вечере Константина Кедрова в музее Марины Цветаевой.
После вечера немного пообщались с Константином Александровичем. Я сказал:
— Я знаю, какой основной критерий поэзии. Хорошее стихотворение помогает мне жить. Если стихотворение не облегчает жизнь — это не поэзия.
Кедров со мной согласился.

Нина Краснова — гений.
А я — жалкая, ничтожная личность.
Нина Краснова нашла в верстке моей новой книги (после 8 корректур) более 30 опечаток. И все их исправила.
Вот это профессионал!
Низко кланяюсь, благодарю!

Спрашиваю внучку Катинку (ей 2, 5 года):
— Кем ты будешь, когда вырастишь?
Ответ гениальный:
— Мамой.

Моя формула счастья проста.
Я живу по тем законам, которые сформулировал для себя уже давно.
Виноват, не прав — извинись, исправь ошибку.
Должен денег — верни.
Если делаешь хорошее дело, но тебя ругают — не опускай руки. Работай еще активнее.
Помогай родным и близким.
Не забывай — у тебя есть право: обнимать не всех. И есть право уклоняться от объятий.
Но быть вежливым и корректным желательно со всеми.
По сути, помимо десяти заповедей, я сторонник великого стихотворения Пушкина — хвалу и клевету приемли равнодушно / и не оспоривай глупца.

Смотрел замечательный советский фильм «Срочно требуются седые волосы» (с Баталовым в главной роли).
У пожилого героя Баталова (Гущина) был шанс уйти к молодой, любящей его женщине. Не ушел. И считает, что он прав («Что я мог ей дать?»). Кто-то (художник Басалаев) считает, что не прав — «Дурак ты, Гущин!»).

Трагический фильм. Правых нет.

25.03.2014 смотрел в Болгарии одну очень интересную передачу о Крымских событиях.
Один израильтянин мудро говорил:
— Государство Израиль внимательно отслеживает ситуацию в Крыму. Но мы не даем никаких комментариев, потому что это не входит в сферу наших жизненных интересов.

Западного человека поддерживает государство, а в России все наоборот — здесь человек поддерживает государство.
Это печальный факт.

Обо мне написаны десятки лестных  статей — я им верю.
Обо мне написаны десятки ругательных статей — я им не верю.

Это мое право.