Знаю Олю Ермолаеву более двадцати лет. Много лет она публикует разных поэтов в «Знамени». Много хороших поэтов. Много не очень хороших поэтов. Оля никогда не публикует только одного — первоклассного! — поэта — саму себя.
И это дорогого стоит.

Настюшка совершила очередной подвиг — устроилась на работу в государственный театр в Лейпциге.
Это действительно большой успех.

В четверг, 25 июня, в НГ вышла статья о моем юбилее.
В четверг же позвонил Витя Клыков из Вены. Сказал, что видел меня по ТВ, в программе Виктора Ерофеева.
Сегодня разговаривал с Н. Б. Ивановой. Она тоже меня поздравила.
Становлюсь публичным деятелем. Но слово «публичный» как-то не очень мне по душе.

Из домашних животных у меня только цветок. Один цветочек. Как называется — не знаю. Высокий такой, зеленый. Очень люблю его. Поливаю, протираю листочки.
Остальные почему-то не прижились.

В среду, 24 июня, позвонил школьный товарищ Мишка М. Сообщил, что умер наш одноклассник Олег Вахрушев.

В 1986 году я жил в Тамбовской области, в районном центре Рассказово.
Проводил там литературные вечера в клубе «Факел». Пригласил Марину Кудимову. Она приехала из Тамбова, где тогда жила, и прочитала изумительно-интересную лекцию о Пушкине.
Потом долго говорили с Мариной у меня дома.
Она сказала:
— Тебе надо идти в кино, поступать на курсы сценаристов.
Может быть, Марина была права?

Еще в Рассказове я открыл в 1986 году литературное кафе.
У меня там выступали тамбовчане Сергей Бирюков, Саша Федулов, историк Владимир Карпейкин.
Саше Федулову я организовал персональную выставку в районной библиотеке.
В местном кинотеатре «Смена» я открыл картинную галерею. Но не смог дело довести до ума — уехал в Москву.
Ничего, сейчас у меня и в Москве есть галерея.

В параллельном со мной классе учился Максим Суханов (он теперь народный артист России).
Прозвище у него было — Длинный.
Не помню, чтобы Макс увлекался в детстве театром. Гонял он, как все мы, в семидесятые годы в хоккей.
Однажды произошел такой случай. Я учился в 8 классе, а один парень из 10-го класса ни за что ударил меня. Я позвал брата и его друга на помощь. И в их присутствии врезал обидчику.
Про это узнал друг Макса — десятиклассник Андрон. Этот истеричный Андрон начал мне угрожать.
Короче, намечалась большая драка.
Разрулил ситуацию Максим Суханов. Он переговорил со мной и попросил спустить конфликт на тормозах. Что и было сделано.

Смотрел по телеку интервью Третьяка Познеру.
Третьяк — кумир моей юности. И сейчас он выглядел достойно. Видно, что он предан хоккею и великий специалист в своем деле.
…В детстве я играл в одной команде («Крылья Советов») с Игорем Болдиным, мы в 1974 году стали чемпионами Москвы.
Игорь Болдин в 1984 году стал олимпийским чемпионом. Он играл в одной команде с Третьяком. И я помню программу «Время» в 1984 году (новости спорта) — Третьяк хвалил Болдина. Восхищался им.

На столе в Удельной у меня стоит маленькая стеклянная пепельница. Откуда она? Как тут оказалось? Ведь я не курю… Ах да, вспомнил. Ее мне привез много лет назад один мой сотрудник. Я тогда работал заместителем исполнительного директора крупной московской рекламной газеты. И отправил по бартеру своего подчиненного на отдых в Испанию. Договорился с начальством — оно поначалу сопротивлялось, но пошло мне навстречу.
И вот мой сотрудник меня отблагодарил — привез пепельницу.

1974 год. Мне десять лет. Я в спортивном лагере в Подмосковье. Мы бежим вместе с Пашкой Бреневым кросс через футбольное поле.
Пашка устал, еле шевелит ногами. Я его подбадриваю:
— Держись, Пашка, мы должны добежать. Мы обязательно добежим!
А сил у меня у самого уже нет.
Добежали.

Там же в спортивном лагере в тихий час пошел погулять. Кукурузное поле. Река. В реке стоит прямо у берега великолепный голавль. Жирная спина играет на солнце.

Река. Переходим вброд. Вдруг — по реке плывет уж!

Мама меня с детства учила немецкому языку. И, конечно, учила правильно говорить по-русски.
А в школе тогда (классе в третьем) нам нередко давали такое задание — контрольное списывание. Нужно было правильно переписать какой-то литературный текст. Увы, я допускал ошибки. Мама меня ругала.
Я об этом уже писал.

Я очень долго не знал, откуда появляются дети.
Лет в шесть-семь, помню, спросил об этом у мамы.
Она сказала:
— Люди должны пожить вместе. И тогда — как чудо! — появляются дети.
Видимо, так и есть.
Совершенно точно — дети появляются не от полового акта. Не только от полового акта.

В четверг, 25 июня, ушел с работы пораньше. Наверное, впервые за много лет.
Уехал в Удельную.
Устал.

Когда я переехал на Арбат, обожал гулять в переулках. И на работу ходил то одним, то другим маршрутом. Любовался на окрестности. Теперь хожу одной дорогой — самой короткой.

Я жил в разных местах — в замках и коммуналках, на квартирах и в квартирах гостиничного типа, в пятизвездочных отелях и в гостиницах без звезд, в общежитии и в офисе…
Я жил даже в подвале.
Кстати, в подвале надо уметь жить. Самое главное, когда обитаешь в подвале, приходить домой как можно позже. Приходить и сразу ложиться спать. Иначе можно испортить зрение.

Папка кот любил котят. А котята были непослушные. Они все время куда-то убегали.
Папка их искал по всем дворам. И опять притаскивал домой. Кормил, давал конфеты и молоко.
А мама кошка от них ушла в другой двор. И забыла про папку кота и про котят.
Потом котята выросли. И стали защищать постаревшего и ослабевшего папку кота от других дворовых котов.
Папка кот и котята любили друг друга.

Я работал в госструктуре. Если министр был мною недоволен, мой непосредственный начальник тут же переходил со мной на «Вы».
Если министр был мною доволен — мой начальник называл меня лучшим другом.
Правда, правда — я не выдумываю.