Ушел Эльдар Александрович Рязанов, выдающийся режиссер и человек. Воспринимаю его уход как личную потерю.
Эльдар Александрович научил меня отношению к жизни. Научился смеяться над собой, не воспринимать себя всерьез. И работать, работать с полной самоотдачей.
«Кинопанорамы» Рязанова стали для меня, пожалуй, главным эстетическим университетом.
В жизни я видел Рязанова однажды — на съемках фильма «Небеса обетованные», которые проходили (в том числе) возле станции метро «Новокузнецкая». Поразился тогда — каков этот внешне мягкий человек суровый и властный в деле. Дисциплина была палочная. Что ж, это теперь мне понятно. Дисциплина в творческом коллективе — вещь необходимая.
Это прозвучит, конечно, громко и пафосно, но я состоял в переписке с Эльдаром Рязановым. Если быть точным — письмо было одно. От Эльдара Александровича — ко мне. Дело в том, что в 1990 году я работал редактором отдела поэзии журнала «Мы». И предложил Рязанову, позвонив ему по телефону, напечатать стихи в нашем издании. Знаменитый режиссер неожиданно для меня быстро согласился и предложил мне забрать рукопись его стихов на Высших режиссерских курсах. Письмо ко мне (безвестному молодому редактору) начиналось так: «Дорогой Евгений Викторович…» Я был поражен…. И с тех пор хорошо понимаю, что такое — хорошо воспитанный человек. Хорошо воспитанный человек вежлив со всеми. Вне зависимости от возраста и регалий…
…Я часто смотрю телевизор. Впечатление печальное. Ведущие и их гости кричат, перебивают друг друга, пытаясь доказать, что они самые умные. Но, разумеется, я им не верю. Эльдар Александрович Рязанов мог публично (как, например, в недавней передаче Андрея Малахова) назвать себя старым ослом, но все понимали, что это умнейший и образованнейший человек в России, гениальный режиссер, оказавший влияние на огромное количество людей, на всех нас,  россиян.
Уходят великие. Уходят учителя. Заменить их некем. Прощайте, дорогой и любимый, Эльдар Александрович.

Юлиан Фрумкин-Рыбаков, увидев меня (на фото) скачущим по прериям Кентукки (где я почетный гражданин),  написал:

Спасибо, Юлиан!

«— А разве есть еще дракон?
— Гляди вокруг. Гляди в себя. И ты его увидишь. Будь осторожен!»

      (Из какого-то мультика)

Намедни был невежлив с одним человеком, который позвонил мне на мобильник по делу (важному для него) слишком поздно. Я что-то пробурчал ему, мол, звоните завтра, мой рабочий день уже закончен.
Потом переживал, не мог заснуть.
Сегодня извинился перед этим человеком за свою невежливость. Он, слава Богу, принял мои извинения, и сам извинился за поздний звонок.
Какое это великое слово — «Простите!» Наверное, самое главное.