Главная страница

Дневник


Страницы дневника: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25



    



* * *

Сегодня, 5.05.2009 подготовил Дневник для № 6, 2009 «Детей Ра». Вывешиваю.



* * *

В начале 2009 года я переехал на Арбат. Открываю для себя эту великую улицу. Хотя с Арбатскими переулками связан давно — в Знаменском работаю уже пять лет. Первый мой собственный офис был открыт в Афанасьевском десять лет назад. Как-то жизнь связана с этими местами. Вот сочинился незамысловатый стишок.



СТОТЫСЯЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

и вот я старый хрыч московский и мне о чем-то говорят
борисоглебский трубниковский лебяжий знаменский арбат

арбат ар-батя ты босоту и знать шутя объединил
люблю из дома на работу идти счастливый как дебил

люблю арбат не донимая его как хищный гей-маньяк
люблю грозу в начале мая когда в «му-му» я пью коньяк

люблю арбат так любят пешки ферзя ведь он неотразим
люблю и новые кафешки и старый зоомагазин

люблю арбат так шеф газпрома наверно любит уренгой
люблю и выходить из дома люблю и приходить домой

29.03.2009
Борисоглебский переулок



БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

Ходил на церемонию награждения Премии имени И. П. Белкина.
Видел божественную Беллу Ахмадулину. Легендарную и прекрасную Беллу Ахмадулину! Более того, мне повезло десятикратно — я оказался в зале рядом с ней и ее мужем художником Борисом Мессерером. Естественно, я не сводил глаз со знаменитой четы. И даже, каюсь, невольно подслушал их разговор.
Белла Ахатовна сказала:
— Я хочу остаться в середине зала, а в первые ряды не пойду — неудобно.
На что Борис Асафович ответил:
— Может быть, и неудобно. Но зато там видно лучше.
И они пересели.
Выглядит Ахмадулина прекрасно, такая же молодая, красивая и стройная. Она — мой кумир, а я ее верный поклонник.

17.03.2009
Большой Знаменский переулок



СЕРЕЖА ЗАХАРОВ

6 марта 2009 года был концерт певца Сергея Захарова в Театре эстрады. Во время концерта прошла и презентация книги Лены Ерофеевой-Литвинской о нем, которую выпустило мое издательство «Вест-Консалтинг». Мне как издателю предоставили слово. Я минут семь говорил о моем замечательном товарище Сереже хорошие слова. Я всегда считал и считаю, что Сергей Захаров — национальное достояние, один из символов России. Талантливый, красивый, гонимый. Самородок. Гений. Я бы сравнил его с Сергеем Есениным, Эдуардом Стрельцовым… Сережа из той же когорты. Обо всем этом я и сказал. Да, нет Захарова сегодня на экранах нашего мракобесного ТВ, не звучат его зычные, истинно русские песни. Какие-то безголосые полудурки — теперь герои экрана. Но это пустая пена, она сойдет, и никто о ней не вспомнит. А Сережа — голосище и талант, и легендарная личность, и его любит страна, и страшные, может быть, скажу слова, но это хорошо, что его в свое время посадили. И хорошо, что отлучали от концертов и всячески зажимали. Нет истинного художника без такой драматической — роскошной! — биографии. А у Сережи все есть. И Богом данный могучий талант, и природная красота, и смешанная кровь, и невероятная судьба, и прекрасное доброе сердце. Главное — после его песен люди становятся лучше. А все-таки в этом одно из предназначений искусства. На следующий день Сережа позвонил мне — мы с ним, как всегда, долго и сердечно говорили.

17.03.2009
Трубниковский переулок



ЛЮДМИЛА ПУТИНА

25 марта 2009 года ходил в Центр развития русского языка на торжественный вечер в честь Горьковской премии (одним из ее учредителей является журнал «Литературная учеба», где я довольно часто печатаюсь).
Лауреатами стали Константин Ваншенкин, Владимир Орлов, Надежда Горлова, Валентин Курбатов, Александр Васькин и Алиса Ганиева.
Увидел Людмилу Путину (она сидела в первом ряду) — раньше видел ее только по телевизору.

Лицо открытое, простое, добродушное.
В перерыве я, набравшись смелости, подошел, представился. Очень удивился, что меня не стали прогонять. Все-таки жена такого крупного чиновника.
Подарил ей книгу Елены Ерофеевой-Литвинской про Сергея Захарова. Людмила Александровна поблагодарила.
Потом я как-то совсем обнаглел и, увидев своего хорошего знакомого Максима Лаврентьева, сказал:
— Людмила Александровна, хочу Вам представить замечательного поэта и заместителя главного редактора «Литературной учебы» Максима Лаврентьева.
Макс не растерялся и галантно поцеловал даме руку.
Охранники стали смотреть на меня с удивлением. Кто такой? Что за фрукт? Неужели он из ближнего круга? Почему он представляет жене премьера поэтов?
В общем, забавно и странно, что меня не прогнали взашей.
На том же вечере встретил Сережу Арутюнова и его супругу. Она на седьмом месяце. Дай Бог, чтобы у них все было хорошо!



СВЕТЛАНА КЕКОВА

1990 год. Бахыт Кенжеев говорит мне: «Обрати внимание, в Саратове появилась очень интересная поэтесса — Светлана Кекова. Напечатай ее у себя в газете «Семья», у вас ведь тираж 5 миллионов. Света будет счастлива!»
Я как-то по глупости пропустил мимо ушей.
2004 год.
Издаю журнал «Дети Ра». Через одного своего знакомого прошу известную поэтессу Светлану Кекову дать стихи в саратовский номер журнала.
Отказ.



СЕРГЕЙ БАРУЗДИН

Более двадцати лет назад я дебютировал как стихотворец на страницах солидного журнала «Дружба народов» — помогли Т. А. Бек и Н. Б. Иванова. Они работали в отделе поэзии. Сейчас, честно говоря, мне весьма неловко за те давние, чудовищно несовершенные сочинения, но тогда я, разумеется, был на седьмом небе от счастья — надо же напечатали, признали...
Впрочем, речь сейчас даже не о тех старых стихах. Речь совсем о другом. А именно — о замечательном русском писателе Сергее Баруздине, который многие годы редактировал журнал, а помимо этого делал много хороших дел, в частности, помогал детям.
Сразу после выхода моей подборки Сергей Александрович прислал мне, зеленому дебютанту, трогательное письмо. Понимаю, что это было типовое письмо, но все же… Воспроизвожу его сейчас полностью.

1 марта 1989 г.



Дорогой Евгений Викторович!

Поздравляю Вас со стихами в № 3 нашей «Д.Н.»! Не забывайте нас и впредь! Одновременно большая просьба к Вам. Пошлите мне, пожалуйста, в редакцию одну-две любых книги из Вашей личной библиотеки с Вашими автографами для нашего подшефного Нурека: «Интернациональной дружбинской библиотеке в славном Нуреке от одного из авторов «Д.Н...» и т.д.
Хорошо?
Очень жду!
Всего Вам самого-самого доброго!

Искренне Ваш Сергей Баруздин

Сейчас я печатаюсь очень активно, но просьб о книжках для подшефного детского дома ко мне, увы, больше никогда не поступало.
Все понимаю — и то, что письмо было типовое, и то, что Баруздин был не ангел, но все же…



ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

О Евгении Евтушенко написано, пожалуй, не меньше, чем написал он сам.
И все-таки несколько штрихов к его портрету.
В конце 1988 года я был стажером отдела литературы журнала «Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. Заведующий Олег Хлебников, сотрудники — Владимир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточанная, Жора Елин, Миша Пекелис... Подвизались и мы с Илюшей Мильштейном. Я в основном рецензировал стихотворную почту, за что получал какие-то деньги, а Илюша писал мудрые литературоведческие статьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный человек Владимир Вигилянский, который теперь священник. Не удивительно.
Работали мы очень много, засиживались допоздна. Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. Берестов и Сарнов, Рыбаков и Богуславская... Со многими я тогда познакомился.
А Евтушенко фактически работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн.
Актерские способности знаменитого поэта меня поражали. Пример. Звонят Хлебникову. Трубку снимает Евтушенко.
В трубку говорят:
— Это Олег Никитович?
Евтушенко отвечает:
— Что Вы, что Вы! Это его помощник. Я сейчас за ним сбегаю, извините...
Ну, мы все хохочем.
Евтушенко все время придирался к моей одежде. Я тогда ходил в полосатых полувоенных штанах за 32 рубля. Хорошие, удобные штаны. На другие денег не хватало.
Евтушенко говорил:
— Если бы ты приехал в Штаты, тебя могли бы арестовать. Подумали бы, что ты милитарист.
Я отвечал:
— Когда поеду в Штаты — переоденусь.
Однажды вечером Евтушенко сказал:
— Сегодня мы поработали хорошо. Поехали отдыхать.
Хлебников позвонил своей жене Анне Саед-Шах, Евтушенко — жене Маше.
Хлебников, Мильштейн и я влезли в евтушенковский «Мерседес», и мы поехали в ЦДЛ. Водителем у нас был Поэт.
По дороге я спросил его:
— Евгений Александрович, раньше в книжечках библиотечки «Огонька» все время указывалось, в каких странах Вы побывали. Раньше было просто перечисление. Затем стали сообщаться точные цифры. В последней книжечке указанных стран оказалось шестьдесят две. А на сегодняшний момент?
— Восемьдесят пять! — гордо выпалил Евтушенко.
По дороге я рассказал, что до сих пор храню книжку «Куда ведет Хлестаковщина?». В ней Борис Панкин клеймит позором тридцатилетнего Евтушенко за интервью западным СМИ.
Поэт стал выпрашивать у меня эту книжку:
— У меня ее нет. Подари!
Я пообещал.
Приехали в ЦДЛ. Жены поэтов находились уже там. Евтушенко тут же заказал банкетный столик. Стали выпивать. Евгений Александрович произносил тосты за всех присутствующих. Очень много сказал добрых слов об Олеге Хлебникове, Мильштейне. Сказал что-то и в мой адрес. Захвалил. Даже было неудобно. Я промямлил что-то невразумительное. Типа того, как я счастлив быть в такой компании! А потом — не знаю, как у меня вырвалось?! — я вдруг сдуру ляпнул:
— Евгений Александрович, извините меня... Я Вас очень уважаю как человека, старшего товарища, фотографа, журналиста, путешественника, но считаю: все, что Вы написали после двадцати пяти лет в стихотворной форме очень слабо. Во всяком случае, мне это не нравится. Искренности стало меньше, а политики больше. И вообще, все Ваши стихи можно пересказать прозой. А значит, это не стихи.
Возникла длительная, тревожная пауза.
— Он плохо кончит! — только и сказал грустный Евтушенко.
Потом инцидент был как-то замят. Выпили мы тогда немало. И помирились. Стали говорить друг другу комплименты.
Неожиданно меня окликнула какая-то девушка. Оказалась — это моя знакомая певица Х. Вид у нее был весьма раскованный. Декольте. Длинные распущенные волосы. Ярко накрашенные губы. Мы стали болтать. Евтушенко так и ходил вокруг нас. Пришлось их познакомить.
Потом Илюша Мильштейн стал долго и протяжно читать стихи Германа Плисецкого, чем привел в восторг и Евтушенко, и всех остальных.
Во время банкета почему-то поднялся вопрос, еврей ли Евтушенко?
— Ни грамма еврейской крови у меня нет. Я — латыш, — просветил нас поэт-интернационалист. — По отцу Гангнус, во время войны фамилию сменил, а вот брат мой родной (сводный) по отцу еврей. И очень хороший человек. Как и его папа.
Под занавес сего мероприятия все мы целовались и обнимались. Евтушенко сказал мне:
— Ты мой друг. Теперь все новые года встречаем вместе!
Я чуть не прослезился. Меня приблизили!
Интересно Евгений Александрович расплатился.
— Плачу я! — гордо крикнул он. И полез в сумочку к своей очаровательной жене Маше.
Потом мы не виделись примерно полгода.
Я уже работал в газете «Семья» литературным редактором и корреспондентом. И должен был брать интервью у Бориса Егоровича Панюкова, тогдашнего заместителя министра Министерства гражданской авиации. Я сидел, ждал в приемной, когда меня пригласят.
Вдруг вошел Евтушенко.
Я чуть ли не кинулся к своему знаменитому «другу».
— А мы разве знакомы? — спросил Поэт.
Он меня не узнал…
…Не буду скрывать: я к Евтушенко с юных лет испытываю симпатию. Он, конечно, написал немало рифмованной чепухи, но и много первоклассных лирических стихов. Удивительное дело: его публикаций практически нет в «Журнальном зале». Это невероятно.
Недавно я написал письмо Евгению Александровичу, сказал, что готов его печатать в неограниченном количестве. К сожалению, мэтр не ответил.



О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ

И опять мы виним власть, и опять на дворе смута, и опять мы задаем набившие оскомину вопросы: «Кто виноват и что делать?» и, не найдя ответов на них, готовы к злобе и ненависти. Но — минуточку. Давайте посмотрим на вещи трезво. Кто же все-таки виноват? Кричим: «Они (правители наши) разворовали Россию, они нас обокрали, они — жулики!» Поспорю? Не буду. Но мы-то разве святые? Ничего не крадем? Только Богу в храмах молимся? А, может быть, не крадем по-крупному просто потому что возможности нет. А если есть, так ведь разве остановимся? Хоть что-то ведь, а прихватим? Пиратские копии по видику смотрим, картошечку с колхозных полей выкапываем, с завода хоть гвоздь, а выносим. И т.д.
Мы все — воры. Это надо признать. И прав мудрый писатель Георгий Гачев, заметивший однажды, что «на Западе человек человеку волк, а у нас человек человеку — вор!» Кто-то из нас мелкий жулик, кто-то ловкий щипач, кто-то крутой пахан. И общество у нас создано по принципу зоны — сегодня умри ты, а завтра я. И лозунг у нас самый популярный: «Не верь, не бойся, не проси!» И словечки у нас все оттуда, из лагеря (пионерского ли, уголовного...).
Спорим об обществе, какое построили. Смешно спорить о том, о чем спорить нельзя. Общество во всем мире — не только у нас в России — существует только одно. Рабовладельческое. А называться оно может как угодно — социалистическим, капиталистическим... Суть взаимоотношений людей в социуме (между прочим, и в семье тоже) неизменна. Есть рабовладельцы и есть рабы. Что имеют хорошие, сильные рабы? Галеру (тяжкую работу на заводе, рынке, в поле...), пещеру (квартиру, дом), средство передвижения (ослик, машина) и кусок мамонтятины (завтрак, обед, ужин).
Что имеют плохие, слабые рабы? Раннюю смерть. Даже на сытом Западе ситуация похожа. И класс рабовладельцев оставляет рабам только самый минимум, просто более вкусную, чем у нас, пайку.
Что же имеют рабовладельцы? Они, казалось бы, имеют все блага. Но следует признать, они имеют и повышенную головную боль. Это у них мы требуем свою пайку, это к ним мы приходим с лозунгами, а, говоря по-старому, устраиваем бунт.
Сейчас все восторгаются дворянами, их кодексом чести. Но кто такие дворяне? Это люди, находившиеся на государственной службе и имевшие (какое емкое словцо!) за это чины, земли и рабов, если воспользоваться эвфемизмом, крестьян. Помните, как ныне называются люди, состоящие на государственной службе? Они называются чиновниками. По сути, они — те же дворяне, имеющие и чины, и земли (лучшие и обширные участки), и рабов (наемных рабочих). Спросите у любого пахана, какая мафия самая страшная? Он ответит: «Чиновничья!» То есть ситуация на протяжении веков не меняется. Причем, нигде. Она приобретает только немножко другую форму. И чиновник (он же дворянин или рэкетир) всегда будет брать дань (оброк, взятки) с тех, кто слабее его.
В рабовладельческом обществе существует, как я уже сказал, два класса. Но есть еще несколько прослоек. Одна из них — самая заметная — это прослойка интеллигенции или мастеров. Это прослойка, обслуживающая и рабовладельцев, и рабов. Мастера нужны всем. Кровожадный, но весьма наблюдательный человек В. И. Ленин прав на сто процентов, когда пишет: «Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы есть лишь замаскированная (или лицемерно маскируемая) зависимость от денежного мешка, от подкупа, от самодержавия». В тюрьме представителей искусства — талантливых! — называют сказочниками. Они рассказывают паханам (тамошним дворянам) веселые или поучительные истории (тискают романы), за это их не опускают и нормально кормят. Сказочники, равно как шуты при дворе, приближены к трону.
Какие выводы? Ничего в мире особенно не меняется. И если этот мир устроен именно так, как устроен, то значит, в этом есть какая-то своя — пусть и зловещая! — логика.

2.09.1998
Есенинский бульвар



КИЕВCКИЕ ЗАМЕТКИ

Я прожил в Киеве почти два года. В 2000-е годы. Там тоже вел дневник.



1

Февраль. Был в Киеве. Впервые за последние двадцать с лишним лет. Красивый, теплый, почти европейский город. Прекрасная еда, красивые девушки…
Заграница. Похоже на заграницу. Надписей на русском языке почти нет. Хотя, конечно, все говорят на русском. Подобное не смогли бы придумать и самые талантливые сюрреалисты.
Какая же была могучая страна — СССР. Ее расчленили ловко и цинично. Тоже самое сделают и с Россией. К сожалению, у меня в этом все меньше сомнений.



2

Через месяц надоедает гулять даже по Киеву. А есть не надоедает.



3

Ходил, как всегда, на «Бессарабку». Спрашиваю у одной продавщицы: «Абрикосы почем?» «Пятнадцать гривен». Иду дальше. Она вдогонку: «Что, и пятнадцать дорого?! Значит, ты не на тот рынок пришел». Я молчу и думаю: «А ты не в ту страну приехала…»



4

ДИАЛОГ ПО ТЕЛЕФОНУ МЕЖДУ
РУССКИМ И УКРАИНКОЙ

— Можно Свету?
— Не мае. Буде пизднише.
— Нет, Пизднишу не надо. Можно Свету?



5

Знаменитый киевский аккордеонист Ян Табачник называет журналистов, пишущих заказные статьи, «бумажными киллерами». Это правда.



6

Борису Марковскому

Боря, как жаль, что ты уезжаешь. И с кем я буду пить пиво на Крещатике и рассуждать о стихах и журналах, о планах на будущее etc? Скажи мне, Боря, зачем мы всегда куда-то едем? Разве есть города лучше и красивее, чем Киев и Москва? Впрочем, о чем я говорю? Ведь я сам никогда не жил на одном месте. Более десяти лет я шлялся по земному шарику, любя даже не самые подходящие для жизни его закоулки. Боря, почему ты не отвечаешь на письма? Наверное, потому что и я не пишу тебе.



7

Я не лечу в самолете. Я иду по Крещатику на «Бессарабку» за абрикосами. Я жив. Я счастлив.



ВЫВОД ТАТЬЯНЫ БЕК

Помню, поздравлял Татьяну Александровну с пятидесятилетием. Она сказала: «Знаешь, какой самый странный вывод я сделала к этим годам? Не надо переоценивать чувство любви. Оно далеко не всегда продуктивно и светло. Есть гораздо более высокие понятия. Например, такие, как дружба, книги...»
Я в принципе с этим согласен. Но я настроен еще более пессимистично. Я весьма скептически расцениваю и дружбу, и тем более книги.
Почему-то в последние годы я все чаще вспоминаю слова моей былой возлюбленной, прекрасной Ирочки Ф.: «Мои товарищи прекрасны, только лучше с ними не встречаться в ущелье на узкой тропинке».



МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ

Помню жуткую свару, которая возникла из-за желания группы русских поэтов переводить Туркменбаши.
Мне эта история представляется бесконечно трагической и, вместе с тем, несуразной. Из-за чего, собственно, тогда возник сыр-бор?
Пусть эти липовые, вечно ангажированные властью «поэты» переводят кого угодно — в этом проблемы нет. Переводить и печатать нужно самых разных (даже одиозных) авторов, чтобы хотя бы иметь о них представление. Я вот недавно прочел с омерзением «Майн кампф» Гитлера. Но с изумлением обнаружил, что этот негодяй, оказывается, называл русский народ великим. ВЕЛИКИМ! А Туркменбаши, может, тоже что-то интересное написал? Так что прочитать было бы даже интересно. Мифы не нужны. Я, например, был уверен раньше, что К. Кузьминский — большой поэт. Ошибался. Его скандальная слава оказалась больше его стихов. Начал печатать в журнале «Дети Ра» его главную (как он считает) «Поэму Ада» — оказалось: смесь порнушки и сивой графомании. Правда, иногда попадаются интересные строфы. Не более того. Но напечатать надо было. Хотя бы для того, чтобы убедиться: еще одного мифа нет.



БИОРОБОТ

Иногда мне кажется, что я биоробот, но с нечетко встроенной в меня программой. Контакты какие-то отошли, что-то в компьютере (мозге) расстроилось. И вот я не знаю, что делать. Отсюда все эти полоумные метания. По земному шару, по делам. Я был боксером, футболистом, хоккеистом, аккордеонистом, изучал иностранные языки, верил в коммунизм, потом учился в религиозном университете, работал журналистом, редактором, дворником, сторожем, вахтером, занимался рекламой, страхованием, нефтью… И все время искал (ищу) себя. А нашел себя (был такой период в моей жизни) — в другом человеке.
Поделился этими мыслишками со своим товарищем Вадиком Баевым. Он сказал: «Может быть, мы из тех роботов, которые постепенно превращаются в людей».
…Татьяна Бек много лет назад самоиронично говорила: «Что-то в нас с тобой, Женька, недосыпали…»



PR

Из провинции важно вовремя уехать. Как только я умотал из Тамбова в Москву, меня сразу стали печатать на периферии. Охотно, большими подборками. Как же — наш человек в Москве! То же самое в начале девяностых происходило с писателями-эмигрантами.
Самых задрипанных стихотворцев превозносили как гениев и т.д. Впрочем, стихотворцы часто бывали ни при чем. Все дело в нас — умельцах по части создания общественного мнения. Каюсь. Каюсь. Каюсь.
Хотя многие мои протеже — люди, безусловно, одаренные! Мне не стыдно, например, что я печатал Михаила Крепса. Бахыт Кенжеев тоже по-своему одарен, но просто нельзя так часто печатать стихи. С точки зрения PR-продвижения — это неправильно.



АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ

Пишу диссертацию о современной поэзии, в частности, о поэзии ХХ1 века. Изучаю поэтические публикации в толстых журналах.
В «Новом мире ситуация такая. Кто ни разу не печатался как поэт с 2001 года в «Новом мире»?

Живые классики

1. Андрей Вознесенский
2. Юнна Мориц
3. Белла Ахмадулина
4. Василий Казанцев
5. Евгений Евтушенко

Лидеры авангардной поэзии

1. Ры Никонова
2. Сергей Сигей
3. Елена Кацюба
4. Константин Кедров
5. Сергей Бирюков
6. Анна Альчук (умерла)
7. Виктор Соснора
8. Борис Гринберг
9. Валерий Шерстяной
10. Юрий Милорава

Прекрасные региональные поэты:

1. Валерий Прокошин (умер)
2. Юрий Беликов
3. Вячеслав Дрожащих
4. Сергей Сутулов-Катеринич
5. Андрей Санников
6. Сергей Ивкин
7. Владимир Ярцев

А еще Слава Лен, Марина Кудимова, Михаил Еремин, Аркадий Драгомощенко, Юрий Влодов, Евгений Даенин, Валерий Кислов… Десятки имен первоклассных авторов...

А кто печатается весьма активно?

Весьма активно печатаются сами сотрудники «Нового мира». В частности, главный редактор Андрей Василевский.
Вероятно, критик и главный редактор Василевский считает, что его стихи интереснее стихов перечисленных авторов.
Как это мило и трогательно.



ЛЕВ НОВОЖЕНОВ. ДМИТРИЙ ДИБРОВ

Лет двадцать назад редактор газеты «Авто» Валерий Агасиевич Симонян предложил мне вести на страницах его издания юмористическую рубрику. Я, разумеется, согласился. И тут же приехал за помощью в «Московский комсомолец», где отделом сатиры и юмора тогда заведовал Лев Новоженов. С Левой у меня были хорошие отношения, он меня печатал как автора ироничных стихов в «МК», давал подзаработать на первоапрельских юморинах, которые организовывал.
Лева предупредил:
— Старик, заведовать юмором очень трудно. Новых имен днем с огнем не сыщешь. Но я тебе, конечно, помогу. Все закрома открою.
И действительно — стал мне показывать все свои загашники — рукописи самых различных авторов.
Выбирал я несколько часов. И, в самом деле, ничего особенно смешного не обнаружил. Лева уже, наверное, был не рад, что вызвался мне помочь. Он пошел обедать, а меня великодушно оставил в своем кабинете, чтобы я искал интересные сочинения самостоятельно.
— Все, что найдешь интересного — твое! — сказал добрый Лева.
Я опять стал читать бесконечные рукописи.
И нашел. Маленькие, смешные, странноватые рассказы... Я читал и смеялся. Мне стало интересно — кто же их автор? Посмотрел в конец рукописи. Имя и фамилия автора мне тогда ничего не говорили — Дмитрий Дибров...
...Не зря в народе говорят — талантливый человек талантлив во всем. Только жалко, что свой писательский дар знаменитый ныне тележурналист Дмитрий Дибров пока полностью не реализовал.



АНДРЕЙ МАКСИМОВ

Андрей Максимов — по-моему, один из лучших ведущих на ТВ. Во всяком случае, он (в отличие от большинства других телеинтервьюеров), прежде всего, интересуется своими собеседниками, а не самим собой.
...Много лет назад у меня произошел с ним досадный конфликт. Я тогда учился в ВКШ при ЦК ВЛКСМ, а Максимов работал заведующим отделом культуры еженедельника «Собеседник». Я писал Максимову тексты, он их охотно публиковал. Однажды в ВКШ выступал знаменитый тогда редактор «Огонька» Виталий Коротич. Я на этой встрече, разумеется, присутствовал. Записал все на магнитофон. Сделал обработку его выступления, и, созвонившись с Виталием Алексеевичем, принес ему его текст на визу. Коротич текст довольно долго правил, вписывал туда большие куски. И завизировал. После этого я отдал текст Максимову.
Когда интервью вышло в свет, Максимов (узнав о выступлении Коротича в ВКШ) меня отчитал:
— Это же выступление Коротича в ВКШ, а не Ваше интервью...
Я не мог согласиться с Андреем. Не согласен с ним и теперь. Ведь я же обработал текст, показал его Коротичу, тот сделал большие дополнения.
И все же, все же, все же... Стопроцентной уверенности, что поступил я тогда честно у меня нет. До сих пор.



МЕРИЛИН МОНРО. ВУЛЫХ

Начало девяностых. Поэт и журналист, мой старинный приятель Сашка Вулых оказался одним из организаторов конкурса двойников. Он по всей стране искал людей, похожих на Ленина и Сталина, Томаса Андерса и почтальона Печкина... В кабинете Вулыха все время трещал телефон. Приходили и уходили «знакомые» персонажи. Сашка устраивал бесконечные просмотры. Двойников оказалось на удивление много.
Но вот отбор конкурсантов был завершен, Вулых со товарищи уже думал о финальном действе конкурса...
Вдруг опять затарахтел телефон. Звонила незнакомая Вулыху девушка:
— Александр Ефимович, я бы тоже хотела участвовать в конкурсе. Можно?
— К сожалению, нельзя. Скоро финал. Просмотр конкурсантов завершен.
— Но я так похожа... — не сдавалась девушка.
— Нет, нет, теперь звоните только в следующем году — наш конкурс отныне будет проходить ежегодно! — отбивался Сашка.
— Но если бы Вы меня увидели, Вы бы сразу поняли, что я похожа как две капли воды на...
— Девушка, ну я же Вам объяснил... — кипятился Вулых.
— Но ведь я действительно похожа на... — проявляла чудеса настойчивости незнакомка.
— Ну, на кого, наконец, Вы похожи? — сдался Сашка.
— На Мерилин Монро...
Возникла выразительная пауза.
— Ну, что же, ладно! — мягко и нежно проговорил Вулых, — через полчасика можете и приезжать. Обязательно, всенепременно Вас посмотрим.
Чем эта история закончилась — не знаю, но догадываюсь.



ОПЯТЬ ВУЛЫХ

1991 год. Отдел литературы и искусства газеты «Семья». Сашка Вулых пришел на работу. И с порога начал повествовать мне очередную печальную, душераздирающую историю.
— Помнишь, я тебе рассказывал про свою возлюбленную шестнадцатилетнюю девушку, которая сейчас в Финляндии заканчивает одиннадцатый класс?
— Ну как же! Трудно забыть такие эпитеты — «мой нежный лютик, моя недосягаемая королева».
— Оказалась, досягаемой... Вчера мой приятель рассказал, как они вместе проводили время...
Я, как мог, утешал поэта.
— Сашка, не плачь. Зато она любит твои стихи. Знает их наизусть.
Сашка не утешался.



ОЛЖАС СУЛЕЙМЕНОВ

По заданию редакции «Совершенно секретно» я делал в 1990 году интервью со знаменитым писателем, поэтом, а ныне дипломатом Олжасом Сулейменовым. Говорили обо всем. Я записал несколько кассет. Потом несколько дней расшифровывал их, готовил материал к печати. Принес Олжасу Омаровичу в его (не его?) офис в Хамеровском центре на визу. Он сказал:
— Текст оставь, я немного с ним поработаю, приходи завтра.
На следующий день я пришел. Олжас Омарович показал мне текст интервью, аккуратно набранный на компьютере. И хотя в финале интервью было написано, что беседу вел Евгений Степанов — я не обнаружил там ни о д н о г о моего слова.
Сулейменов сам себе задал вопросы, сам же на них и ответил.
А вот гонорар за интервью потом получил я. Олжас Омарович уверил меня, что я имею на это право.
— Ты же работал! — объяснил он мне.
Мне до сих пор неловко.



БОГДАН АНДРЕЕВИЧ

Сотрудничая с ежемесячником «Совершенно секретно», я неоднократно готовил материалы к публикации в соавторстве с милейшим человеком Богданом Андреевичем Дубенским. Мы с ним даже как-то ездили вместе в командировку в город Иваново, где брали интервью у одной из героинь газеты...
Богдан Андреевич охотно делил меня своими беседами, рассказывал о своей дипломатической работе в Греции, Норвегии.
— Не раз афинские газеты, — вспоминал не без законной гордости Богдан Андреевич, — писали о том, что молодой дипломат Дубенский присутствовал на званном ужине (не помню уже каком. — Е.С.) с неподражаемо-красивой женой...
Когда же я спросил у коллеги-журналиста, где он учился дипломатическому искусству — Богдан Андреевич, удивив меня, ответил, что закончил физкультурный институт.
При этом он как-то загадочно улыбнулся.
Когда Артем Боровик пригласил меня перейти в штат «Совершенно секретно», Богдан Андреевич уже работал там начальником отдела кадров. И трудовую книжку у меня принимал именно он.
...Спустя годы я прочитал книгу Кристофера Эндрю и Олега Гордиевского «КГБ. История внешнеполитических операций от Ленина до Горбачева.» Там были указаны имена советских резидентов в различных странах. В частности, в этой книге оказались перечислены наши резиденты в Норвегии. Я не поверил своим глазам, когда прочитал: «Резиденты КГБ в Осло. Богдан Андреевич Дубенский 1957 — 1962».
Честно говоря, я очень горжусь, что сотрудничал с резидентом. Мало у кого были такие соавторы...



МАЛЬГИН. ХЛЕБНИКОВ

Когда я работал в журнале «Столица» начальником отдела рекламы, то набирал огромный штат рекламных агентов. Если они вырабатывали свою норму — я платил им еще и небольшую зарплату. Вырабатывали норму очень немногие. И, в общем, работать с агентами было довольно выгодно.
В это время — в девяносто третьем-девяносто четвертом годах — у известного поэта и журналиста Олега Хлебникова сложилась весьма сложная жизненная ситуация. Его журнал «Русская виза» разорился, поэт сидел на мели. Олег частенько забегал ко мне в редакцию, денег подзанять, на жизнь пожаловаться. И вот Хлебникову — члену Союза писателей с двадцати двух лет — я предложил поработать рекламным агентом. Больше, увы, я предложить ему ничего не мог.
Олег с радостью согласился.
Я пошел к нашему боссу Андрею Мальгину и стал хлопотать за кандидатуру Олега — мы тогда как раз надумали расширять штат рекламных агентов и менеджеров.
Неожиданно для меня Мальгин сурово произнес:
— Хлебникова не бери!
Я говорил, что поэту надо помочь, что он в непростой ситуации. То есть напирал на чувства.
Однако Мальгин был непреклонен, доказывая мне (как я сейчас понимаю, совершенно справедливо!), что каждый должен заниматься исключительно своим делом. Так Мальгин Хлебникова на работу в отдел рекламы и не принял. Это при том, что именно Андрей одним из первых стал поднимать Олега как поэта на щит, написал о нем в «Юности» огромную хвалебную статью, печатал рецензии на его журнал в «Столице»...
...Видимо, Мальгин и есть настоящий герой нашего времени. Он всегда четко знает, кто на что способен. И никогда не путает божий дар с яичницей. Интересы дела для него всегда превыше любых человеческих отношений. К сожалению, надо признать, что с точки зрения бизнесмена это совершенно правильно.
Кстати говоря, я сейчас постоянно читаю в ЖЖ блог Андрея Мальгина. Это настоящая, высокопрофессиональная и современная журналистика. Не устаю повторять: литератор Мальгин — это уже СМИ.



БОРИС ЧИЧИБАБИН

Мой товарищ, поэт и журналист Миша Поздняев рассказывал:
— Когда я работал в журнале «Сельская молодежь», то решил подготовить к публикации подборку стихотворений опального тогда поэта Бориса Чичибабина.
Позвонил ему в Харьков, на работу. К трубке подошла какая-то женщина. И бойко протараторила:
— А Борис Алексеевич сейчас на складах.
Работал замечательный поэт бухгалтером в трамвайном депо...
Как только не приходилось поэтам зарабатывать на хлеб насущный.



СЕРГЕЙ АБРАМОВ

Писатель, журналист, а теперь и видный коммерсант Сергей Абрамов вспоминал:
— Пошел я как-то очень давно на хоккей. Играли СКА МВО и «Динамо».
Уселся на трибуне. Стал смотреть. Динамовцы владели преимуществом. Диктор объявил: «Вместо выбывшего с поля игрока команды СКА МВО Иванова (кажется, такую он назвал фамилию) в игру вступил Абрамов».
Какой-то поддатый мужик, сидящий рядом, прокомментировал: «Хреновые, значит, настали времена, если в СКА теперь приглашают играть абрамов...»



АБРАМОВ. КОЖЕВНИКОВ

Тот же Сергей Абрамов:
— Писатель Вадим Михайлович Кожевников нередко дарил меня своими беседами. Мужик он был преинтереснейший, очень колоритный...
Однажды он спросил у меня: «Ты видел когда-нибудь, как поросята едят из кормушки?» «Видел«, — ответил я.
«Прекрасно, — заключил Вадим Михайлович, — тогда ты представляешь, что такое советская литература... Увы, это — кормушка. И мест возле этого корыта вроде бы уже и нет. Поросята стоят очень плотно — жопа к жопе. Никого близко не подпускают. Но вдруг находится какой-нибудь маленький, наглый, пробивной поросенок, подбегает к корыту, расталкивает всех и тоже утыкается рылом в корыто. И — жрет, как все. И — опять свободных мест нет, опять поросята никого к корыту не подпускают...



КРИСТИАН ГАБСБУРГ

В 1992 году, по воле счастливого случая, я умудрился поступить на учебу в Женевский университет Христианского образования!
Представляете — после ВКШ при ЦК ВЛКСМ угодить в такое учебное заведение. Но репортеры на то и репортеры. Недаром нас называют представителями второй древнейшей профессии.
...Ректор и преподаватель Университета всезнающий профессор Патрик де Лобье устроил нам, группе русских студентов, весьма насыщенную программу — мы не только штудировали философию и аспекты социального христианского образования, не только денно и нощно под руководством бдительного отца Фроста изучали Библию, но и посещали (иногда) светские рауты.
...На одном из таких раутов выступала молоденькая аспирантка из Сорбонны. Не помню точно, о чем был ее доклад. Но ужин потом состоялся хороший. С выпивкой. Я поддал. Захотелось, как водится, поговорить. Рядом со мной сидел весьма скромный, элегантный мужчина. Я как-то сразу проникся к нему симпатией. Его ненавязчивое достоинство очаровывало. Мы познакомились. Моего собеседника звали Кристиан. Разговорились. Я сказал, что учусь в Университете у Патрика де Лобье, но вообще-то приехал в Женеву из Москвы.
— А я — австро-венгерского происхождения, — сказал Кристиан.
— О, так Вы почти из нашего социалистического лагеря, можно сказать, земляк! — обрадовался я.
— Ну, не совсем, — вежливо ответил Кристиан. — Но у Патрика де Лобье в Университете я скоро буду читать лекции по международному праву.
— Что ж, тогда скоро увидимся, — сказал я, — тут же протрезвев, сообразив, что несколько фамильярно разговаривал со своим будущим преподавателем.
Прошло недели две. И вот на одной лекции мы опять встретились. Уже как студент и преподаватель. После лекции наши заинтригованные девицы попросили Кристиана немножко рассказать о себе. Он и рассказал.
Оказалось, что Кристиан — внук последнего императора Австро-Венгрии. А фамилия у него — Габсбург!
Я, честно говоря, когда это услышал, то чуть со стула от удивления не упал. С принцами я ранее не общался.
Судьба у Кристиана, да и у всех других представителей этой монаршей династии, непростая.
Долгое время Габсбурги повсюду в Европе были персонами нон-грата. И только Бельгия дала им приют. Именно в Бельгии Кристиан получил образование, потом работал в США в банках...
Женат Кристиан на представительнице королевской семьи государства Люксембург (если не путаю).
Я спросил:
— Есть ли у Габсбургов родственные отношения с русской царской династией?
— К сожалению, нет, — ответил Кристиан. — Но это, я думаю, можно исправить.
Он улыбнулся.
Потом мы неоднократно общались с принцем. Он оказался необыкновенно скромным, я бы даже сказал простым человеком. Но при этом, конечно, всегда чувствовалось, что рядом с тобою человек с голубой кровью.
Узнав, что я работаю в России журналистом, Кристиан спросил меня:
— А Вы не хотели бы получить журналистское образование в Европе?
— Почему бы и нет! — нагловато ответил я.
— Хорошо, — сказал принц. — На нашу следующую встречу я постараюсь принести Вам адрес одной журналистской школы в Бельгии.
И Вы знаете, внук императора слово сдержал. Именно на следующую встречу он принес листочек с адресом и телефоном и сказал, к кому я должен обратиться.
— Вы сможете отрекомендоваться от принца Люксембургского (так он сказал, по-моему), это мой родственник. Мы с ним договорились. Вам во всем помогут.
Я, конечно, по глупости и лености никуда не позвонил, никуда не поехал. Но с тех пор знаю хорошо, что люди с голубой кровью (в отличие от нас, простых смертных) слов на ветер не бросают.
А листочек с телефоном и адресом, куда мне следовало обратиться, у меня хранится до сих пор. Берегу — принц писал!



В ИНДЕЙСКОЙ РЕЗЕРВАЦИИ

Помните, как доблестные и справедливые герои несравненного Гойко Митича расправлялись с коварными и вероломными «бледнолицыми», помните Чингачгука Великого Змея, Острого Глаза и цетера и цетера?! Целое поколение мальчиков начала семидесятых выросло на безоговорочной любви к индейцам, этим таинственным храбрецам из фильмов киностудии «Дефо» и романов Фенимора Купера. Я тоже из поколения этих мальчиков. Я хотел подражать индейцам. И не хотел подражать «бледнолицым». Иногда мне даже казалось, что все индейцы (как этнос) — это какие-то вымышленные создания, навроде Павки Корчагина...
О том, что индейцы — вполне реальные, а не вымышленные люди, я понял только, когда получил возможность пожить в Соединенных Штатах Америки — непосредственно в пресловутой индейской резервации. Это было в 1995 году. Я жил тогда в штате Висконсин (это в центральной части США), в резервации племени Онайда. Как выглядят эти люди? Хотя сами индейцы считают себя четвертой расой (помимо, как Вы помните, европеоидной, монголоидной и негроидной) выглядят они весьма похоже на сибирские народы — на алтайцев, коряков, якутов... Словом, оriental people.
Теперь немного истории.
Индейцы племени Онайда пришли в штат Висконсин из штата Нью-Йорк, откуда их, действительно, выжили белые поселенцы.
Индейцы в Висконсине освоились. Благодаря своему трудолюбию и, в общем-то, неприхотливому характеру.
Сейчас они живут, по моим представлениям, весьма неплохо. У большинства членов племени (а членом племени может стать любой человек, у которого есть хотя бы четверть индейской крови) имеют свои частные дома. Да, конечно, дома не такие, какие стоят у нас, например, по Рублево-Успенскому шоссе. Но — дома со всеми удобствами. С горячей и холодной водой, с отоплением (как правило, это паровые котлы), с телефоном и т. д. И это не у богатых «нуворишей». Это практически у всех. Редко, кто живет в квартирах. Вообще, по моему наблюдению, индейцы, да и вообще американцы из Висконсина, живут на дачах. И это замечательно. Дома удобные. Построены, правда, не на века, но и климат в Висконсине умеренный. Землятресений, как в Калифорнии, тьфу-тьфу-тьфу, нет.
Что из себя представляет собственно резервация? Это что-то вроде нашего автономного края, только, по-моему, гораздо лучше. Уж изгоями себя индейцы не чувствуют совсем. На территории резервации (а это примерно в трех часах езды на машине от крупнейшего города штата — Милуоки) есть дома не только индейцев, но и других американцев. У всех индейцев, разумеется, американские паспорта. И соответствующие права и обязанности. Протяженность земли — 7 тысяч акров. Население — 12 тысяч человек.
У индейцев — собственное правительство, которое регулирует жизнь общины создает законы племени. Как рассказала мне милейшая женщина, секретарь комитета по развитию бизнеса Онайды г-жа Джулия Бартон, индейцы, находясь в составе мощнейшего государства, во многом самодостаточны. В этом трудно усомниться. У племени — собственные школы (одна из которых обошлась в 14 миллионов долларов), собственные церкви, фермерские хозяйства и т.д. Но, конечно, главный доход дают роскошные казино «Бинго» и отель «Редисон». Казино не облагается налогом и дает прибыли порядка 68 миллионов долларов в год. Вот благодаря этим доходам в первую очередь и возможна вполне комфортабельная жизнь индейцев.
Какие они в быту, в повседневности? На мой взгляд, очень симпатичные. Добрые, веселые, остроумные, общительные, открытые! К ним тянутся другие американцы.
Я жил в доме у моего друга Брайана Докстатора и его бабушки.
Брайан работает в библиотеке, бабушка — на пенсии. Очень много у этих людей друзей. Именно в индейской резервации, по-моему, воплощена в явь замечательная мечта о братстве народов. Среди друзей Брайана — англичанин, выходец из Польши и другие люди из Европы.
Брайан со товарищи — индейцами и теми же европейцами — часто собираются в гостях друг у друга; играют национальные индейские мелодии, поют народные песни, роскошно аккомпанируя себе на барабанах. Люди дружат. Ни о каких этнических конфликтах и речи нет. И уж, конечно, нет стрельбы «краснокожих» в «бледнолицых» (и наоборот), как в тех, как сейчас выясняется, не вполне добрых книжках и фильмах.
Поразительна природа в резервации. Красивые озера, речушки и — очень много берез. Действительно очень много. Прямо как у нас в России.
Вообще, много у нас, индейцев и русских, общего. И природа, и характеры (открытые, непосредственные), и многое другое. Но вот в одном мы точно различны — в уровне жизни. Если у нас в стране есть в основном богатые и нищие, то в племени Онайда живут преимущественно люди среднего достатка. В общем, до индейцев нам пока далеко.



О ХУДОЖНИКАХ И ПРОДАВЦАХ

Что первичнее — материя или сознание? Философы бились над этим вопросом сотни лет, да так, кажется, и не пришли к единому мнению. По сю пору — это основной вопрос философии.
Кто определяет успех художника (в широком смысле)? Только ли качество работы художника или имеет также значение тот, кто эти работы продает, публикует, проталкивает и т.д.? Может ли один обойтись без другого?
Вопросы эти далеко не праздные...
Ни одного известного мастера не возникло в истории баз помощи крупного менеджера, грубо говоря — продавца. «Битлз» никогда бы не стал столь популярен, если бы четверкой ливерпульских парней вовремя не занялся бы прожженный делец Брайан Эпштейн, Виктор Цой так бы и оставался непризнанным гением, если бы не могучая рука Юрия Айзеншписа, прошедшего суровые университеты жизни. Я уже не говорю о «героях» сегодняшней эстрады. Практически за каждым из исполнителей виднеется чья-то могущественная тень. Даже примеры приводить скучно. Все и так очевидно.
Кто-нибудь скажет: «Это касается только шоу-бизнеса!». Не только. Даже представители Серебряного века русской поэзии во многом были повязаны круговой порукой и не обходились без поддержки менеджеров, а также друг друга.
Много лет назад в нью-йоркской публичной библиотеке я прочитал удивительную книгу Нины Берберовой «Люди и ложи», где автор перечислила фамилии известнейших русских масонов, в том числе и деятелей культуры. В этих списках я обнаружил имена и Георгия Иванова, и Георгия Адамовича, и Марка Шагала, и многих-многих других талантов. Масоны, как известно, должны оказывать поддержку друг другу, что, надо заметить, те же Иванов и Адамович охотно друг другу и делали.
Значит ли это, что они были неталантливыми людьми? Да Боже упаси! Георгий Иванов — на мой взгляд, один из лучших поэтов века. Но без поддержки своих собратьев по ложе он бы вряд ли стал услышан... Вряд ли бы вошел в историю.
Очень часто художник и менеджер предстают в одном лице. Скажем, блестящие организаторские способности проявлял сложный для восприятия, загадочный романтик Андрей Тарковский. Он обращался с Госкино так, как, пожалуй, не обращался никто. Снимал картину, потом разочаровывался в снятом материале и... выбивал из государства новые астрономические суммы. Сложному художнику в «кондовом» и «суровом» Госкино шли навстречу. Мне об этом, в частности, рассказывал бывший зампред Госкино Петр Костиков, когда я в 1991 году делал с ним интервью для газеты «Совершенно секретно».
А как раньше, скажем, в эпоху Возрождения, обстояло дело с подобными вопросами? И раньше художник зависел от денежного мешка, от влиятельного покровителя. Более того — в те времена подлинный мастер вообще просто так не работал. ВСЕ холсты Тициана, Леонардо и многих других исполинов написаны по з а к а з у. То есть, принцип доминировал такой: деньги платят — работаем, не платят — курим бамбук.
…Помню, разговаривал в середине девяностых с крупнейшим российским галеристом Маратом Гельманом. Задал ему наивный вопрос: «Участвуете ли Вы в раскрутке своих подопечных?»
Он даже удивился наивности моего вопроса. Разумеется, он занимается. Талантов много — и з в е с т н ы х талантов мало. А за неизвестный талант много денег с клиента не возьмешь. Приходится менеджеру (в данном случае галеристу) раскошеливаться. Марат и раскошеливается. Чтобы потом вернуть свое сторицей.
…Бывают ли в искусстве мыльные пузыри, надутые исключительно менеджерским талантом? Конечно, бывают. Но они, как правило, лопаются. И несомненно, лучше всего — когда подлинное дарование находит поддержку в лице способного — и богатого! — менеджера. Только тогда художник становится известным, а, следовательно, высокооплачиваемым.



ЮРИЙ КУКСОВ

Встретил как-то в редакционном коридоре одного из талантливейших современных поэтов, журналиста из газеты «Подмосковье» Юру Куксова.
Он обнял меня и радостно сказал:
— Старик, читал твое интервью в «Подмосковных известиях» со священником Владимиром В. Мне очень понравилось. Вообще-то я твои интервью читать не люблю, они несколько легкомысленные и совсем не злободневные, а этот материал оказался в отличие от других твоих текстов очень глубоким и содержательным.
Он еще раз поздравил меня с творческой удачей.
Я поблагодарил Юру за весьма теплые слова. А сам немножко загрустил. Дело в том, что священник сделал это интервью фактически самостоятельно, а я только помог его опубликовать. Ну а поскольку интервью с самим собой делать не принято, пришлось мне грешным делом соврать и написать, что беседу со священником вел Евгений Степанов.
Подобные истории в моей журналистской практике встречались, увы, нередко.



* * *

Нашел свои старые стихи.



* * *

Х.

не предавая красоту
не силясь выбиться в когорту
не преступаю за черту
ни в чем не уступаю черту
                                     ты жил
                                     я тоже так хотел
                                     и так вела меня дорога
но вот наркотик женских тел
мутил мне голову немного

20.08.1996
Тверская



ОТТУДА

и что с того что тела нет
и что с того что я скелет
то есть мой никудышный юмор
поверь родная я не умер
душа осваивает космос
я слышу твой волшебный голос
я слышу снег я слышу дождь
и ты родная не умрешь

Ст. Партизанская
7. 08.1996



ЕЛЬЦИН

Это было в 1988 году — я тогда учился на отделении журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ.
Кстати говоря, заведовал кафедрой в то время Геннадий Николаевич Селезнев, который потом много лет возглавлял Государственную Думу.
Времена в Школе царили веселые, весьма раскрепощенные... Наш геройский комсорг Юра Раптанов, (удивительно похожий на Че Гевару) то и дело устраивал различные веселые акции.
Однажды он пригласил к нам в Школу опального тогда Бориса Николаевича Ельцина.
И Ельцин приехал. И выступил.
Держался он очень бойко, отвечал на все вопросы. Освещал и «крамольные» стороны политической, околополитической жизни. Помню, например, последовал вопрос:
— Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев строит дачу в Крыму со взлетной площадкой?
Последовал — после профессиональной, театральной паузы — ответ:
— Дача уже построена...
У Бориса Николаевича тогда установились теплые, дружеские отношения с редактором нашей институтской газеты «Комсомольская искра» Юлией Николаевной Вишневской. Она решила опубликовать фрагменты выступления Бориса Николаевича в ВКШ. А когда поехала к будущему президенту визировать этот текст, то по дружбе взяла и меня с собой.
И вот мы на Пушкинской улице, в здании Госстроя СССР, где тогда работал Борис Николаевич. Его помощник провел нас в солидный, просторный кабинет. Ельцин галантно поцеловал ручку Юлии Николаевне. Мне дружелюбно протянул руку. И как-то пронзительно посмотрел на меня в упор. Потом начал расспрашивать. Кто, мол, такой? И откуда?
Я ответил:
— Москвич, раньше работал в музее Николая Островского, а также в школе.
Видимо, ответ Бориса Николаевича удовлетворил. И больше он у меня и у Юлии Николаевны ничего не спрашивал. Начал рассказывать сам. Разные невероятные, весьма грустные истории из своей жизни. Оказывается, Госбезопасность его постоянно тогда преследовала.
— Вот недавно сюда в этот кабинет, — откровенничал Ельцин, — приходили люди из ГБ. Из сочувствующих мне. Они просили меня быть осторожнее. Оказывается, в ГБ изобрели такое оружие, которое может уничтожать людей на огромном расстоянии... И при этом не оставлять никаких следов. Вот, например, Вы едете в набитом троллейбусе, а где-то в далеком кабинете какой-нибудь секретный агент нажимает на кнопку — срабатывает дистанционное электронное оружие — и Вы убиты. Следов насильственного воздействия — нет. Сердце...
Я перепугался. Даже начал опасливо озираться по сторонам, как бы именно сейчас ужасная машина ГБ не пришла в действие. Слава Богу, обошлось.
Когда мы уже завершали беседу, Ельцин протянул Юлии Николаевне толстенную папку с бумагами:
— Здесь в с е мое выступление в ВКШ.
Я пошутил:
— Борис Николаевич, если сейчас эту папку бросить вниз — она не долетит. Кто-нибудь перехватит.
Будущий президент рассмеялся.
…О Ельцине и его эпохе я много пишу в своем романе «Застой. Перестройка. Отстой.», который сейчас печатается в «Крещатике», а скоро выйдет отдельной книгой в моем издательстве «Вест-Консалтинг».



СЕЛЕЗНЕВ. СТАРОСТИНА

Геннадий Николаевич Селезнев был моим педагогом в ВКШ при ЦК ВЛКСМ. У него двадцать с лишним лет назад я защищал диплом. Именно Селезнев (тогда еще не спикер Государственной Думы) проводил с нами, студентами, семинары в «Комсомольской правде» (он тогда работал и главным редактором «Комсомолки», и заведующим кафедрой у нас). После окончания Школы я устроился в газету «Семья» и по совместительству стал преподавать в ВКШ, которая к тому времени уже гордо называлась Институтом Молодежи.
Три года я вел семинары по журналистскому мастерству, иногда читал лекции, ко мне прикрепили студентов-практикантов, которые по возрасту, степени одаренности, да и по опыту работы нередко превосходили меня самого.
Посещаемость у меня на семинарах была невелика. Впрочем, не только у меня.
Частенько на заседаниях Кафедры мы, преподаватели, прорабатывали наших студентов именно за плохую посещаемость. Одна же студентка — назову ее имя позднее — и вовсе не баловала нас своим вниманием.
И однажды Кафедра во главе с Геннадием Николаевичем чуть было не приняла суровое решение отчислить нерадивую слушательницу.
Но за нее активно вступились начальники с ТВ, где наша студентка проходила практику.
Все обошлось. Не исключили.
Сейчас нашу подопечную знает, наверное, вся страна. Это Елена Старостина, диктор и ведущая центрального телевидения.



ПЯТЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ
ЗА РОБЕРТИНО ЛОРРЕТИ

По заданию редакции газеты «Семья» я делал в 1988 году (если не ошибаюсь) материал о гастролях в Москве популярного (в прошлом) певца Робертино Лоррети, которого привез в Москву продюсер из США, наш бывший соотечественник Пол Давыдовский.
Встретились мы с Полом в гостинице «Россия», где он остановился. Как-то сразу нашли общий язык, понравились друг другу. Разговор пошел не только о гастролях певца, но и о девочках, досуге в Москве и т.д.
Когда на следующий день я принес Полу материал на визу (он романтично назывался «Это солнечное имя — Робертино Лоррети»), он очень обрадовался. Пол полез в карман пиджака, достал бумажник и вытащил оттуда пятьдесят рублей (моя зарплата тогда чуть-чуть превышала сотню). Протянул деньги мне:
— Это тебе. За «public relations». Только никому не говори. Ладно?
Я отказывался от денег довольно долго.
Но Пол все-таки убедил меня, что я заслужил повышенный гонорар за материал. Так я — каюсь, каюсь! — получил взятку за написанный текст.
Теперь я знаю, что такое «public relations» по-русски.



ВЛАДИМИР ПОЗНЕР. ТЕЛЕМОСТЫ

Игорь Зайцев, когда он много лет назад работал заведующим молодежной редакцией издательства «Прогресс», предложил мне сделать большое интервью с Владимиром Познером. Для одной из книг, которая выходила в молодежной редакции. Я охотно согласился, тем более что об интервью с Познером просили и читатели еженедельника «Семья», где я тогда работал.
Мы встретились с Владимиром Владимировичем. Мирно и уважительно беседовали. Очень долго. Познер разоткровенничался, начал рассказывать мне, что любит французские вина, но и водки выпить не дурак. «Это ж одно из удовольствий жизни!» Я был рад.
— Надо же, — думал я, — нормальный человек Познер, хоть и «телезвезда».
Еще Владимир Владимирович долго философствовал о коммунистической идее, в которую он тогда верил.
Мне было с ним интересно. Впрочем, кому интересно — ч т о интересно интервьюеру! Наше дело — задавать вопросы и фиксировать ответы.
Когда я принес Познеру текст на визу — он, мягко говоря, огорчился.
— Вы из меня делаете какого-то фигляра, я политический деятель, а Вы пишете про водочку, про слухи, которые про меня ходят.
— Но ведь Вы это все г о в о р и л и!
— Говорил. Но печатать этого нельзя.
— Я все-равно напечатаю.
— Я позвоню Вашему редактору! — горячился Познер.
— Есть и другие издания. — не сдавался я.
Через некоторое время Познер в самом деле позвонил в редакцию «Семьи». Разговаривал с замом главного редактора В. А. Козловым, пообещал ему, что завизирует интервью попозже... Надо, мол, над ним еще поработать.
И надо признать, знаменитый тележурналист слово сдержал. Когда спустя некоторое время мы созвонились с Владимиром Владимировичем, он предложил мне заехать к нему домой и забрать кассету, где он наговорил в с е, что посчитал нужным.
Я приехал. Забрал кассету. Прослушал ее дома. И услышал слова только... про телемосты.



КОЛЛЕКЦИЯ АЛЕКСАНДРА МАЛОВА

В 1991 году я подрабатывал в театре «Сфера» вахтером. И не просто вахтером, должность моя называлась весьма солидно и торжественно — вахтер первой категории. Времечко тогда стояло голодное, каждый рубль у меня был на счету, так что я подработку свою очень ценил. Кроме того, профорг театра, артист Дима Штефан, царство ему небесное, всегда мне подбрасывал продовольственные заказы, которые я даже на основной службе (в редакции газеты «Семья») не видел.
Именно там, в «Сфере», я познакомился и подружился с Александром Маловым. Саша — человек разносторонне одаренный. Актер, режиссер, завлит московского театра «Сфера», а также издатель, бард, лауреат различных конкурсов. На Малова приходили в «Сферу» зрители, он много лет отдал этому театру. А еще Саша интересен тем, что не ленится собирать про актеров различные веселые байки. Однажды я заехал к Саше домой, выбрал из его архива несколько баек. И теперь, разумеется, с его согласия предлагаю их Вашему вниманию.



ПРО КОНСТАНТИНА СТАНИСЛАВСКОГО

Когда при жизни К. С. Станиславского Леонтьевский переулок переименовали в улицу Станиславского, Константин Сергеевич грустно сказал: «Неудобно как-то. К тому же Леонтьев — мой дядя».



* * *

Незадолго перед смертью К. С. Станиславский сказал одному своему молодому ученику (Ю. Леонидову):
— Юра, играй только главные роли!
Артист удивился:
— Константин Сергеевич, Вы же сами писали: «Нет маленьких ролей, есть плохие артисты!»
Станиславский вздохнул:
— Ну надо же чем-то тебя утешить!



ПРО ФАИНУ РАНЕВСКУЮ

Однажды Фаина Раневская и Геннадий Бортников застряли в лифте. Только минут через сорок их освободили.
— Геночка, Вы теперь обязаны на мне жениться! — сказала Фаина Георгиевна. — Иначе Вы меня скомпрометируете!



* * *

Фаина Георгиевна стояла в своей гримерной. Совершенно обнаженная. И курила. Вдруг к ней — без стука! — вошел администратор театра. И — ошарашенный — замер.
А Фаина Георгиевна спокойно спросила:
— Вас не шокирует, что я курю?



* * *

Однажды Фаина Георгиевна поскользнулась на улице и упала. Навстречу ей шел какой-то незнакомый мужчина.
— Помогите! — попросила великая актриса, — Народные артистки СССР на дороге не валяются.



НУ И ГУСЬ!

Однажды знаменитому конферансье Алексееву крикнул из зала какой-то подвыпивший хулиган:
— Хватит нас смешить, я устал тебя слушать, гусь свинье не товарищ!
— Ладненько, — ответил Алексеев, — тогда я полетел!



РАЗНЫЕ БЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЯ

Поссорились два актера. И один сказал другому (известному своими гомосексуальными склонностями):
— Ты негодяй. Но я тебя на три буквы не пошлю. Не хочу тебе доставлять удовольствия!



В МУЗЕЕ НИКУЛИНА,
ВИЦИНА И МОРГУНОВА

Миллионы людей в нашей стране выросли на гениальных фильмах Леонида Гайдая. Фразы из его картин стали крылатыми. Вспомните хотя бы легендарное — «Кергуду? Бумбарбия!» Казалось бы — тарабарщина, несуразица. Однако всем все понятно и смешно. Гайдай открыл непревзойденную комическую троицу — Никулина, Вицина, Моргунова. Без работ этих актеров невозможно представить себе отечественного кинематографа, нашей культуры в целом.
Слава Богу, нашелся в России энтузиаст, который решил все, что связано с Никулиным, Вициным и Моргуновым сохранить, сберечь. Этим человеком оказался Владимир Цукерман, создатель и директор Музея трех актеров.



ПАВШИНО

Есть недалеко от Москвы станция Павшино. Здесь в обычном хрущевском доме, в скромной однокомнатной квартирке выпускник режиссерского факультета Щукинского театрального училища, конферансье и клоун по профессии и романтик в душе Владимир Цукерман хранит свои богатства. И не только хранит — показывает всем желающим, не скрывая собственного восторга.
— Это «хобби» появилось у меня в восемь лет, — начал беседу Владимир. — Просто актеры мне очень понравились. И как только я посмотрел фильм «Пес Барбос и необычный кросс», я решил посвятить свою жизнь этим выдающимся артистам. А потом мобилизовывал всех детей округи, своих сверстников — они собирали для меня газеты, где упоминались мои любимцы, делали соответствующие вырезки, продавали мне фотографии. Когда я начал работать, то мое увлечение приобрело некую материальную базу. С первой получки я купил за тридцать рублей портрет Юрия Владимировича Никулина. Потом приобрел многие другие экспонаты. Когда я познакомился с артистами — собирать коллекцию стало легче. Они подарили мне много уникальных вещей.
Прошли годы. Страсти своей я не изменил. Занимаюсь этим делом и поныне.



МУЗЕЙ

Каковы же достижения Владимира Цукермана?
Во-первых, музей есть!
В музее ни много, ни мало — пятнадцать тысяч экспонатов. Самых разнообразных. Объемные папки и альбомы с фотографиями, автографами. Бутылки с алкоголем (в Ереване выпустили водку с наклейкой, напоминающей о кадре из фильма «Самогонщики»), чашки, кружки, календари, визитки, значки, портреты актеров, статуэтки... И многое-многое другое. Есть и особенные реликвии. Например, клоунский костюм Юрия Никулина, его легендарные манежные ботинки. Кстати говоря, на одном из ботинков надпись — «Мой левый — любимый. Юрий Никулин.»
И еще об одном богатстве Владимира Цукермана хочется сказать. Все эти годы он собирает различные истории, смешные и не очень, о жизни своих любимцев. Некоторые истории (тысячная доля из собранного!) вошли в крошечную книжечку «Байки», которая вышла тиражом три тысячи экземпляров в 1996 году.
Некоторые из них, а также раннее неопубликованные, с любезного согласия Владимира Цукермана, я предлагаю Вашему вниманию.



ИСТОРИИ ОТ ЦУКЕРМАНА



* * *

В «Бриллиантовой руке» кроме Никулина снимались его жена и сын Максим. Татьяна играла небольшую роль руководителя группы туристов, а сын — мальчика с ведерком, которого «Граф», то есть артист Андрей Миронов, встречает на острове.
Максим Никулин с энтузиазмом принялся за съемки, но когда его двадцать раз заставляли репетировать одно и то же, а потом начались дубли, в которых Миронов бил его ногой и сбрасывал в воду, стал роптать. Он подходил к отцу и тихо спрашивал:
— Папа, скоро они кончат?
Они — это режиссер и оператор. А получалось так, что Максим почему-то "вываливался" из кадра, к тому же его игра не нравилась. Был момент, когда Миронов только замахивался, а Максим уже падал в воду. Эпизод выглядел неестественно.
Так сняли семь дублей. Наконец Гайдай сказал:
— Верю! В следующем дубле Миронов не будет бить Максима, а просто пройдет мимо.
А Миронову Гайдай шепнул: «Бей посильнее!»
Максим спокойно нагнулся с удочкой и внезапно получил сильный пинок. Упал в воду, чуть не плача:
— Что же Вы, дядя Андрей!



* * *

Как всегда геройски, находчиво держался Моргунов и в том трагическом моменте, когда в фильме «Кавказская пленница» ему (его герою) делали укол в мягкое место громадным ветеринарным шприцем, рассчитанным только на слона. Бывалый в этот момент даже не поморщился. Кололи его и впрямь в мягкое место — в подушку, что лежала между ногами. Для большего эффекта шприц раскачали. Это было идеей Вицина.



* * *

Шприц в подушке — это не единственный момент, когда разыграли зрителей. Нас, зрителей провели еще в одном постельном эпизоде. В том месте, когда Балбес лежит и, не сгибаясь, чешет себе пятку. Неужели у Юрия Никулина такая длинная рука? Да нет, обычная. Просто под одеялом был спрятан лилипут.



* * *

Вячеслав Михайлович Молотов, будучи на пенсии, вспоминал, как однажды его подвез на автомобиле Юрий Никулин.
«На обочине он увидел меня, и мое лицо показалось ему знакомым. Подъехав ближе, он узнал меня и предложил подвезти до дома. Прощаясь с артистом, у своего дома, я сказал: «Внуки не поверят, что меня довез до дома сам Юрий Никулин!»



* * *

Летел как-то Моргунов над Америкой. Переводчик похвастался:
— Сейчас мы пролетаем над Мертвым озером. Там много соли, такого у Вас нет.
— Озеро используется? — серьезно спросил артист.
— Нет, оно же соленое.
— А у нас бы использовалось. Вот Вам рецепт. Побросайте туда побольше помидоров и огурцов, через две недели выньте. Всю страну обеспечите соленьями.



* * *

Моргунов сказал журналисту:
— Я сейчас пытаюсь ставить новый фильм. «Му-му». Хочу также сыграть главную роль. Но боюсь, что не справлюсь, потому что мой учитель — Сергей Герасимов....



* * *

Ирония судьбы. В сорок восемь лет Вицин играл в фильме «Женитьба Бальзаминова» двадцатисемилетнего молодого человека. А в фильме «Максим Перепелица» играл деда Мусия, который был по сценарию старше его на тридцать лет! Одновременно играл десятиклассника в пьесе Виктора Розова «В добрый час».

P. S. Конечно, музей в маленькой квартирке — тоже музей. Однако чтобы он функционировал более полнокровно, необходимо приличное помещение. Не сомневаюсь, что замечательные актеры, а также мы, зрители, почитатели их таланта, этого вполне заслужили.

1996



ВИЛЛИ ТОКАРЕВ

С Вилли Токаревым я делал интервью в 1989 году в гостинице «Советская», что недалеко от станции метро «Динамо». Разговаривали долго. Сразу после его концерта на каком-то огромном стадионе.
На следующий день я принес текст на визу, чему Токарев удивился безмерно.
— Молодец! — похвалил меня заморский (тогда) диковинный певец. — Умеешь работать...
Завизировал без единой поправки.
И начал готовиться к новому концерту. Теперь, кажется, в концертном зале «Россия». Толпы тогда валили на Токарева.
...Спустя несколько лет я оказался на несколько месяцев в Нью-Йорке. И однажды заехал на Брайтон в гости к своему приятелю (в то время!) Косте Кузьминскому. По дороге назад, к метро, увидел маленький, обычный ресторанчик «Одесса». На нем красовалась зазывная афиша — Поют Вилли Токарев и Ирина Ола... Да, пел Вилли Иванович в самом обычном ресторане.
Сейчас, говорят, певец переехал в Россию. Не знаю, может быть, и ныне собирает в России целые залы.



ВЛАДИМИР МАТЕЦКИЙ

Композитор Владимир Матецкий рассказывал мне у себя в студии:
— Когда в восемьдесят шестом году впервые прозвучала песня «Лаванда» — она мгновенно распространилась по всему Советскому Союзу. Я тоже стал известен. Меня пригласили выступить по радио в прямом эфире, в какой-то передаче. Я пришел, отвечал на различные вопросы. Под занавес передачи позвонила некая пожилая женщина и взволнованно протараторила:
— Дорогой товарищ Матецкий... Очень хорошую Вы написали для Софии Ротару и Яка Йолы песню. Заведите ее сейчас, пожалуйста... Как она там называется? Ах, да вспомнила — «Календула»...



ЮРИЙ АЙЗЕНШПИС

В газете «Крестьянская Россия» я вел рубрику «После трудов праведных», посвященную эстрадным звездам. И вот однажды мне поручили сделать интервью с певцом Владом Сташевским. Позвонил его продюсеру Юрию Шмильевичу Айзеншпису, царство ему небесное.
Сказал, что работаю в газете «Крестьянская Россия».
Айзеншпис насторожился:
— А сколько Вам лет?
— Тридцать три.
— Как давно работаете в прессе?
— Десять лет.
— Какие песни Влада Вам нравятся?
Я начал судорожно вспоминать. Сказал первое, что пришло в голову: «Любовь здесь больше не живет».
Айзеншпис не сбавлял натиска:
— А еще?
Я напряг свою измученную память и припомнил еще несколько песен.
В общем, отвечал я на вопросы бдительного Юрия Шмильевича не менее получаса. Наконец, он убедился в моей лояльности. И встречу пообещал организовать.
Буквально через несколько дней мы и встретились с его подопечным, который произвел на меня весьма благоприятное впечатление. Парень не зазнался. Это меня удивило и порадовало.
…Вообще, работа в «Крестьянской России» была весьма интересной. Именно от этой газеты я поехал собкором в Париж… Неслабо звучит: собкор газеты «Крестьянская Россия» в Париже… Впрочем, это тема отдельных мемуаров.



ЮРИЙ МАЛИКОВ

Ехали мы как-то в машине вместе со знаменитым музыкантом, руководителем ансамбля «Самоцветы» Юрием Федоровичем Маликовым. Я попросил его рассказать какую-нибудь смешную историю.
Юрий Федорович согласился:
— Есть великолепная книга «Музыканты смеются», там я прочитал о таком забавном случае...
Я остановил Маэстро:
— Юрий Федорович, хотелось бы услышать историю неизвестную, неопубликованную. Причем, из Вашей жизни.
Маликов на минутку задумался. И... рассказал замечательную (по его уверениям, невыдуманную) байку.
Студент-дипломник композиторского факультета Московской консерватории в последний год учебы был сильно занят, много выступал с гастролями. А учебу подзапустил. Придя на экзамен к своему профессору, признался ему, что дипломную работу — симфонию написать просто не успел.
Профессор отругал студента. Но, вспомнив, что в прежние годы он учился достаточно прилежно, дал ему шанс выйти из ситуации:
— Я подскажу тебе, что нужно сделать, — сказал добрый наставник. — Тебе до защиты диплома осталось еще три дня. Ты все успеешь. Пойди в библиотеку, возьми там какую-нибудь известную симфонию и перепиши ноты с обратной стороны... Увидишь сам: и гармония, и партитура тебя не разочаруют... Все будет нормально. Получишь хорошую отметку.
Делать нечего — студент пошел в библиотеку, долго выбирал, чье бы сочинение переписать справа налево. И выбрал. Не мудрствуя лукаво, взял симфонию своего профессора-композитора. Быстренько переписал ноты с обратной стороны.
Потом прочитал, что получилось... Оказалось, это шестая симфония Чайковского...



ВЛАДИМИР ПРЕСНЯКОВ. ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ

— Эта история о том, — рассказывал мне у себя на кухне Владимир Петрович Пресняков, — как можно влюбить в себя девушку, которая не обращает на вас внимания.
Я учился тогда в Свердловском музыкальном училище имени П. И. Чайковского. Познакомился с очень красивой девушкой. Я "подкатывался" к ней месяц. Но она была ко мне совершенно холодна, никакого внимания на меня не обращала.
Тогда я пошел на такую хитрость. Попросил помочь мне цыганку. Заплатив ей двадцать пять рублей (всю свою месячную стипендию), я незаметно показал ей свою возлюбленную и рассказал о ней все, что знал: что зовут ее Зоя Никитина, что отец у нее полковник, что учится она, как и я, музыке.
Я спрятался в кустах. А цыганка тем временем стала приставать к Зое:
— Милая, давай погадаю...
Девушка только отмахнулась — некогда, мол.
И тут цыганка ей вдогонку крикнула:
— А звать тебя на 3. То ли Зина, то ли Зоя. Точно — Зоя.
Зоя остановилась как вкопанная. Цыганка продолжила развивать успех:
— А фамилия твоя на Н. По-моему, Никитина. Точно — Никитина.
Моя возлюбленная, точно завороженная, подошла к цыганке. Сама подала ей руку. Цыганка начала гадать, гуманно пообещав денег с нее не брать. Хотя рубль все-таки потом содрала...
— Отец у тебя военный... — сказала цыганка. — Я вижу погоны... Да, он полковник. Ты занимаешься музыкой. А счастье твое — это человек, которого зовут то ли Владик, то ли Володя... Я это вижу... Вижу: он во что-то дует. Он такой высокий блондин...
В тот же день в училище Зоя пригласила меня пойти куда-нибудь погулять. Я кокетливо и нарочито холодно ответил, что еще точно не знаю своих планов на вечер. Дескать, свободного времени у меня не так много...
Вскоре Зоя подошла опять. Мы поменялись местами — теперь она добивалась моей взаимности.
Наш роман развивался стремительно и бурно. Тайну своего успеха я раскрываю только сейчас.



ПРЕСНЯКОВ. ЕЩЕ ОДНА ИСТОРИЯ

— Однажды я напугал жену. Скорчив серьезную мину, я сказал:
— Лена (Елена Преснякова — солистка ансамбля «Самоцветы». — Е. С.), мы столько лет с тобой прожили, я должен тебе кое в чем признаться. Я очень долго не мог решиться тебе об этом сказать.
Лена напряглась. У нее окаменело лицо.
Я сказал:
— Вовка не от тебя...
Потом мы оба долго смеялись.



ПОЭТЫ «НОВОГО МИРА»

Пишу диссертацию о современной поэзии, в частности, о поэзии ХХ1 века. Изучаю поэтические публикации в толстых журналах.
В «Новом мире ситуация такая.
Кто ни разу не печатался как поэт с 2001 года в «Новом мире»?

Живые классики

1. Андрей Вознесенский
2. Юнна Мориц
3. Белла Ахмадулина
4. Василий Казанцев
5. Евгений Евтушенко

Лидеры авангардной поэзии

1. Ры Никонова
2. Сергей Сигей
3. Елена Кацюба
4. Константин Кедров
5. Сергей Бирюков
6. Анна Альчук (умерла)
7. Виктор Соснора
8. Константин Кузьминский
9. Борис Гринберг
10. Валерий Шерстяной
11. Юрий Милорава

Прекрасные региональные поэты:

1. Валерий Прокошин (умер)
2. Юрий Беликов
3. Вячеслав Дрожащих
4. Сергей Сутулов-Катеринич
5. Андрей Санников
6. Сергей Ивкин
7. Владимир Ярцев

А еще Слава Лен, Марина Кудимова, Михаил Еремин, Аркадий Драгомощенко, Юрий Влодов, Евгений Даенин, Валерий Кислов… Десятки имен первоклассных авторов...

А кто печатается весьма активно?

Весьма активно печатаются сами сотрудники «Нового мира». В частности, главный редактор Андрей Василевский.
Вероятно, критик и главный редактор Василевский считает, что его стихи интереснее стихов перечисленных авторов.
В очень интересное время мы живем.



ПРОКУДИН

плачет егорка прокудин
счетчик удач на нуле
не было нет и не будет
рая на грешной земле

плачет мужик горемычный
феней бранит этот мир
пьет по старинной привычке
черный как вечер чифир

воспоминаньям заслона
нет не уймутся никак
и вспоминается зона
шконка больничка барак

острая как пилорама
память крошит мужика
мамочка мамочка мама
участь его нелегка

плачет прокудин егорка
радости нет ни на грош
что ж ты судьба-крохоборка
слезы ему не утрешь

12.04.2009
ул. Черняховского



СТОТЫСЯЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

и вот я старый хрыч московский и мне о чем-то говорят
борисоглебский трубниковский лебяжий знаменский арбат

арбат ар-батя ты босоту и знать шутя объединил
люблю из дома на работу идти счастливый как дебил

люблю арбат не донимая его как хищный гей-маньяк
люблю грозу в начале мая когда в «му-му» я пью коньяк

люблю арбат так любят пешки ферзя ведь он неотразим
люблю и новые кафешки и старый зоомагазин

люблю арбат так шеф газпрома наверно любит уренгой
люблю и выходить из дома люблю и приходить домой

29.03.2009
Борисоглебский переулок



* * *

живу на улице арбат
и жизни очень-очень рад
а раньше был совсем не рад
ведь я не знал тебя арбат

29.03.2009
Арбат



БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

Ходил на церемонию награждения Премии имени И. П. Белкина.
Видел божественную Беллу Ахмадулину. Легендарную и прекрасную Беллу Ахмадулину! Более того, мне повезло десятикратно — я оказался в зале рядом с ней и ее мужем художником Борисом Мессерером. Естественно, я не сводил глаз со знаменитой четы. И даже, каюсь, невольно подслушал их разговор.
Белла Ахатовна сказала:
— Я хочу остаться в середине зала, а в первые ряды не пойду — неудобно.
На что Борис Асафович ответил:
— Может быть, и неудобно. Но зато там видно лучше.
И они пересели.
Выглядит Ахмадулина прекрасно, такая же молодая, красивая и стройная. Она — мой кумир, а я ее верный поклонник.

17.03.2009
Большой Знаменский переулок



СЕРЕЖА ЗАХАРОВ

6 марта был концерт певца Сергея Захарова в Театре эстрады. Во время концерта прошла и презентация книги Лены Ерофеевой-Литвинской о нем, которую выпустило мое издательство «Вест-Консалтинг». Мне как издателю предоставили слово. Я минут семь говорил о моем замечательном товарище Сереже хорошие слова.
Я всегда считал и считаю, что Сергей Захаров — национальное достояние, один из символов России. Талантливый, красивый, гонимый. Самородок. Гений.
Я бы сравнил его с Сергеем Есениным, Эдуардом Стрельцовым… Сережа из той же когорты.
Обо всем этом я и сказал.
Да, нет Захарова сегодня на экранах нашего мракобесного ТВ, не звучат его зычные, истинно русские песни. Какие-то безголосые полудурки — теперь герои экрана. Но это пустая пена, она сойдет, и никто о ней не вспомнит. А Сережа — голосище и талант, и легендарная личность, и его любит страна, и страшные, может быть, скажу слова, но это хорошо, что его в свое время посадили. И хорошо, что отлучали от концертов и всячески зажимали. Нет истинного художника без такой драматической — роскошной! — биографии. А у Сережи все есть. И Богом данный могучий талант, и природная красота, и невероятная судьба, и прекрасное доброе сердце. Главное — после его песен люди становятся лучше. А все-таки в этом одно из предназначений искусства.
На следующий день Сережа позвонил мне — мы с ним, как всегда, долго и сердечно говорили.

17.03.2009
Трубниковский переулок



* * *

дожил дурак дураком до седин
нынче один вроде анахорета
а вместо водочки валокордин
а вместо девочек муть интернета

вот ведь какая настала пора
вот ведь какая скажи незадача
если сумел дотянуть до утра
значит тебе улыбнулась удача

четко работает почта небес
сердце колотится точно в аврале
видно архангелы шлют sms
лучше бы все-таки не присылали

ст. Удельная
23.02.2009



* * *

авиалинии
                  стиха
                          авалиани

ст. Удельная
23.02.2009



* * *

А человечек точно мошка
А путь-дорожка коротка
Ах коротенька путь-дорожка
От мальчика до старика

А все же человек огромен
Велик огромен человек
Как например Андрей Коровин
Как мой отец как Таня Бек

ст. Удельная
23.02.2009



* * *

Тетка с косою приходит непрошено —
Стол накрывай второпях.
Тихое слово Валеры Прокошина
Нынче звучит в небесах.

Лучшим поэтам немного отмерено
Лет и удачливых дней.
Тихое-тихое слово Валерино
Все почему-то слышней.

19.02.2009
В электричке



* * *

палач        не плачь      меня губя        я не корю      палач        тебя

3.02.2009
Большая Никитская



ПОЖАР

Коми
В коме

5.02.2009
ст. Удельная



ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА

а радости
не много
а гадости
так много
а сладости
так мало
а гадости
не мало

11.01.2009
Большой Знаменский переулок



СПОНСОР

Кризис заставляет крутиться еще сильнее. Для того чтобы выпускать некоммерческие журналы, нужны спонсоры. Их на всех не хватает.
С Нукзаром меня познакомил Володя С., маститый писатель, который однажды в Лондоне издалека видел Бродского и потом написал об этом два тома мемуаров.
Нукзар, по словам Володи, был миллионером и писал стихи.
15 января Нукзар пригласил меня в Кофе Хаус на Новокузнецкой. Я приехал. Он там сидел с курносенькой симпатичной девушкой и нервными, быстрыми глотками опустошал пивной бокал. Девушка (Лиля, — она представилась) умиротворенно пила воздушный капуччино.
Нукзара развезло. Он начал эмоцианально и темпераментно рассказывать о себе:
— Я имею 10 тысяч квадратных метров в аренде. У меня пять квартир в Москве. Я создал здесь рынок строительства. Я открывал пинком дверь в кабинет Ресина… У меня был личный самолет… Я жил в Латинской Америке 5 лет, я знаю испанский в совершенстве, я обыграл Каспарова в шахматы, хотя у меня только первый разряд… В день я трачу 10 тысяч рублей на друзей и 15 тысяч на благотворительность.
Я слушал его и радовался, надеясь, что он потратит немножко денег и на мои журналы.
В перерывах между этими речами Нукзар читал стихи собственного сочинения.
Я улыбался и смущенно ерзал на стуле.
А Нукзар все читал и читал стихи и рассказывал о своих успехах и прекрасных человеческих качествах.
Когда он в очередной раз повторил, что тратит в день 10 тысяч рублей на друзей и 15 тысяч на благотворительность, я стал находить в его стихах определенное очарование.
— Ты прекрасный поэт! — наконец, сказал я. — Мне очень понравились твои стихи. Тем более что ты пишешь не на родном языке, а это так сложно. Я вот иногда пробую сочинять на немецком и французском — получается полное дерьмо… А у тебя есть чувство, темперамент… Слова ловко подбираешь, рифмы…
Теперь улыбался Нукзар.
Потом мы опять пили пиво, Нукзар читал стихи, а я внимательно слушал.
Просидели мы часа два. Стали собираться. Нукзар подозвал официантку. И начал искать в карманах деньги. Не нашел. Что делать? Я, конечно, заплатил. И уже думал уходить. Однако Нукзар предложил остаться. И еще сделал заказ. Принесли дюжину пива, пирожных… И мы продолжили.
Спустя полчаса Нукзар как-то незаметно ушел, а мы остались с Лилей… Слава Богу, у меня нашлись деньги заплатить и за этот заказ.
О, Нукзар!
…Смешной факт: сегодня, 28 января, я случайно на улице встретил Нукзара. Он опять пригласил меня в Кофе Хаус. Я не пошел.



ПРЕМИИ

Институт литературных премий в нашей стране приобрел милое и откровенно-родственное очарование.
Литературные начальники стоически верны себе и не изменяют моде награждать премиями (или номинировать на них) своих детей, жен, других родственников… Чужакам, понятное дело, ничего не светит.
…Учась у старших товарищей, надо бы мне в журнале «Дети Ра» издать такой приказ.

Награждается за гениальность главный редактор Евгений Степанов.
Награждается за талант первый заместитель главного редактора Анна Романюк.
Награждается за даровитость дочь Евгения Степанова Анастасия Степанова.

И подпись: главный редактор Евгений Степанов.



ТЕЛЕВИЗОР

Так получилось, что весь декабрь 2008 года смотрел телевизор. Чушь показывают, конечно, несусветную. Юмор а ля Петросян, тотальный спорт, плохая Америка и т.д. Запомнились только передача об Эльдаре Рязанове, вечер Татьяны и Сергея Никитиных, интервью Познера с Чубайсом.
Однако то, что у нас безобразное ТВ, даже хорошо. Отвратителен сам институт ТВ. Человек тупо лежит на диване и глазеет в какой-то ящик. Ничего не делает. Просто убивает время. Если бы ТВ было интересное, тогда бы еще больше людей ничего не делало.



ЧУБАЙС

Чубайс в интервью Познеру по ТВ признал, что приватизация в России прошла несправедливо.
Тут он не удивил.
Еще Чубайс сказал о том, что заработал большие деньги за эффективный менеджмент РАО ЕЭС России.
Тут я улыбнулся. Ах, какая большая заслуга — эффективно управлять РАО!
Наверное, еще более сложная задача — эффективно управлять Газпромом!



ЕЩЕ ОДИН ЧУБАЙС

Об интервью Чубайса Познеру я потом говорил с родным братом Анатолия Борисовича — Игорем Борисовичем.
Игорь Борисович Чубайс настроен достаточно негативно к деяниям родственника. Подверг его критике. Сказал о том, что институт частной собственности в России до сих пор толком не работает. Даже не создан.
Я очень удивился, слушая Игоря Борисовича. По идее, эти слова ему должен бы говорить я.



КАТОК НА ПЕТРОВКЕ

Ходил с одной милой девушкой на каток. Не катался 30 лет. Получил небывалое удовольствие. Уютный московский дворик, вокруг старые дома и храмы. И — лед… И — коньки. И — неуверенное, смешное скольжение. И, конечно, красивая барышня. Как будто начало прошлого века. Как будто прощаешься…



ХРИСТОС-ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Многие ждут второго пришествия Христа. А ведь оно уже произошло. Человечество — это и есть Христос. Христос-человечество. Он действительно в каждом.
А как же убийцы, насильники?
Вот это и есть самый сложный вопрос в мире.



КОРПОРАТИВНЫЙ НОВЫЙ ГОД

Собрались у меня дома 30 декабря. Все мои сотрудники, а также Александр Давыдов, Виталий Владимиров, Виктор Грушко. Очень хорошо выпили и поболтали.



НОВЫЙ ГОД

Второй раз встречал Новый год один. Послушал гимн, Президента, выпил шампанского, загадал желания под бой курантов. Посмотрел мракобесный телевизор. Почитал корректуру нового номера «Детей Ра». И примерно в два ночи заснул.



ПРО СИДОРА ИВАНОВА

Сидор Иванов жил один в центре города. Женщин к нему приходил много. Как-то раз пришла довольна экспрессивная дама. Выпили, закусили… Началось… Во время акта девушка стала, прости Господи, кусать Сидора Иванова.
— Это у меня страсть так проявляется! — объяснила темпераментная и немного смущенная девушка.
Сидору было больно, но он как настоящий мужчина виду не подавал.
Вскорости на его плечах и груди появились огромные синяки…
Через день к любвеобильному развратнику Иванову пришла в гости другая дама. Опять начался процесс… Дама попросила Сидора:
— Сними майку, я хочу смотреть на твое прекрасное тело…
— Извини, я не хочу… Стесняюсь.
— Почему?
— Ты понимаешь, когда-то давно, в молодости, я был в горячих точках… Раны остались, шрамы. Боюсь тебя напугать, — сказал Сидор Иванов.



ВЕЧЕР «ЗНАМЕНИ»

13 января ходил на вечер «Знамени» в Библиотеку иностранной литературы.
Интересно было послушать классика Леонида Зорина. Он правильно говорил о том, что литература — это крик, мольба…



PR В ЛИТЕРАТУРЕ

Мне кажется, сейчас создать имидж сверх-поэта практически невозможно.
Мог бы, наверное, стать супер-героем Емелин. Если бы, не дай Бог, сел или угнал самолет… Что-то в этом роде.
То есть народного поэта-героя (как, например, Высоцкий) представить затруднительно.
Впрочем, есть способ. Найти какого-то литературного негра, например, для артиста Безрукова или узника Ходорковского. Да, Ходорковский — это лучший вариант. То есть сначала надо стать звездой, а потом поэтом. Иначе (по честному!) сейчас невозможно.
Вход в историю литературы у п р а в л я е м. Более того, даже стихийные явления в культуре, по-моему, управляемы.



* * *

Айги, Высоцкий, Бродский — гиганты русской поэзии. Они даже и не поэты. Они фигуры… Странная вещь: хорошие добротные поэты (например, Валерий Прокошин) не имеют шансов остаться в сознании народа великими поэтами. Срабатывают другие механизмы. То есть нужно писать не стихи, чтобы стать великим поэтом.



* * *

Политика «Нового мира» в области поэзии — для меня загадка. Они вроде бы потихоньку начали печатать «других» поэтов. Хорошо. Но что из этого получилось? Если традиция, значит Файзов. А не Прокошин. Если авангард, то Азарова. А не Альчук и Кацюба. Но ведь это разные величины. Неужели это не очевидно и Крючкову, и Кублановскому?



«СТИЛЯГИ»

Чудесный фильм о конформистах и нон-конформистах. Фильм о каждом из нас.
Главный герой — это новый Лев Николаевич Мышкин. Святой. И он побеждает. А конформисты проигрывают, даже если получают сытые должности в Америке.



«ОТЕЦ СОЛДАТА»

Эпос. Вершина. Гениальный Серго Закариадзе. Смотрю каждый раз — и плачу.



«В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ»

Опять смотрел «В бой идут одни старики». Макарыч (Смирнов) покрывает крестным знаменьем самолет Маэстро (Быкова). Идет на таран Серега. Солдаты кормят детей. Звучит прекрасная и родная для меня с детства украинская мова. Погибают прекрасные люди. Не могу смотреть. И опять смотрю, смотрю.



«ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ»

Лопатин (Никулин) в фильме «Двадцать дней без войны» говорит: «Они думали, победа будет за ними. А будет за нами». Я не знаю, какой еще актер мог бы т а к сказать. Мог бы т а к прожить эту роль.



* * *

26.12.2008 был в ФЭПе на новогодней вечеринке. Познакомился одной девушкой, которая живет в Израиле.
Она рассказывала невероятно-интересные истории.
В Израиле немало людей, которые ежедневно ждут второго пришествия Христа. Всерьез обсуждается дорога, по которой Он пройдет. Одна женщина каждый день готовит пирожки с капустой.
— А как же, — говори она, — вдруг Он придет, а пирожки холодные.



* * *

С Г. О. Павловским говорил о Журнальном зале. Благодарил его за этот проект.



* * *

Встречался с Н. Б., которую не видел 18 лет.
Она совершенно не изменилась. Странная смесь очарования, доброты, беззащитности и самоуверенности.
В общем, как будто не расставались. Опять ссорились и мирились.



* * *

Смотрю с утра до вечера телевизор. Чушь показывают невероятную. Президент говорит, что девальвации рубля не будет. Но евро уже стоит 43 рубля, а стоил 35.
Плоские шутки, смех, спортсмены, плохая Америка и т.д. Вот это наше ТВ.
А как дальше жить (выживать) будем — молчок.



ПРАВИЛЬНО СДЕЛАЛ

Я довольно долго работаю с крупным издательством Х. — у меня там хороший знакомый, он один из начальников. Мы делаем им предпечатную подготовку — верстку, корректуру. Платили они хорошо и вовремя.
Имел я дело с очень милыми, доброжелательными людьми.
И тут нашу работу начала курировать какая-то другая женщина. Мы стали получить противоречивые указания от разных сотрудников издательства, с которыми раньше не пересекались. При этом договор с нами до сих пор не подписан.
Все этой женщине не так, все не эдак. И самое ужасное — денег не платит. То есть требует многого, а ни рубля не дает.
И так примерно две недели.
В общем, когда она в очередной раз стала предъявлять претензии, я вспылил и сказал: не нужны мне ваши деньги. Но и работать с вами не буду.
И ушел, хлопнув дверью.
А вечером написал письмо Генеральному директору этой компании. Написал вежливо. Но суть была такова: раньше все шло хорошо, а теперь нас курирует какая-то сволочь, крохоборка и дура…
Письмо я не отправил. Пар выпустил — и успокоился.
Через неделю встречаю своего знакомого, который в этом издательстве работает. Он, как ни в чем не бывало, говорит, что все нормально, мол, скоро дадим тебе новые книги для работы. Я удивился. И рассказываю про письмо, которое я написал ген. директору…
Он спрашивает:
— А ты письмо уже отправил?
— Нет.
— И правильно сделал.
— Почему?
— Потому что она жена генерального директора.



ПАМЯТНИК МАНДЕЛЬШТАМУ

28 ноября 2008 года в Москве, в скверике на пересечении улицы Забелина со Старосадским переулком, был торжественно открыт памятник поэту Осипу Мандельштаму.
Авторы памятника — скульпторы Дмитрий Шаховской и Елена Мунц, а также архитектор Александр Бродский.
Я пришел на торжественную церемонию открытия, увы, с опозданием. Присутствовало множество поэтов — Олег Чухонцев, Евгений Бунимович, Сергей Гандлевский, Константин Кедров, Светлана Василенко, Максим Амелин, Слава Лен, Данила Давыдов, Олеся Николаева, Владимир Салимон, Аркадий Штыпель, Ольга Кучкина и многие другие.
Памятник, по-моему, получился очень удачный.



ЧУХОНЦЕВ

Во время банкета в честь открытия памятника О. Э. Мандельштаму разговаривал с К. Кедровым, М. Амелиным, О. Чухонцевым, С. Василенко, Д. Давыдовым, С. Леном…
Олег Григорьевич Чухонцев очень благодарил за сайт, который наша фирма ему сделала.
— Я Вам так благодарен, мне уже говорили много хороших слов про этот сайт и Максим Амелин, и Сергей Чупринин… Все хвалят.
— Олег Григорьевич, а Вы сами-то сайт видели? — спросил я.
— Нет, — сказал знаменитый поэт, — но обещаю Вам, что скоро освою компьютерные премудрости…



МЕТАФИЗИКА

В упругих задницах молодых красоток больше метафизики, чем в рассуждениях о вечном дам почтенного возраста.



ДЕПРЕССИЯ КОТА

Был в гостях у друзей (семейная пара художников, живущая на Маросейке).
Они в основном рассказывали про своего кота (тот задумчиво и печально лежал рядом на диване).
Кот был привезен несколько лет назад из Нью-Йорка, потом жил исключительно в Москве. И тут его взяли на выходные на дачу. Он там потерялся, полдня бродил в лесу.
Потом нашелся. Но заболел. Перестал есть… Мои художники отнесли его в лучшую ветеринарную клинику. Там ему сделали рентген, обследовали как знатную персону. И поставили диагноз: стресс, депрессия.
И вот кот лежит на диване, в глазах у него грусть и кризис среднего возраста.
— А самое удивительное, — рассказывают мои друзья, — кошки теперь, когда его видят, только шипят. А раньше любили. Раньше любили…



В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Ехал в электричке. Смотрел на лица людей — и мужчин, и женщин. Непостижимо: все в чем-то похожи на Христа.



ВЕЧЕР ИЛЬИ-ПРЕМИИ

27 ноября был в Домжуре на вечере Ильи-Премии. Виделся с М. Кудимовой, Е. Бершиным, Н. Тюриным, И. Медведевой.
Выступил. Сказал, что Ирина Медведева работает эффективнее Министерства культуры.
Она действительно очень многим поэтам помогает, издавая их книги и печатая в альманахе…



ПЬЯНЫЕ РАЗГОВОРЫ

Разговаривал под обильные возлияния с одним немолодым и талантливым поэтом. У него в гостях. Вот что помню.
«Соснора, Бродский, Кривулин, Сапгир — очень большие поэты.
Ахматова — слабенькая поэтесса.
У Пастернака хорошая книга одна — «Темы и вариации». Поэмы никудышные. А вообше, его сбили столку чекисты Маяковский и Брик… Пастернак стал заигрывать с властью и писать хуже.
Кандинский до революции имел в Москве доходной дом на 100 квартир. Жил на ренту. Женился на молодой.
Клюев как поэт намного выше Есенина. А любят, конечно, больше Есенина. Но ведь и Андрея Дементьева почитают больше, чем Соснору.
Ни о ком из поэтов не выноси окончательного вердикта. Просто еще не все напечатано. Мы видим только верхушку айсберга.
Вот ты знаешь поэта Маковского? Никто не знает. А он вошел в историю литературы. Как редактор…
(Тут я довольно улыбнулся.)
Хорош только ранний Заболоцкий. Потом его сломали.
Хлебников скорее философ, чем поэт.
Молодой поэта Серега Ш. принес мне свои стихи. Читаю — поэзии нет. Хотя написано правильным языком, все, казалось бы, хорошо.
Плисецкая — двоюродная сестра Бориса Мессерера, художника и мужа Ахмадулиной.
Плисецкая по матери тоже Мессерер.
Отец Бориса — Асаф Мессерер, выдающий балетмейстер. Он и учил Плисецкую.
Словом, клан Мессереров помог Майе Михайловне стать звездой».
Еще говорили о женах поэтов. Об этом распространяться не буду.



ЧУДАСОВ, БАЙКОВ, ГРИНБЕРГ

Несмотря на кризис жизнь продолжается. Заходили в редакцию И. Чудасов, П. Байков и Б. Гринберг.
Иван купил номеров семь журналов. Я ему столько же подарил. Таким замечательным любителям и знатокам поэзии хочется подарить как можно больше.



ВСЕМ ИЛИ НИКОМУ

Разговаривал с одним моим приятелем — организатором литературного фестиваля. Он посетовал:
— Ты знаешь, многие на меня обиделись. Мол, я не всем оплатил проезд на фестиваль…
Я его, наверное, огорчил:
— Я тоже на тебя обиделся. По-моему, лучше никому не оплачивать. А если оплачивать, то всем. Иначе обиды неизбежны.
Он подумал и согласился.



ГРИНБЕРГ

Выступал на вечере Бориса Гринберга в Булгаковском доме. Представлял его книгу «Ас реверса», которую выпустил в этом году.
Гринберг был весь в белом. Походил одновременно на раввина и на попа.



КРИЗИС

Один мой близкий товарищ пишет письмо.
«Сейчас стало модно заслоняться Кризисом. Чуть
что слышишь: Как? В стране Кризис!!! В общем, типа отвалите. Я тебя хочу
познакомить с прозой писателя Х.»
Смысл письма таков: ты, Женя, не отлынивай. Издавай все равно свои журналы, а на кризис не пеняй.
По-моему, так может писать только человек, который никогда из своего кармана журналы не финансировал.
А кризис в стране действительно серьезный. Вчера гулял по Москве. Повсюду объявления — предприятие ликвидировано. Офис сдается. И т.д. Гулять было не очень приятно.



ГОСТИ

Был на Дне поминовения своего товарища Игоря Х. — крупного бизнесмена, замечательного человека, трагически погибшего в 41 год. Три года как его не стало.
Не ожидал, что мне дадут слово. Не готовился. Сказал следующее:
— Все мы гости на этой земле. Кто-то уходит раньше, кто-то позже. Но душа бессмертна. И т а м Игорь нас встретит.
…Родителей Игоря жалко, прежде всего, родителей.



ОБЫЧНЫЙ РАЗГОВОР

Звонит автор.
Снимаю трубку.
— Алле, это журнал «Зинзивер»?
— Да.
— Я с Кипра звоню. Я вам посылал стихи. Моя фамилия Петров (изменена). Прочитали?
— Прочитал.
— Ну и как? Сильно понравилось?
— Вы знаете, это все-таки не для нас. Может быть, в какой-нибудь другой журнал обратитесь?
— Нет, мне «Зинзивер» нравится. А вы точно читали?
— Да, читал. Увы, не впечатлило.
— Вы врете!!!
— Ну почему вы так говорите?
— Если бы вы прочитали, вы бы пришли в восторг!
…………………………………………………………



НАСТЮШКА

Кризис не только в России, но и в Америке, Европе. В том числе в Германии, где почти семнадцать лет живет моя дочь.
Говорю с ней по телефону и как старый советский человек учу:
— Ты там продуктами запасайся, купи крупы, тушенки, сухарей…
Она радостно отвечает:
— Я уже запаслась продуктами.
— Что же ты купила?
— Коробку чупа-чупсов.
Настюшке 21 год.



Почему я редко отвечаю оппонентам?

Когда меня ругают традиционные толстые журналы, я всегда вспоминаю слова В. Б. Шкловского: «Были толстые журналы. Жили они лет сто. Писали в них особые люди: не литераторы, не писатели, а журналисты. Литературу они презирали». (См. Виктор Шкловский, «Гамбургский счет», Лимбус Пресс, СПБ, 2000, с. 215.)
Лучше не скажешь. Да и не нужно больше ничего говорить.



* * *

Молодая поэтесса с Украины Маша Мишина поделилась впечатлениями от форума в Липках.
«И пусть передовая Москва идет по пути упрощения (или даже опрощения) поэтического текста. Но и здесь, мне кажется, надо знать меру, не доходя до примитивизма, в качестве примера которого хочу привести стихотворение одного из наших мастеров, Андрея Василевского, опубликованное в журнале «Арион»:

Казалось ясным, внятным,

Совсем уже понятным.

Теперь оно ушло,

И время то прошло.

Там, где прошелся ластик,

Остался детский хлястик.

Осталось и пальто,

Но и пальто не то.

В нем ходит через мостик

Над зимнею водой

Немолодой агностик,

Уже немолодой.

Когда я показала этот текст Виктории Анфимовой, она сказала, что такое в «Литературном Крыме» бы не напечатала. А «Арион» печатает такое, и, поверьте мне, 80% текстов журнала именно таковы. Простота, понятность и… чувство, что тебя обманули».
…Все-таки непросто быть главным редактором — все в тебя норовят бросить камень. Еще хуже, когда главный редактор пишет стихи. Здесь тумаков точно не избежать. Знаю по себе.



* * *

Из интервью режиссера Отара Иоселиани.
(сайт www.compromat.ru)

— Так почему же сегодня и прорываться-то особо не надо, и покровителей у кино хватает, а таких талантливых мальчиков, как Тарковский или Параджанов, в наших странах не видно?

— Да потому, что сегодня на их пути — коммерция, а против нее не попрешь! Это очень тяжко. Я, например, живу во Франции и там снимаю фильмы. О-о, если б вы знали, как во Франции это трудно. Мы по крохам где-то собираем какие-то суммы. Всячески сокращаем свои расходы, чтобы уложиться и хоть что-нибудь сделать... Урезаем свои сценарии и свои замыслы... Но заказчиком фильма является публика. А публика — дрянь...

……………………………………………………………………………………………

— Но он знает наверняка и свой абхазский язык. А то, что вот и вы со мной говорите сейчас по-русски, разве это делает вас менее грузином?

— Дело не в этом, а в том, что они все — завоеватели. Наглые, мерзкие... Это я про русских.

…Неужели это и впрямь говорит выдающийся режиссер Отар Иоселиани? Французская публика — дрянь. Русские наглые и мерзкие…Я в это не могу поверить.



* * *

запад запад западня



* * *

ра
            ры
ре
            рэ

ru.
            rue

ря
            ро

1.11.2008
Ст. Удельная



* * *

нервы
стервы
стервы
нервы

4.11.2008
Ст. Удельная



* * *

митчел стоит на луне
девушка идет в магазин на станции удельной
прямые пересеклись
формула бессмертия
похожа на формулу любви

4.11.2008
Ст. Удельная



* * *

Кризис в Москве набирает обороты. Вчера, 27.10.2008, разговаривал по тел. со многими знакомыми — некоторые в панике. В крупнейшей страховой компании Х. прошли сокращения на 25% (по другим данным, на 40%), в сети магазинов П. сократили (опять-таки по непроверенной информации) треть персонала. Это мне рассказывают люди, которые в этих организациях все еще работают.
Прогнозы разные.
Оптимистический прогноз такой — все утрясется. Доллар будет примерно 30 рублей. Зарплату людям сократят, но незначительно.
Мрачный прогноз вселяет ужас. Массовая безработица в стране — до 40%. Дикие цены на продукты питания и коммунальные платежи. Как следствие — рост преступности. Хаос.
Говорят также, что сейчас государство поддерживает бизнес затем, чтобы он выплатил налоги за год. А потом… Что будет потом — не знает, по-моему, никто.
Америка вчера бомбила Сирию.



«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ» В ПЕНе

В конце сентября 2008 года был в Пен-клубе на открытии сезона. Разговаривал с З. Б. Богуславской, А. А. Вознесенским (они сказали, что читали мою рецензию в «Знамени» на сборник поэта «Тьмать» и пообещали дать стихов в «Дети Ра»). С А. Г. Битовым почему-то завели речь об их дружбе с А. С. Кушнером («мы дружим с 1956 года», — заметил Битов). Всем раздарил свою газету «Литературные известия». Картина была забавная: сидят русские классики: Яков Костюковский (он написал сценарий «Брильянтовой руки»), Андрей Вознесенский, Константин Кедров и читают мой пропагандистский листок. Жаль не сфотографировал.



МАКАРЕВИЧ. ЕРОФЕЕВ

9 октября 2008 года был на записи передачи «Апокриф». Речь шла об образе Солнца в русской литературе. Участвовали Андрей Макаревич, Олег Кулик, Лариса Рубальская…
Макаревич меня поразил, сообщив, что в России всего 10 солнечных дней в году. Вот уж никогда не знал.
Ерофеев спросил у Макаревича, есть ли в его стихах образ Солнца? Бард и кулинар задумался. Я, набравшись смелости, подсказал с галерки — «Солнечный остров». Макаревич согласился.
Ерофеев, как выяснилось, — очень опытный и авторитарный ведущий. И хозяин (в фигуральном смысле) передачи. Дает слово только тому, кому считает нужным. Тянет одеяло на себя. Все остальные работают на него. Пиарит он себя с большим удовольствием.
Я тоже не растерялся. Успел пропиарить «Детей Ра» и Элану, поэтессу и совладелицу журнала. Вырежут-не вырежут — не знаю.



КИРИЛЛ К.

Пожилой и очень талантливый писатель Кирилл К. спрашивает меня:
— Евгений Викторович, пойдут ли мои заметки в этом году?
— Да, конечно, Ваш текст стоит в текущем номере.
— Какое хорошее слово — «стоит», — отвечает писатель, — В моем возрасте это осознаешь особенно хорошо.



ОТЕЦ СОЛНЦА

Мой старший товарищ писатель Валерий Николаевич Казаков любит надо мной поиздеваться. Когда здоровается, всегда говорит:
— Здравствуйте, батюшко-отец Солнца.
Я всегда обижаюсь:
— Ну как Вам не стыдно!
Он отвечает:
— Ты сам виноват. Есть дети Солнца. Это авторы журнала «Дети Ра». Ты этот журнал породил, значит, все правильно: ты отец Солнца.
В общем, и смех, и грех.



АЛЕКСАНДР Е.

Звонил знаменитый поэт Александр Е.
— Евгений, я поставил в квартиру ризографы, помогите найти заказы.
Я удивился:
— А как Вы дошли до жизни такой? Вам же, поэту, это быстро надоест!
Он не соглашается. Ему нравится, что у него дома мини-типография.
— Эх, мне бы еще переплетный станок и резак, — вздыхает поэт.
Я его, конечно, понимаю. Десять лет назад я и сам был таким ризографистом.



ОДНУШКА В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

4 октября, дожидаясь одного приятеля, гулял по Москве, в районе Патриарших прудов. Прекрасный, конечно, город, очень похожий на Берлин.
Делать было нечего, зашел в риэлтерское бюро. Предложили однушку в районе Вспольного переулка. 35 квадратных метров в кирпичном доме. Стоит — 500 тысяч долларов. Интересно упадут теперь, в разгар финансового кризиса, цены?



КРИЗИС

Вчера, 20.10.2008, в центре Москвы все кинулись скупать баксы. Один бакс уже стоят 28 рублей 50 копеек. К вечеру страсти немного улеглись. Теперь доллар стоит 28 рублей.
Убытки огромные у миллиардеров. Потеряли финансы Дерипаска, Потанин, Фридман и другие. Это значит, сократятся рабочие места. Народ, конечно, тоже пострадает.
Выиграли те, кто верил в доллар. И держали его в кубышке.
Я срочно перечислил все деньги со счета в типографии.



* * *

11.10.2008 приходил мастер, мой товарищ Николай Г., положил плитку в туалете и ванной — точнее заделал дыры.
Я в это время ездил в Малаховку — заплатил за Интернет.
Звонила Настюшка из Берлина, долго с ней разговаривали.
Гулял в лесу и возле озера (здесь в свое время снимался великий фильм «Джентльмены удачи»). Какой-то мужик купался. Я спросил у него, как вода?
Он ответил, что вода хорошая, но на улице все-таки теплее.
И в плавках пошел в лес. Кто такой — непонятно.
На рынке в Малаховке купил арбуз. 10 рублей — 1 кг. Всего отдал 80 рублей, у нас в Удельной (это соседняя станция) 1 кг. стоит 18 рублей.



* * *

Я уже два года живу в Подмосковье. Каждый день езжу на работу на электричке. Есть кое-какие наблюдения.
Недавно стою на платформе, жду поезда. Разговаривают каких-то два мужика. Один из них говорит другому:
— Я тут присмотрел в Малаховке домик-развалюху за сто тысяч долларов. Самый скромный, это даже часть дома. Хочу купить.
Другой удивляется, что так дешево, вообще в Малаховке дома стоят минимум 700-800 тысяч долларов.
Пока они говорили, подошла электричка. Я успел занять место.
Через минуту в вагон вошел бродячий музыкант. Я узнал в нем того мужика, который присмотрел себе домик в Малаховке за 100 тысяч долларов.



* * *

В «Волге», № 2 вышло интервью милого Леонида Костюкова, с которым мы всегда при встрече мирно дискутируем. Оно меня чуть-чуть удивило. По-моему, Леонид защищает Сергея Гандлевского так, как будто его ругает. Ведь он фактически признает, что формой Арутюнов владеет лучше. А что еще есть в поэзии? Мысли? Мысли у всех примерно одни и те же. Душа? Я знаю сотни людей, у которых прекрасная душа и которые пишут бездарные стихи. Наверное, поэзия - это синтез... Где все едино и неотделимо друг от друга. И без версификационно мастерства уж никак не обойтись. Обо всем этом напишу подробнее. Сейчас совсем нет времени.



* * *

Готовлю к печати новую книгу стихов. Рабочее название — «две традиции». Решил собрать в качестве предисловия разные отзывы о себе. И хвалебные, и ругательные. Набрал очень много. Все они в книгу не влезут. Оставлю штук пять. Остальные — для Дневника.



* * *

…Вся книга Евгения Степанова – и есть цельная цитата, подтверждающая непохожесть, энергичную порывистость. Искренность с большой буквы. При наличии большого таланта, разумеется. Я – суровый критик, но здесь, – увы!
Предлагаю вчитаться в книгу и представить ее внутри моей хвалебной каймы.
Долгих лет творческой жизни, Поэт Евгений Степанов!

Юрий Влодов
Москва
05 октября 2007 года



* * *

Мне близка и простейшая форма, в которой выражается лирический герой Степанова — моностих и, конечно, рассказы о вчера-сегодня-завтра. Кстати, в них, как правило, присутствует классическая собранность, лаконичность, точность формулировок. Мне очень нравится стихотворение Степанова, состоящее из одного предложения "Я хотел написать стихотоворение. И не смог". Здесь какая-то пушкинская простота. Это кажется, что так написать легко, на самом деле, так еще никто не говорил. Степанов — современный Крученых, сталкер в нашей литературе. И по натуре сталкер. Он идет туда, куда вход запрещен. А потом описывает то, что увидел. Получается то смешно, то страшно.

Константин Кедров
Сайт www.futurum-art.ru, 05.08.2006



* * *

Стихи Е.С. ясны, как документальная проза, таинственны, как добрый крик обиженной любви, публицистичны и вместе с тем суггестивны. У него в одном стихотворении могут естественно соседствовать реминисценции из Блока и Сосноры или из Венички и Солженицына, а также «славянская душа» и «прищур азиатский», ирония и пафос, жаргон и архаика, стеб и пафос...
Еще Степанов — мастер урбанистической зарисовки (тут он продолжатель лианозовцев, прежде всего Сапгира), но он же порой погружается в звуковые глубины слова и по-хлебниковски пробует его на зуб.
…следуя классификации одного малоизвестного мудреца, поэт Евгений Степанов не самоутвержденец, он — самовыраженец. И ему есть что выражать.

Татьяна Бек
газета «Exlibris НГ», 30 сентября 2004 г.



* * *

Степанов — бездарность. Пишет всякие заумные стишата и порнографическую прозу. Его книгу «Лю» я бы запретила!

Диана Камская
Сайт www.futurum-art.ru, 05.08.2006



* * *

Евгений Степанов — для нас не пример. Это — ГРАФОМАН в самом хорошем смысле слова, а именно: человек, ЛЮБЯЩИЙ ПИСАТЬ и где-то находящий для этого время. Но главное — ЛЮБЯЩИЙ ТО, что им написано. Он-то уж точно не интересуется, интересно ли это людям — лишь бы самому было интересно. Я поразилась количеству им написанного и растиражированного в разных ипостасях... Это настоящий феномен (увы, пока никем не описанный — а надо бы!), хотя полагаю, есть в Интернете и другие поразительные примеры...

Ирина Медведева



* * *

И видно сразу: да, Степанов определенно близок авангардистскому (или точнее поставангардистскому) крылу русской поэзии. Но! Степановский авангард — это авангард окультуренный, воспитанный. Он не взламывает и не ломает, не стремится эпатировать. Ему не ведома агрессия, но присуща, пожалуй, эдакая куртуазная изысканность. Это авангард на уздечке классической пушкинско-блоко-пастернаковской просодии. А может и наоборот: пастернаковско-блоковскую гармонию Степанов окантовывает едва уловимой ленточкой авангардных сломов — там, где поэт уводит стих в нарочито наивное письмо или в обериутский абсурдизм. Возможно, такие стихи писали бы сегодня отвоевавшие свое отцы обериутства, доживи они, конечно, до наших дней:

…Он просто пишет восхитительные стихи, и ему с удивительной легкостью даются вполне себе традиционные стихи, в которых есть и глубина, и ирония, и обилие вкусных поэтических находок…

Евг. Харитонов
Журнал «Крещатик», № 3, 2007 г.



* * *

Вот такое волшебное зеркало удалось создать Евгению Степанову – без прикрас, без ретуши и самолюбования, преломив через свою собственную судьбу, создать портрет целого поколения…

Влада Волновская
Газета «Театральные ведомости«, № 9 (92), 23 июля 2007 г.



* * *

Тему главных редакторов в журнале “Волга-XXI век” продолжает Евгений СТЕПАНОВ. “Я тоже молодой поэт <…> я сам ничего не умею” — сам о себе свидетельствует Е. Степанов, полагая, что этого достаточно, чтобы отбить у читателя всякую охоту к критике, а равно и осмеянию. Ложная скромность, вся правда состоит в том, что Е. Степанов суть

главный редактор издательства и нескольких журналов
член редколлегий разных изданий
автор предисловий к публикациям молодых авторов
президент литературного фестиваля
я все время торчу в президиумах
важно хмурю брови и надуваю щеки
говорю правильные речи
молодые поэты меня слушают
<…>

Автор, понимаю я, хотел сказать, что он имеет отношение к поэзии. Другой вопрос, имеет ли к ней отношение выше цитированное “стихотворение”…

Владимир Титов
«Сибирские огни», № 7, 2008



* * *

Если книга — это некая цельность, то можно погадать о причинах движения поэтики к механистичности и предельному лаконизму. А может быть, разгадка заключена в одном из лучших стихотворений, за которым встает тень Георгия Иванова, не убегавшего от таких прозрений в иные техники:

Вечер, и речи, и плечи —
Вечная тонкая нить.
Господи, все-таки нечем
Эти слова заменить!

Анна Кузнецова
Журнал «Знамя», № 5, 2007 г.



* * *

Степанов пользуется в равной степени и традиционным стихом, и верлибром, и одно-, двух-, трёхстишиями, и визуальной поэзией, что не так уж и часто встретишь…

Андрей Коровин
Современная поэзия, № 1 (2), 1 марта 2007



* * *

Евгения Степанова знают как поэта, прозаика, — но и, не в меньшей степени, как пропагандиста, издателя, собирателя новейшей поэзии. Он редактор журналов «Футурум-АРТ», «Дети Ра» и других.

Данила Давыдов
Сайт http://www.liter.net/anons/060605_zverev_sssr.htm



* * *

Впервые о Степанове услышал я от Гены Айги. В парижском пригороде Иври, во дворе дома общего нашего друга, русского художника Николая Дронникова. Было это года два-три назад, может быть, чуть больше. Сидели за стоящим «на пляс Хузангая» (как назвал этот закуток у своей двери Николай) столом из светлого литографского камня, пили то ли чай, то ли сок, говорили о разных книжных и не книжных делах. Гена спрашивал, как продвигается и продвигается ли вообще дело с кое-какими моими поэтическими публикациями, и на мое не слишком уверенное по этому поводу «черт его знает!», вдруг спросил: «А о Степанове ты слышал? Молодой, толковый парень! Создал свое издательство... Если нужно, обратись к нему от моего имени...».

Виталий Амурский
Франция
Журнал «Литературный европеец» (Германия), № 109, март 2007 г.



* * *

И вот, встречаю автора, который, как и я, для каждого стихотворения — то есть для каждого лирического настроения, поэтического замысла создает свою, этому замыслу нужную — п р и с у щ у ю ему — форму.
…Я, конечно, не Господь Бог, но что бы я предъявила Степанову на Самом Высшем Суде (разумеется, искусства, а не жизни, тут Бог ему Е д и н с т в е н н ы й судья) — так это то, что он не очень-то себя ценит, часто мельчит, увлекается перетряхиванием пыли ковра э с т е т и ч е с к о й р е а л ь н о с т и, забывает о том, что «есть ценностей незыблемая скала» — и в его тексты попадают какие-то «не те» люди и обстоятельства, притом он их, как правило, переоценивает…

Ольга Татаринова
Литературно-философский журнал «Топос» от 24.10.2006



* * *

Кстати, я видел живого Степанова, ничего, не кусается, благодушен к нашим дружеским наездам на его футуристические продукты вроде «Детей Ра» и «Зинзивера»...

Павел Крючков
«Новый мир», № 7, 2006 г.



* * *



СТЕПАНОВ — НАЧАЛЬНИК ИНОГО СТОЛЕТИЯ

Все началось с "Цветка" Евгения Степанова. Если кто-то помнит, в Перми в конце 80-х — начале 90-х годов выходили редактируемые вашим покорным слугой "Дети стронция", где, кстати, печаталось немало екатеринбуржцев — Нохрин, Ройзман, Богданов, Верников, Курицын… Там-то и было опубликовано стихотворение неведомого уральцам москвича:

Валялось лицо на помойке
столетия.
Лицо — обожженные веточки глаз.
А главный начальник иного
столетия
Шел мимо помойки
в полуденный час.
И веточки глаз увидал
обожженные.
И мудрый, как малый ребенок,
изрек:
— Мы веточки эти спасем
обожженные.
На них должен вырасти
редкий цветок.

Минуло семнадцать лет. Наползло "иное столетие". И вот мне пришло приглашение от "главного начальника" Международного фестиваля поэтов "Другие", генерального директора московского издательства "Вест-Консалтинг" Евгения Викторовича Степанова принять участие в намечающейся мистерии. Надо же! За это время, пока мы не виделись с Женей, он сумел вырастить тот самый "редкий цветок" — создал степановский сад, в котором взошли экзотическими яркими лепестками литературно-художественные журналы "Футурум АРТ", "Зинзивер" и "Дети Ра". Чувствуете родственную перекличку? "Дети стронция" — и "Дети Ра". Библия! Авраам родил Исаака…

Юрий Беликов
Газета "На смену!" (Екатеринбург), 5 декабря 2006 г.



* * *

Степанова на конюшню, бить батогами нещадно. Это не пример.
С другой стороны, даже если не обсуждать качество: «Арион», «Футурум Арт», «Дети Ра» + «Зинзивер», «Журнал поэтов» — это что, нормальное количество специализированных поэтических изданий для национальной литературы такого масштаба?

Дмитрий Кузьмин
Сайт www.livejournal.com



* * *

Недавно я оказался в компании итальянских славистов, которые в один голос говорили, что преподавание литературы в России на порядок выше, чем в Европе. Хотелось бы, чтобы и существование самой литературы у нас — я уже не говорю о самих литераторах — стало на уровне ее преподавания. А для начала надо хотя бы заметить такого деятеля отечественной культуры, как Евгений Степанов, который делает дело и приглашает всех заинтересованных лиц принять в нем участие.

А. Федулов
газета «Новости» (Тамбов), № 24, 16 июня 2004 г



* * *

Графическая же форма подобного стиха, благодаря иконичности знаков препинания (например, тире, многоточия, скобок), позволяет на бумаге воспроизвести жест или даже определенную мимику, а также показать односторонность, безадресность чувств и коммуникации, что и выводит на первый план поэтику «коммуникативных неудач». Показательный пример — стих, также названный Е. Степановым «ПЬЕСА»:

Страсть — страсть
страсть — ...
... — ...
.... — страсть
.... — страсть
... — ...
(Занавес)

Как мы видим, слово страсть, ассимилирующее в себе и реплику и ремарку, постепенно теряет возможность быть высказанным: его заменяют знаки многоточия, соединенные тире, — т.е. визуальные аналоги эмоциональных жестов неопределенного содержания.
Нередко в современной «акциональной» поэзии мы имеем дело со вторым крайним случаем деформации структуры драмы — сведением ее текста только к ремаркам. Ремарки из «второстепенного текста» (Р. Ингарден) превращаются в основной и единственный текст: между ними оказываются только паузы или точки отсутствующего «звучащего» текста. Таким образом, драматический текст теряет свою основную функцию «воспроизведения», он существует лишь в письменном виде, т.е. становится в некотором смысле рамкой для подразумеваемого жизненного спектакля, или «фреймом» в терминах когнитивной поэтики (что доказывается, в частности, и наименованием действующих лиц посредством «формульных» латинских букв или местоимений). Дифференциальные признаки подобных текстов задаются уже самими заглавиями.

Наталья Фатеева, книга «Открытая структура. О поэтическом языке и тексте рубежа ХХ – ХХ1 веков». М., 2006.



* * *

Я такие книжки люблю. На каждой странице всего по одному стихотворению, сами же тексты — одна-две строчки: «лицо / лучина / крыльцо / кручина». Вам хочется больше? Зачем? Если и так все ясно, если можно простые мысли говорить простыми словами, да еще и коротко, зачем выдумывать еще что-то? Простые мысли легко понять, трудно выразить достаточно ясно.

Евгений Лесин
Газета Ex libris НГ , 24 июня 2004 г.



* * *

Как говорит мой друг Евгений Степанов: если стихотворение можно пересказать в прозе — это не стихотворение.

Игорь Алексеев
Сайт http://name.litsovet.ru



* * *

Стихи Евгения Степанова — это исповедь сына века, человека, прожившего как бы несколько жизней в разных временных, сущностных (помните у Заболоцкого, «на самом деле то, что именуют мной, — не я один. Нас много. Я — живой.») и пространственных координатах. Стихи Степанова фиксируют, точно фиксаж, перемещения и — прежде всего! — перевоплощения его лирического героя.
…Степанов беспощаден в своем творчестве. Беспощаден... к собственному ego. Его лирический герой не боится заглянуть в самую страшную бездну — в себя. Подобно какому-нибудь Пастеру или Ньютону Степанов проводит испытания на самом себе, открывая таким образом и себе и нам, его читателям, новые знания о человеке и показывая, точно профессиональный психотерапевт, новые пути выхода из кризисных состояний души.
Я знаю Евгения Степанова двадцать семь лет. Уже тогда, в 1981 году, когда мы познакомились, у него был свой почерк, своя индивидуальность. С юности он работал в разных жанрах. Это поэт разных — весьма изощренных! — версификационных приемов и весьма разнообразных традиций. При этом резкий, обрывистый стих Евгения Степанова узнаваем и единственен в своем роде.

Сергей Бирюков,
президент Академии Зауми



* * *

Россия талантами сильна — копнуть по провинции, сотни «хениев» отыщутся, а то и тысячи, вот Очеретянский, Буланов, Бирюков и редкая [оскорбительно] Женька Степанов — и окормляют «европейское сообщество» многими мега-гениями...

Константин Кузьминский
Cайт «Сетевая Словесность»



* * *

Евгения Степанова можно считать первым русским поэтом-сюрреалистом.
Его стихи удивляют читателя тем недюжинным уровнем истинно-лирической искренности и непосредственности, который стал в наше время подлинным раритетом.
Степанов работает на стыке поэтических систем силлабо-тоники и зауми, палиндрома и анаграммы, визуальной поэзии и откровенного каламбура…
…Поэзия Евгения Степанова это приглашение к открытиям, приглашение вглядеться в то, как эксперимент превращается в гармонию, а поиски становятся утонченными уроками серьезности.
Это остро переживаемое состояние парения, выпадения из привычного мира в некий мир красоты ему параллельный. И духовная смелость сотворить слово-поступок.

Юрий Милорава
издательская система «Литсовет», 21 июня 2004 г.



* * *

Недавно я оказался в компании итальянских славистов, которые в один голос говорили, что преподавание литературы в России на порядок выше, чем в Европе. Хотелось бы, чтобы и существование самой литературы у нас — я уже не говорю о самих литераторах — стало на уровне ее преподавания. А для начала надо хотя бы заметить такого деятеля отечественной культуры, как Евгений Степанов, который делает дело и приглашает всех заинтересованных лиц принять в нем участие.

А. Федулов
газета «Новости» (Тамбов), № 24, 16 июня 2004 г



* * *

Но как не нарушить Слово, из которого все мы вышли? Как сохранить в себе способность улыбаться прохожим, оставаясь прохожим? Об этом — размышления, догадки, свидетельства поэта Евгения Степанова.

Александр Федулов
газета «Тамбовская жизнь», 22 февраля 2003 г.



* * *

«Я работаю отцом и сыном. Я работаю мужем и любовником. Я работаю начальником и подчиненным. Жизнь — постоянная, тяжелая работа. Но я не хочу в отпуск».
Что это такое? Анекдот, прикол, розыгрыш? Конечно, это шутка, но в ней есть доля правды. А вообще-то это стихотворение московского поэта, журналиста, а теперь уже и издателя Евгения Степанова. В каком-то смысле это его авторское кредо. Везде быть, все видеть, все попробовать. А потом написать несколько важных слов. Например, вот таких: «Я сгорел на костре бытия, И душа моя сделалась углем. Но углем можно — должно! — писать».

Михаил Кузьмин
газета «Смена», № 192, 21 октября 2002 г.



* * *

…Евгений Степанов с веселой усмешкой отказывается от развязной поп-горизонтали, противопоставляя ей эстетику сугубо детского здоровья (этакая, чуть шаржированная, гармония):

Длинноногие путанки
Скажут мне: «Что хочешь ты?»
Я хочу читать Бианки,
И читать до темноты.

Татьяна Бек
журнал «Вопросы литературы», № 41, 1994 г.



* * *

Книга стихотворений «Упала пила» /«Московский рабочий», 1991 г./ удивила даже меня /а это сложно!/. Необычные стихи, интересные, ни на что не похожие.
А кроме того Евгений Степанов — позт-переводчик. И что уж совсем в диковинку — знает языки, с которых переводит — французский и немецкий, после Маршака и Пастернака что-то я о таком не слышал.

10 февраля 1992 г.
Александр Иванов,
поэт-сатирик



* * *

В стихах Степанова, наверное, самое главное — интерес буквально ко всему, что он встречает по пути. Меня радует, что Евгений пишет много, откликается на каждый непустой для сердца звук. Верно, что для рождения стихотворения мало одного только лирического настроения, мало впечатления в душе: нужен существенный повод, обратная связь. «Мелочи жизни» в стихах Степанова преображаются в яркие приметы Времени, узнаваемые и символичные, потому что эти зерна пали на благую почву. Я знаю, что тут секрет не в возрасте Степанова, возрасте, в котором еще грех обижаться, когда тебя называют «молодым поэтом», и даже не в человеческом характере, а в том именно, с чего я начал, — в искренней и жертвенной любви Евгения Степанова к поэзии, Литературе, Культуре. Он уже хорошо знает цену Слова и оттого великодушен и к другим стихотворцам, и к своим персонажам, коих тоже великое множество.
В общем, у меня есть основания сказать, что стихи Евгения Степанова — целый большой и оригинальный Мир. Желаю этому Миру как можно скорее стать территорией, открытой для всех желающих.

Михаил Поздняев
газета «Советский цирк», 1991



* * *

Заметен, кстати говоря, приход в литературу второй «волны» «городских» поэтов, таких, как И. Болычев, Е. Степанов, А. Пурин, С. Надеев и др.

Владислав Кулаков
журнал «Знамя», № 12 (1991)



* * *

Степанов, вполне отдавая себе отчет, преследует фактические японские цели — внезапно озарить читателя, и, самоудалившись, привести к некоторым размышлениям. Да, пафосно, с элементами нотации, но вспышки откровений, которые он испытывал в момент творческого подъема, транслируется без всяких приборов.

Сергей Арутюнов
Сайт www.futurum-art.ru, 05.08.2006



* * *

Мне очень понравился сборник стихов Евгения Степанова "Портрет". Разносторонняя, разноплановая, разнохарактерная — но, вместе с тем, цельная книга, написанная мастером.

Николай Грицанчук



* * *

Я знаком со Степановым не так давно, но, как уже не раз убедился, мы двигаемся и развиваемся в одном направлении. Он сумел создать вокруг себя мощный культурный слой из печатных и событийных проектов. Еще задолго до того, как началось наше общение, его творческие идеи являлись неким двигателем моего собственного развития — подхлестывало, давало стимул не оглядываться по сторонам, несмотря на трудности, вдохновляло.

Андрей Новиков



* * *

Степановский «Портрет» — это постоянный, внимательный возврат к многогранности форм стиха, к сохранению, усвоению отсеянного литературой положительного, что оставили разные стили – футуризм, заумь, ОБЭРИУ, силлаботоника соцреализма, верлибр, сюрреализм, визуальная поэтика. При успешном микшировании трудно соединимых в общую картину компонентов важнейшую роль сыграло качество самого языка и стратегия использования многочисленных приемов. Как правило, акценты — это самые легкие и мистические среди других штрихов. Но завершающей является афористичная строка или тонкий ход лирической рефлексии.

Юлия Григорьева
Сайт http://www.litafisha.ru/



* * *

Женя — в некотором роде мистическая личность. Как и когда Степанов творит, я не знаю, но время от времени он выходит из своих теней к людям и разбрасывает свои камешки-книжки. Ярко, красиво, талантливо. У него редкая профессия — собиратель. Как мы собираем разноцветные камешки на берегу, чтобы сложить бусы, так он собирает свои строчки, чтобы сложить книги. А, может, он просто знает места, где лежат в избытке ценные камешки незатейливых, "ситцевых" историй и событий. Проще говоря (проще ли?), мы имеем дело с метафизикой, фактически булгаковской идеей постоянной передачи энергии как таковой из одного тысячелетия в другое. Причем сюжеты у Степанова, если вдуматься, — одни и те же, как библейский сюжет о Каине и Авеле, который бесконечно повторяется, меняя лишь (уни)форму, сшиваемую и подгоняемую по "фигуре" времени вечным портным.

Александр Ткаченко
Сайт www.futurum-art.ru, 05.08.2006



В электричке читал газету «Жизнь».

Вот что говорит знаменитый Леонид Якубович в номере от 29.08.2008.

Война

— Если бы Вас наделили полномочиями, какой закон Вы ввели бы в первую очередь?

— Знаете, запах крови — это страшно. И сейчас такое время, когда кровь не только на земле — она висит в воздухе! И меня не может не волновать то обстоятельство, что у нас нет закона о военном времени. Случилась война… Ребята, перестаньте размахивать крылышками! Во время войны должны отменяться все законы гражданского времени. За воровство — расстрел, за мародерство — расстрел, бросил раненого — расстрел, не выполнил приказ — расстрел. Во время войны все ваши бумажки, подписи, согласования, звонки пусть идут к чертовой матери! Если б такой закон был, не надо было б, потупив глаза, объяснять всем, что в Осетии ограниченный контингент, что мы там ненадолго. На нас напали, и мы ответили! Мне больно за грузинский народ, за страну, которую Саакашвили ведет в пропасть. Я могу только грустить и не спать ночами...



* * *

Якубович, конечно, сгущает краски. Расстреливать — это слишком. Но осознать, что идет война необходимо. А во время войны недопустимо, например, чтобы вражеская пропаганда шла из наших (наших?) СМИ.

Мне скажут: «А как же свободная пресса?..»

Нет никакой свободной прессы. Нигде в мире.

Газета, радио, ТВ — это агитпроп и механизм по зарабатыванию рекламных денег.

Не могу понять, почему Газпром финансирует, например, «Эхо Москвы», явно враждебно настроенную к власти России станцию, по сути, единственное информационное радио в стране? Почему главный редактор Венедиктов высказывает мнение отличное от государственного? Я не против того, чтобы Венедиктов высказывал свое личное мнение. Я против того, чтобы на станции, финансируемой государственной компанией Газпром, кто бы то ни было высказывался как ему заблагорассудится.

Хочешь свободы слова? Нет, проблем. Открой собственную газету или радио, заведи блог в ЖЖ. И высказывайся, сколько хочешь. Кстати говоря, блог в ЖЖ, например, Андрея Мальгина дает информации о происходящем больше, чем все журналисты «Эха Москвы», вместе взятые.

Я со многим не согласен с Мальгиным, но всегда его читаю. И понимаю, что он говорит по делу.

Один Мальгин — это уже СМИ. А много журналистов «Эха» — это агитпроп (но наоборот). На «Эхе» не злобно говорит, на мой взгляд, только замечательная Ксения Ларина и ее гости. Еще интересен Александр Пикуленко — он про машины рассказывает.

Невероятнее всего появление на «Эхе» в качестве журналиста Владимира Рыжкова. Это абсолютно непрофессиональный журналист, но, видимо, поднаторевший политик. Слова собеседнику не дает сказать. Перебивает. Слышит только себя.

Неужели ему никто не подскажет, что он нелеп в роли журналиста?



* * *

В выходные, 30-31.08.2008 вычитывал «Дети Ра», № 9. Смотрел один из самых моих любимых фильмов — «Коля». Чешская картина. Очень добрая и мудрая. Смотрел этот фильм, наверное, в сотый раз.
Занимался хозяйственными делами. Подклеил обои, которые очень плохо наклеил поэт Виталий Д., доделывал паркет (реставрировал), переставлял мебель, убирался, что-то нашло.
Теперь квартира выглядит прекрасно.
Пока работал, написал стишок.



* * *

время безжалостней сути садиста
так что не будем пенять
надо бы жить лет наверное триста
чтобы хоть что-то понять

чтобы освоить какое-то дело
чтобы скопить капитал
чтобы душа наконец повзрослела
чтобы я в космос слетал

чтобы глаза точно рампа лучились
чтобы прозрели верхи
чтобы стихи у меня получились
чтобы сложились стихи

31.08.2008
Ст. Удельная



* * *

В Налоговой скостили только 55 тысяч, а 50 придется платить. Бухгалтер ошиблась. Ее ошибка — платить мне. Дурдом.



* * *

В МК сегодня, 29.08.2008, замечательная реплика Юлии Калининой.
Я ее мнение разделяю.



Чем ответит Запад?

Несмотря на уговоры и предупреждения Запада, Россия признала независимость грузинских территорий
Что дальше?
Дальше Запад должен ответить России. Шар на его стороне.
Западные правители должны срочно что-то придумать, чтоб наказать Россию. Ущемить — причем не в малом, а в большом.
Ужасно любопытно, что они придумают.
Вариантов-то на самом деле немного.
Решительно осудят? Это нам как с гуся вода, осудят — и на здоровье.
Не примут в ВТО? И хрен бы с ним, проживем и так.
Выгонят из “Восьмерки”? Да и наплевать, им же хуже, лишат себя удовольствия общаться с нашим президентом в неформальной обстановке.
Введут экономические санкции и перестанут покупать у нас газ, лишив главного источника доходов?
Ага, было бы забавно, если бы они заняли столь жесткую позицию и в результате замерзли зимой, как цуцики.
Но нет, мерзнуть они не станут. Всякая принципиальность имеет предел. Пока не изобретено альтернативных источников энергии, за наш государственный бюджет можно не беспокоиться. Газ и нефть всегда прокормят страну.
Что касается силового воздействия, то об этом и думать не стоит. Пусть только попробуют тронуть наших миротворцев — тут же бахнем ядерной бомбой. Мы не приемлем насилие.
Объективно у них сейчас нет выигрышных ходов. Лет десять назад они могли бы в ответ на признание независимости Южной Осетии и Абхазии признать независимость Чечни. Но нынче уже и это не актуально, опоздали вороги.
Что еще они надумают учудить? Дисквалифицировать Сочи как хозяина Олимпиады-2014? Невозможно. Отменить конкурс “Евровидение” в Москве? Смешно.
Ситуация патовая. Цивилизованный демократический Запад со всеми его рычагами давления не в силах навредить Российскому государству — великому и могучему.
Единственный шанс у них появится лишь в том случае, если они решат действовать избирательно. Наносить удары не по всем нам, вместе взятым россиянам, а по ключевым точкам системы государственного управления.
Например, они могут аннулировать шенгенские визы, выданные ранее депутатам Госдумы и Совета Федерации, сотрудникам Администрации Президента, МИДа, Минобороны, руководителям телеканалов, и больше никогда им этих виз не выдавать. Занести всю российскую элиту в черный список до конца жизни.
Это будет стильный шаг со стороны Запада. Мало того что асимметричный, так еще и злобный, вопиюще несправедливый. Для лучших людей страны закроются куршевели и миланские распродажи. Они не смогут отдохнуть на честно заработанной вилле в Испании, выйти на собственной яхте в Средиземное море, проведать зарубежных партнеров по бизнесу, проверить, как идут дела, и проконтролировать распределение доходов. Визовые санкции могут распространиться и на членов семей, и тогда их детишек выставят из Кембриджа, а жены лишатся услуг мировых светил пластической хирургии.
Лучшим людям России от этого станет так горько, что они потеряют всякий интерес к труду на благо Отчизны. А если к тому же будет наложен арест на счета в западных банках, открытые российскими олигархами, известными политиками, выдающимися деятелями искусств и прочими знаменитостями, вой и вовсе поднимется на всю Вселенную.
Промозглый тухлый Цхинвал вместо горнолыжных курортов Франции? Сухумский рынок с резиновыми шлепанцами вместо лондонских бутиков? Да пошли вы… сами знаете куда! Это не порядочно. Это не по-рыцарски. Мы не боимся “холодной войны”, но нельзя же так нечеловечески издеваться!
…Запад не в состоянии уязвить многомиллионное население нашей страны, которое живет точно так же, как жило всегда, — считает деньги от получки до получки, ковыряется в огородиках, пьет водку и закусывает огурцом. Многомиллионное население не имеет от Запада ничего такого, что страшно было бы потерять, поэтому оно неуязвимо.
А вот элита — лучшие люди, правители, приближенные и сросшийся с ними бизнес — они имеют очень много. И от Запада, и на Западе. Им есть что терять. И если их крепко прижмут, они вполне могут сдаться и пойти на попятный.
Они — наше слабое место.
Остается надеяться, что Запад об этом не догадается.



* * *

А в «Комсомольской правде» сегодня, 29.08.2008, сенсационное интервью П. П. Бородина.
Вот этот фрагмент — невероятный.

«Коль заплатил мне за анекдот $7,3 миллиарда»

— Я вам приведу смешной пример. Только вы на меня не ссылайтесь, скажите, что вам рассказали китайцы.

— Ага, скажем.

— У нас официальный товарооборот между Китаем и Россией 43 млрд. долларов. А неофициальный — 125 млрд. долларов. Почему не построить там терминал? Почему не построить дорогу, непонятно...

— Чтобы попал товар из Юго-Восточной Азии по океану, надо 40 дней. Чтобы попал товар по железной дороге, надо 10 — 12 дней. Почему мы этого не делаем, почему не строим?

Вот сегодня объем телекоммуникационной сети 680 млрд. долларов годовой. Только трафик через территорию будет нам приносить сегодня 27 каналов через Атлантический океан, 17 каналов через Тихий океан, а 2 канала через Лондон, Владивосток, Токио — два канала — 10 — 12 млрд. долларов прибыли только на трафике. Ну и так далее.

— Ого!

— Или взять Англию... Чего такое Англия-то? Вы мне скажите, чего ждет Европа-то? Она войдет в состав Союзного государства России и Белоруссии. 37% энергоносителей Европа получает из России. Металл весь — из России. Олово, никель, алмазы, золото — все из России. Чего на Западе есть, кроме пива, сосисок и больших задниц?..

— Да?

— У нас есть все и нет ничего — как это понять?.. Когда мне Коль говорил, господин Бородин, таким, как Горбачев, вы даже себе не представляете, мы готовы поставить памятник из золота... Мы думали, говорит, что он попросит за Восточную Европу 300 млрд. долларов. То есть 244 млрд. — долларов долги Советского Союза и 60 млрд. долларов — деньги на инфраструктуру для войск, которые выводили... Ну, мы такую сумму, говорит Коль, приготовили, мы готовы, говорит, были с долгами рассчитаться... Но если бы, сказывал Коль, нас придавили так, мы бы им отдали 300, а то и больше... Но когда Горбачев, продолжал Коль, попросил в кредит 9 миллиардов и 100 млн. в фонд себе, 100 млн. — в фонд Шеварднадзе, 100 млн. в фонд еще одному там товарищу... «Господин Бородин, — воскликнул Коль, — мы пили 2 недели!

— Бр-р-р...

— Это рассказывал господин Коль.

— Он в отставке тогда уже был?

— Нет, он был еще у власти... Я вам расскажу анекдот... Мы встречались пять раз с Колем. Вот ведем переговоры по кредитам и все время пили с ним. Нет-нет — только кофе! Я говорю, хотите, расскажу анекдот про наши с вами встречи? Он говорит — рассказывайте.

Рассказываю. Вот приходит мужчина к врачу и говорит: «Помогите, пожалуйста. Я прихожу с работы домой вечером, а в моей постели с моей женой чужой мужик. Я хотел ему морду набить, а он мне говорит — ты че, мужик, давай кофе попьем. Мы с ним в понедельник кофе попили, потом также во вторник, в среду, в четверг, в пятницу. И так далее». Доктор спрашивает: а чем я вам могу помочь-то? — «Доктор, а вы проверьте, не вредно ли мне кофе на ночь пить?»

(Бородин смеется. Корреспондент «КП» — для приличия — тоже.)

Коль встает, подходит к телефону, вызывает министра финансов. Это было еще в Бонне... Потом возвращается и говорит: господин Бородин, вы не успеете доехать из Бонна до Франкфурта, деньги будут в Москве. Вот так 7,3 млрд. долларов стоит один анекдот, а вы говорите, что большим политикам нельзя рассказывать «соленые» анекдоты.

— Ну, уж...



* * *

Я никогда не сомневался, что расчленение СССР — коммерческая сделка. Западных магнатов и наших предателей. Как выясняется, и падение коммунизма в восточноевропейская странах — тоже коммерческая сделка. Если то, что говорит П. П. Бородин правда, то хотелось бы получить ответ: а как нация должна относиться к Горбачеву? Если он действительно за свои услуги запросил 100 млн.?



* * *

Звонил С. И. Чупринин. Разруливал работу над сайтом, посвященным Кибирову.
Только благодаря С. И. работа продвинулась вперед. Я хотя бы понял, что от меня требуется



* * *

Заканчиваем мощный буклет для Гипрогора. — они уже проплатили. Поэтому работа над газетой приостановилась. Но в сентябре обязательно должны выпустить.



* * *

Вчера, 25.08.2008, опять слушал «Эхо Москвы». Речь шла о том, что нам сейчас делать лучше: конфликтовать с Западом или дружить.
Каждый раз удивляюсь «Эху».
Конфликтовать, конечно, неправильно, но и дружбы с Западом у нас никогда не было и быть не может. Есть периоды «холодной» войны, есть периоды вооруженных конфликтов, есть временное перемирие и взаимовыгодный союз… Я не говорю сейчас о простых американцах, немцах или французах, которых я очень люблю, это, как правило, замечательные, доброжелательные люди. Более того, среди западников у меня друзей больше, чем в России. Я говорю о финансово-политических элитах, о людях, принимающих глобальные решения…
…Оттого, что болонку назовут волкодавом, она болонкой быть не перестанет.
Будучи в составе «восьмерки», мы никогда не являлись ее полноценным участником. Мы не входим ВТО, мы не входим в Шенгенскую зону, рубль до сих пор не конвертируем, поправка В.Д. не отменена и т. д. и т.п.
Хотя в тот же «Шенген» входят и менее, казалось бы, влиятельные страны — и Румыния, и Венгрия, и Эстония…
А доллар, обогащая Штаты, гуляет по России, территорий и влияния на ближайших соседей у нас все меньше и меньше…
Как описать нашу «дружбу» с Западом?
Очень сильный отвязный дядя заходит в твой дом, забирает лучшую мебель, еду из холодильника, деньги, жену, в общем, практически все, и говорит: «Спасибо, тебе, друг!»
Ты возмущаешься: «Позвольте, как можно!»
А тебе в ответ: «Старичок, ну это же дружба! Будь хорошим мальчиком…»
Видимо, Путин почувствовал в себе силы перестать быть «хорошим» мальчиком. Вопрос только один: не ошибается ли он? Хватит ли у него денег, воли и мужества не быть марионеткой в руках Запада, кем, безусловно, являлись и Горбачев с Шеварднадзе, и Ельцин с Козыревым… Вопрос только в этом.



* * *

приближается крах точно кранах
приближается краской огня
я забыл о совдеповских ранах
но они не забыли меня

я забыл про любовь и улыбки
я забыл как играл в карамболь
точно цепкие детские цыпки
донимают и страхи и боль

и за что это блин наказанье
и зачем позабыты пиры
и не пить нам уже мукузани
и не пить нам уже хванчкары

25-26.08.2008
Ст. Удельная



* * *

Написал это стихотворение… А утром началось... Позвонили из Налоговой. Мы должны за НДС 105 тыс. рублей. Почему — непонятно. Вроде, всегда платили. Настроение совсем ухудшилось.
Спросил бухгалтера. Она говорит, что мы все платили. В общем, ерунда какая-то.



* * *

26.08.2008 Медведев признал Абхазию и Осетию.



* * *

Сегодня, 27.08.2008, утвердили у С. И. Чупринина сайт О. Николаевой. Завтра разместим. Там 500 стихотворений.



* * *

Начали делать сайт Т. Кибирову. Он вчера звонил. Состыковал с редактором из издательства «Время», которая нам стала помогать в подборе материалов.



* * *

В редакцию заходил поэт Юра Х.
Прочел такую милую хулиганскую частушку.
Не пришла ты ночью,
Не пришла ты днем.
Думаешь, мы дрочим?
Мы других е…м.



* * *

Был на даче. Там все заросло. Особенно прет облепиха. Ее маленькие кустики — на всем участке. Они пробиваются даже сквозь плитку, которую уложил мне питерский поэт Виталий Д.
Талант должен быть как облепиха. Яркий, мощный и пробивной. Иначе ничего не добьешься.
А ягоды облепихи очень полезные. Особенно для сердечников.



* * *

В «Знамени» виделся с Олей Е. и Анной К.
Анна сказала, что моя рецензия на книгу Е. Шкловского «Аквариум», скорее всего, выйдет в номере 11.
Будем ждать.



* * *

Звонил мой старинный друг, писатель Толя Б. Толе 84 года, он сидел в тюрьме еще при Сталине.
— Наши — дураки, что признали Абхазию и Осетию. Американцы теперь на нас ядерную бомбу могут бросить. Американцы — очень хитрые, богатые и жестокие люди.
Я возразил:
— Толя, но ведь у нас тоже бомбы есть.
— Да, у нас картонные бомбы. Даже если запустят — не долетят, уже все заржавели…



* * *

Вчера по «Эху Москвы» шел диспут: выиграла Россия как империя от признания Абхазии и Осетии или нет?
Дискутировали писатель Проханов и журналист Бунтман.
Проханов, разумеется, говорил, что выиграла. Ура России.
Бунтман возражал. И говорил, что сила империи в том, что она приращивалась любовно, без эксцессов.
Что тут сказать?
Как Россия приращивала свои земли можно почитать и можно спросить у разных людей...
Например, чувашский писатель и филолог А. Хузангай считает, что Россия насильно христианизировала Чувашию.
На мой взгляд, Россия и выиграла от признания Абхазия и Осетии, и проиграла. Это длинный разговор.
Но поступила с чувством собственного достоинства. Это для меня очень важно. Хотя не исключаю, что поступок Медведева суицидален.



* * *

во рту маленькая водородная бомба
она еще не взорвалась
поиск дома это и есть дом
поиск жены — жена
не забывай: ты поэт
не забывай улыбаться
и радоваться
улыбаться
и радоваться
не только плакать
поезд
куда-то все время мчится поезд

5.08.2008
Поезд Москва-Будапешт



В поезде

— аист, аист,
смотрите аист,
— кричит белобрысый мальчишка

5.08.2008



* * *

Остановка во Львове
Тетенька на русском языке предлагает вареную картошку

5.08.2008



* * *

Арону Гаалу

каталонка и серб
француженка
итальянка
румыны
венгры
русские
за одним столом
много языков
один язык
язык поэзии

5.08.2008
Будапешт



* * *

длинноногая красивая итальянка мариястелла
жалуется мне на одиночество и на то
что после докторантуры по культурологи
она вряд ли найдет работу
— у меня нет никакой надежды, —
говорит она

седовласый каталонец пеп
обижается что его не признают родственники жены
потому что он пишет на каталонском а не на испанском
— представляешь, они считают меня неполноценным испанцем,
— чуть ли не плачет он

— жизнь становится все дороже, — жалуется жена пепа, француженка натали
в Барселоне квадратный метр стоит уже 7-8 тысяч евро

я стараюсь утешать моих друзей
я ничего не говорю им о своей жизни

10.08.2008
Будапешт



* * *

6-10 августа 2008 года был в Венгрии (Будапеште) и Словакии на фестивале поэтов «Море и слова, которые объединяют и разъединяют», организованный фондом EOS 2007 (президент — венгерский поэт и переводчик Арон Гаал).
Поэты собрались из различных стран мира (Венгрия, Израиль, Испания, Италия, Молдова, Румыния, Сербия, Франция, ФРГ, США).
Я подружился с каталонцем Пепом, его женой француженкой Натали, итальянкой Мариейстеллой, сербом Зораном, израильтянином Менахемом и его супругой, американкой Михаэлой, молдаванкой Марией, писателем русского происхождения из Румынии Никитой Даниловым и его семьей.
Все мы жили в большом частном доме Арона Гаала и его прекрасной жены Магдалены под Будапештом, с утра до ночи болтали, обсуждали всевозможные вопросы. Языков общения было несколько — французский, английский, немецкий.
Сергей Бирюков, тоже участник фестиваля, обрушил на головы бедных поэтов экспансию немецкого языка — он звучал на всех этажах дома. Я под конец фестиваля тоже заговорил по-немецки. Настолько было сильно влияние русского профессора из Германии Сергея Евгеньевича Бирюкова, моего старинного друга.
В результате бесед был намечен целый ряд совместных проектов, в частности, российско-сербский журнал поэзии, первый номер которого должен выйти во второй половине 2009 года.
Во время фестиваля мы выступили перед студентами будапештских вузов, в галерее «Роден», побывали в Венгерском парламенте, в словацком городе Музсла (Muzsla), где встретились с местным мэром-любителем поэзии, а также съездили на словацкую винодельческую ферму, где пробовали вина. Это мне понравилось больше всего.
Из россиян на фестивале мы были вдвоем с Бирюковым. Но русскую делегацию укрепил поэт и прозаик из Румынии Никита Данилов. Он родился в Румынии, но по духу остался русским человеком.
— Слова должны объединять, а не разъединять страны и людей. В этом предназначение поэтов! — сказал на открытии фестиваля Арон Гаал.
С этими словами трудно не согласиться.
Приехал домой 12 августа.



* * *

после разговоров с анечкой я написал стихотворение про пингвинов
оно понравилось моей жене
особенно после того как я дал ей денег
но не понравилось критику из журнала «сибирские огни»
он написал что это стихотворение мерзость

сегодня мы говорили с анечкой о деревьях
мне совершенно очевидно что у них есть мозг и мудрость
но они плохие советчики, — считает анечка
они всю жизнь стоят на месте и не знают что творится вокруг

еще анечка считает что деревьям хорошо превращаться в дома
а не в золу
впрочем зола это возможно тоже новая жизнь
считает анечка
я с ней всегда соглашаюсь

господи помилуй что же теперь напишет критик из «сибирских огней»

15.08.2008
Большой Знаменский переулок



* * *

В выходные, 16-16 августа, ездил на дачу. Точнее, уехал даже в пятницу 15 августа.
Боролся с муравьями, которые напали на деревья, строят возле стволов свои дома-муравейники, рвал сорняки.
Читал верстки, ел, спал, варил компот из крыжовника, смородины и черноплодки.
Отдыхал.
На даче тихо и спокойно. Никого, слава Богу, не видно за моим двухметровым забором.
Елки и береза стали совсем большие. Подрос и дуб. Пообщался с ними и поехал домой.



* * *

То, что произошло между Грузией, Россией и Южной Осетией, чудовищно.
Напишу об этом в деталях попозже. Пока еще не могу прийти в себя.
Вот только краткие выводы.
Когда начинают воевать братские народы, это всегда нужно кому-то другому. Третьему.
Несколько лет назад я написал в Киеве.



* * *

и снова брат идет на брата
горят степные ковыли
душа персоною нон-грата
летит с обугленной земли
хандрит майдан скорбит мтацминда
и новый рi(о) к берет разбег
и улыбается ехидно
какой-то странный имярек

6.08.2005
Киев



* * *

Точно накаркал. Вообще, все, что не напишешь, сбывается.
Что еще нужно сказать об этом военном конфликте?
Недопустимо, что погибли мирные люди. Они-то причем?!
Очевидно, что и у России, и у Грузии провальная внешняя политика. Политики не могут договориться, а люди страдают.
Очевидно, что у России нет союзников на Западе. И не было.
Людям, развалившим СССР, наконец-то нужно дать четкую оценку.
Сейчас все силы Запада направлены на расчленение России. Как этому противостоять? Не знаю.



* * *

С 4.08.2008 по 12.08.2008 я буду за границей, на фестивале поэтов в Будапеште. До встречи! По всем деловым вопросам в мое отсутствие спрашивать Андрея или Анну в офисе по тел. 203 06 89, или 971 79 25.






Страницы дневника: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25