Главная страница

Дневник


Страницы дневника: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25



    



ВОЗРАСТ

руки болять
ноги болять
пилять

24.08.2008
Ст. Выхино



ПЯТЬ СЛОВ

родился
учился
женился
добился
угомонился

24.08.2009
Ст. Перово



ДИАЛОГ

— может мир безобразен
может я ротозей
и врагов точно грязи
и не видно друзей

и какая-то малость
вроде скопища бед
— это просто усталость
ты живешь триста лет

14.08.2009
Воронеж



* * *

кубик рубика
lego
рифмованные стихи

14.08.2009
Воронеж



АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ

Александр Невский воевал. За правое дело. Убивал людей.
Он святой.
Я людей не убивал.
Но я тоже воюю за правое дело.
Или я должен смириться с тем произволом, который вижу?



МИЛЛИОНЕР И МИЛЛИЦИОНЕР

миллионер шура работает 24 часа в сутки
миллионер шура живет без бабы
миллионер шура живет в поезде и самолете
миллионер шура тратит почти все на благотворительность

милиционер юра не любит миллионера
милиционер юра хочет заарестовать миллионера
милиционер юра читает стихи дмитрия а. пригова
и пляшет гопака

14.08.2009
Воронеж



* * *

превратились года в головешки
          очень быстро видать селяви
                на какой-то малюсенькой флешке
                        уместились мыслишки мои

подождите ведь я еще мальчик
          я еще в непорочной поре
                я гоняю резиновый мячик
                        на кусковском родном пустыре

подождите ведь мы еще с братом
            не доделали маленький плот
                    и вигвам не воздвигли за мкадом
                        подождите но время не ждет

15.08.2009
ст. Удельная



ЧИТАТЕЛИ

их пять читателей стихов
их шесть
их два



ПОПУГАЙ

Попугай, которого принес Андрей, меня поражает. Он сидит на пороге клетки. То есть он не в клетке, но и не на свободе.
Попугай облюбовал очень правильное местечко.



ПОПУГАЙ

Дискутировали с Анечкой об интеллектуальных возможностях попугая.
Я, как всегда, преувеличивал.
Анечка — преуменьшала.
Анечка считает, что у этого попугая небогатые жизненный опыт и кругозор — он ничего, кроме клетки, не видел.
Я считаю, что он, сидя на порожке, все-таки многое видит. Тем более Андрей клетку с ним (попугаем) таскает за собой повсюду.



ЧИНУША

Сегодня, 24 июля, в одном высоком чиновничьем кабинете мне сказали странные слова:
— Значит так, старик. Начинаем новый проект. PR-проект. Ты будешь одним из организаторов. Организатор ты хороший. А вот пишешь дерьмово. Ты пишешь речи, как сухарь — у тебя нет никаких красок. Так что писать будет кто-то другой. А ты занимайся своим делом. Ты чинуша. Вот и руководи.
Я обалдел. Чиновник высокого ранга считает меня чинушей. Как же я вжился в эту среду! Мимикрировал. Рассказал об этом Анечке. Мы долго смеялись.



СТИХИ

Сьиьиьиоплп
Пиьиьиьиьиь
Лпрлплплплп
Лплплплплпл



ВИТКЕ

Позвонил поэт-песенник Герман Витке. Стали вспоминать девяностые, журнал «Столицу». Потом он говорит: «Старик, как же давно мы живем!».
Да, Гера, моложе не становимся.



ПЕТРУШКИН

Петр. Ушкин.



КУЗЬМИН

Миша Кузьмин, прекрасный русский поэт, прислал письмо. Это не письмо, это литературное произведение. Печатаю без спроса.

Михаил КУЗЬМИН

Давно не писал Eвгению Степанову.

Но вот кольнула vtyz мысль.

Я за нее уцепился и пишу...

Даешь осмысленные палиндромы!

Я решил возглавить движение «Новая семантика палиндромов».

Хватит пудрить мозги человечеству зеркальной тарабарщиной!

Действительно, хватит...

Во всем, даже в перевертнях, я уверен, есть прозрачный смысл,

который дорогого стоит.

Он не лежит на поверхности зеркальных слов. Он — в глубине!!!

И начнем с самого простого. С какого-нибудь классического палиндрома.

Подыщем для него новый контекст...

Кстати говоря, контекст уже найден. Он, в принципе, под рукой.

200 лет Гоголю... Николаю Васильевичу...

Ах, какой замечательный и, главное, осмысленный, палиндром

рождается у вас на глазах, Евгений!

Аплодируйте!!!

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ РЕВИЗОРА...

P.S. Если по инерции начать читать его справа налево,

то можно обнаружить некое зашифрованное высказывание про РОЗИ...

Что она (Рози) Веру Пала

(Веру Павлову???) кинула на лапу Азора.

В этом есть что-то смешное, карнавальное.

Чуть-чуть абсурдное. Но лишь-чуть...

И вообще, человек устроен таким образом,

что его не волнует роза, упавшая на лапу

Азора.

А Вера Павлова, упавшая на ту же самую розу, волнует еще как!!!

Не хотелось бы,

чтобы Вера Анатольевна ушиблась бы об лапу Азора или поцарапалась бы

об нее...

Миша, дорогой, все, что ты пишешь, мне очень интересно. Жаль только, что уже очень давно я не могу выпросить у тебя стихов, ни верлибров, ни рифмованных. Присылай, очень тебя прошу.



«КАЛИНА КРАСНАЯ»

Смотрел в выходные (1 августа 2009) «Калину красную» в тысячный, наверное, раз. То, что Шукшин гений, говорить нет смысла. Это абсолютно ясно.
…Мы с Наташей стали похожи на этих старичков-родителей, которые воспитывают Любку Байкалову (Настюшку). Такие же смешные и беспомощные.



ДАВЫДОВ

Заходил Даня Давыдов. Забрал новые книги для рецензий.
Я ему говорю:
— Ты настоящий филолог, я половину слов в твоих текстах не понимаю.
Даня:
— Да, я настоящий зануда.
Вообще, Давыдов очень одаренный парень. И человек хороший.
Он также сообщил, что поступил в докторантуру педуниверситета. Молодчина!



НАСТЮШКА

Настюшка приехала из Феодосии. Теперь уезжает в Венецию. Потом поедет в Лейпциг.
Цыганка.



БРАТ

Опять снился брат. Он мне все время снится.
Почему-то еще приснился Евтушенко.



АРСЕН

У Арсена Мирзаева была квартира в центре Петербурга. И мы там частенько собирались и жили, когда приезжали с Юрой Милорава в Питер.
Арсен так прекрасно всегда угощал!
А по вечерам собиралась компания поэтов (Дима Григорьев, Валера Земских, Володя Кучерявкин…), и мы читали стихи. Стихи не свои, а других поэтов.
Вспоминаю это как счастье.



СТАТЬЯ В «ЗНАМЕНИ»

В четверг был в «Знамени». Вычитал свою здоровенную статью на экономическую тему.



РОМАН

28 июля 2009 вышел мой роман «Застой. Перестройка. Отстой.»
Писал его 23 года.



«ФАЛАНСТЕР»

Сдал в «Фаланстер» новые журналы.
Б. К. со мной рассчитался за прошедшие месяцы. Очень кстати.



АРБАТ

В четверг убирался дома, в пятницу утром вытаскивал мусор на помойку.



СССР

Болтали с Дианой, моей вечной и прекрасной подругой.
Я считаю, что Советский Союз (особенно в 60-80-е) не был абсолютным злом. Эта была модель удобная для большинства. Хотя, конечно, дров в СССР наломали немало. Это известно.
Сейчас модель удобная для меньшинства. Для активного населения (а это 5%). Более того, даже 5%, судя по всему, сократилось до 3% — так как разборки начинаются между активными людьми.
Народ проиграл. Номенклатура выиграла.
Ну не могут все быть бизнесменами. Большинство людей инертно и довольствуется малым. А сейчас даже малого на всех не хватает.
И, конечно, ужасно, что все ресурсы сейчас сконцентрированы в руках кучки богачей (тех самых активных 5% или 3%).
Этого не было в СССР. Этого сейчас нет во многих странах.
В Норвегии доходы от газа и нефти распределены поровну между всеми гражданами.
Создание СССР — преступление.
Уничтожение СССР — преступление вдвойне.
Нужно было сделать простую вещь (повторив НЭП) — разрешить мелкий частный бизнес и открыть границы. Все. То есть нужно было построить социалистическую модель с элементами рыночной экономики — как было в Венгрии, Чехословакии накануне уничтожения соц. системы. Эти времена в Венгрии и Чехии сейчас вспоминают в основном добрым словом — даже интеллигенты, которые, как правило, всем недовольны.



ЖЕНЩИНЫ И МУЖЧИНЫ В МАГАЗИНЕ

Мужчины в продуктовом магазине покупают все подряд. В разговоры с продавщицами (о качестве продуктов) не вступают.
Женщины задают множество вопросов, придираются:
— Свежее молоко? А какой жирности кефир?
И т.д.
Продавщицы, по-моему, ненавидят покупательниц.
Почему мы такие разные?



ХАРИТИОНОВ

Заходил Женя Харитонов.
Говорили на разные темы.
Речь зашла о Кузьмине.
Женя сказал:
— Кузьмин стал похож на Корнелюка.
Это правда.



КОРНЕЛЮК

Женя также сказал, что песня Корнелюка из фильма «Бандитский Петербург» почти идентична (по музыке) какой-то песне Элтона Джона.
Неужели воровство?



СЧАСТЬЕ

Пятница, вечер, я накупил две сумки продуктов и вхожу в свою подмосковную Удельнинскую квартиру. Закрываю дверь на замок и цепочку, включаю компьютер, ставлю новый фильм, готовлю ужин. Ем. Смотрю кино.
Пишу то, что я хочу, а не то, что надо по работе.
Впереди два выходных.



НОС

31 июля отправил свой роман на премию НОС.



ГОЛУБИ

Шел на работу, возле Храма голуби купались в луже — взъерошенные, радостные, счастливые.



ГОЛУБЬ

Видел возле обменного пункта умирающего голубя — он корчился в муках. Никто ему не поможет. И я, увы, не помогу.



ШУКШИН

Не перестаю удивляться гениальности Шукшина. Писатель от Бога, актер от Бога, режиссер от Бога.
Прожил всего 44 года.



ОЛИГАРХИ

Заезжал в офис к Р. М., могущественном олигарху. Он мне полчаса жаловался на проблемы в семье. Спрашивал, что делать. Я сказал, что нужно остаться с женой.
Он:
— Ты прав, но как же…
В общем, у него метания.
Пришел на работу, звонит другой влиятельнейший человек, от которого я завишу.
— Жень, извини, что отвлекаю, а что такое реинкарнация?
Я объяснил.
Когда пишут про современных богатых людей, что они тупые, железобетонные, ничем не интересующиеся, кроме денег, люди, это вранье.
Очень интересные люди.



ОНИ И МЫ

Эти люди живут душа в душу.
Они живут, как должны жить люди.
А мы живет так — душа с душой.
Телесной жизнью мы не живем.



АНЯ К.

Аня К.:

— Женя, когда Вы все успеваете?
(Я подарил ей свой новый роман.)



ОДНА ЗНАКОМАЯ

Галя Х.:

— Оргазм по праздникам.



УДЕЛЬНАЯ

В выходные на Удельнинском озере видел утят.
И котика видел. Он подошел ко мне дачной узенькой тропкой муркнул-сказал:
— Привет.
Потом я его погладил и мы разговорились.



ПОКОЛЕНИЕ

Я родился в 1964 году, через 19 лет после окончания войны.
Всего-то через 19 лет.
Возможно, я тоже послевоенное поколение.
Подумал об этом, когда читал статью Андрея Коровина о Валере Прокошине.



ОПЯТЬ ОЛИГАРХ

Разговаривал с одним олигархом (моим давним клиентом) о литературе, о поэзии.
Он, видимо, понимает, что больше со мной говорить не о чем.



СААКАШВИЛИ

Слушал «Эхо». Какой-то ведущий сказал, что в Грузии нет ни одного пророссийского политика.
Это не так.
Откровенно пророссийский политик — Саакашвили.
Не использовать личные качества Саакашвили (амбициозность, молодую запальчивость и т.д.) российские спецслужбы не могли. Они его просчитали и побудили к тем действиям, которые он совершил. В итоге Грузия лишилась трети территории.
Точно также раньше американцы просчитали Ельцина.
Сильные пожирают слабых. Правда, потом они пожирают сами себя.
Россия про это иногда забывает.



«БАНДИТСКИЙ ПЕТЕРБУРГ»

Сидихин — русский Жан Габен.



МЕДАЛИ

У меня навалом разных медалей и литературных наград.
Если бы я был идиотом, я бы их очень высоко ценил.
Я ценю одну медаль — медаль чемпиона Москвы по хоккею, которую я получил в 1974 году в возрасте 10 лет.
Вот там все было по-настоящему.



ИНЯЗ

3 июля исполнилось 70 лет Тамбовскому инязу, который я закончил в 1986 году.
Отмечали в Тамбовском университете достаточно широко — рассказала моя однокурсница Лена Саяпина.
Не знаю, стал я лингвистом и филологом или нет, но французский и немецкий языки мне в жизни очень пригодились.
Вспоминаю с огромной любовью «стилистику», которую вела А. С. Кустарева.
С ужасом вспоминаю теоретическую грамматику, которую вела Н. А. Кудрина.
Многое вспоминаю…



ДВОРНИК ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

В советское время я год подрабатывал (на полставки) дворником в Лите.
У меня была шикарная дворницкая.
А зарплату (32 рубля) я получал вместе с преподавателями.
На студентов Лита я смотрел тогда как на самых счастливых людей в мире.
…Кстати, великий А. Платонов дворником в Лите не работал. Это миф.



ОТВЕТ

потому что не то потому что не так потому что
                    завершается быстро земной карнавал
                              потому что тамбовский дурдом не алушта
                                                где песочек и пляж и рапан и коралл

потому что темно потому что привычнее нары
                        чем диван и софа или пляжный лежак
                              потому что в душе магадан а канары
                                                далеко и мерещится ночью лешак

потому что не волк работенка а бог из под-палки
                        потому что на печке доедет до счастья иван
                              потому что судьба в окровавленных пальцах гадалки
                                                потому что стакан

ст. Удельная
2.08.2009



ЖИЗНЬ

Жизнь длится во время твоего телефонного звонка.
Три минуты в день.



ОНИ

Торговцы и талмудисты.
Сефарды и таты.
Я помню…



ДВА ВОПРОСА

Два вопроса —
рождение и смерть.



УХОДЯЩИЕ ПОЕЗДА

Поезда кричат:
— Ту-ту-у…
Я лежу на диване и спокойно, и даже радостно слушаю паровозные гудки этих уходящих поездов.
Я еще живой, совсем ненадолго и непонятно зачем пришедший в этот мир маленький человечек.



СМЫСЛ

Ничего не удержать в руках.
Ничего не сохранить.
Никакого смысла в жизни нет, если не понимать, что человечество едино.
Бессмертие — здесь.
…Сны человеческие — реальность.



ЕСЛИ БЫ

Если бы у Хлебникова был Интернет!..



КОНКУРЕНЦИЯ

Она сказала:
— Я выхожу замуж за немца.
Я ответил:
— Ну что ж, я не могу конкурировать со страной…
Но потом она все-таки вернулась.



МЕТОДЫ ПОЗНАНИЯ

Поэзия, философия, религия, идеологии, женщины, бизнес — это методы познания
мира.
Не судите меня строго.



НИ К ЧЕМУ

В школах вводят предмет под названием (условно) «Религиоведение».
По-моему, это ни к чему.
Кому это надо знать, тот и так узнает.
Всем это знать необязательно.
А дров наломать можно много.



БЛАЖЕНСТВО

Суббота. Утром встал по малой нужде. И опять лег спать.
Блаженство.



КТО?

«— Кто больше знает: дурак или мудрец?
— Дурак. Мудрец во всем сомневается».

(Из фильма «Табор уходит в небо»)



ПОМНИ

«Не люби деньги — обманут.
Не люби женщин — обманут.
Из всех вин самое пьянящее — это воля.
Вставай на рассвете.
И помни, что закат приходит, когда его совсем не ждешь».

(Из фильма «Табор уходит в небо»)

Слова, конечно, мудрые. Но все-таки я не со всем согласен.
Например.
Женщины обмануть не могут.
Если ты любишь — это уже счастье.
Если они уходят — остается память и опыт.
Любовь — беспроигрышная лотерея.
Если, конечно, у человека есть хоть чуть-чуть разума и чувства благодарности.
А что касается воли и свободы…
Я и за решеткой был свободен.



ЯЗЫК

«Я только по лицам читаю».

(Из фильма «Табор уходит в небо»)



ПОЕТ ДУША

Слышу цыганские, еврейские песни.
Поет душа.



СМЕШЕНИЕ РАС

Есть смешение кровей. А есть смешение рас.
Я знаю, что это такое.



ЛОШАДЬ

В семнадцать лет я работал возницей в колхозе. Развозил молоко.
Умел запрягать и распрягать лошадь.
Поначалу мне это нравилось, а потом надоело.



РОДОСЛОВНАЯ

Русские, немцы, турки, цыгане, татары, монголы, кхеньцы (китайцы), евреи.
Вот такая родословная.
Это только то, что лежит на поверхности.



ТАБОР

Помню в детстве цыганский табор на Ждановской (нынешнее Выхино).
Сейчас на этом месте у меня склад.



ЛЕВШИН

Разговаривал с писателем и актером Алексеем Левшиным.
Я вспомнил слова Шкловского:
— «Акмеисты свою поэтику не создали».
Леша возразил:
— А Мандельштам?
— Конечно, да.
Мандельштам и поэтику свою создал, и оказал влияние на всю современную поэзию.
Кушнер, Жданов, Цветков, Александр Чернов, Кабанов… Все — оттуда.



ОН И МЫ

Логика Христа понятна.
Раздать все без остатка нищим.
Это, действительно, единственный способ все сохранить.
Но к такому пониманию мы придем навряд ли.
Люди думают, что пришли на землю навсегда.



КОСТЮКОВ

Леонид Костюков на страницах журнала «Волга» («Волга», № 2 (415), 2008, сайт magazines.russ/volga/2008/2) пишет:

«Тут можно выбирать, кто более виртуозно и ювелирно владеет хореями и ямбами, тогда от русской поэзии XIX века останутся Минаев и Курочкин, или можно выбирать по принципу поэзии, тогда останутся Пушкин и Лермонтов.

Вот высказывание о том, что Арутюнов выше Гандлевского, заставляет меня считать, что Степанов отобрал бы как раз Минаева и Курочкина. С точки зрения стиховой оснастки и Пушкин, и Некрасов, и Тютчев слабее: они все трое рифмовали «себя-тебя». С точки зрения Евгения Степанова – это стиховой сбой. Я читал, что он пишет о рифме у Гандлевского, и это напоминает ахинею».

Комментировать не хочется, но надо.

Когда литератор в качестве аргументов использует домыслы и хамоватую брань, это говорит всего лишь о его скверном воспитании и непрофессионализме. Более ни о чем.
А что напоминает ахинею, а что нет — давайте разберемся.

1. Я благодарен г-ну Костюкову за внимание к моей персоне, но я не приглашал его на работу в свою пресс-службу (в Холдинге «Вест-Консалтинг», которым я руковожу, вакансий в этом структурном подразделении сейчас нет) и не просил что-либо предполагать за меня. Я и сам в состоянии выразить свои мысли.

2. Мною, начиная с 2004 года составляется Антология русской поэзии (она размещается на сайте www.futurum-art.ru). Там размещены стихи и Александра Пушкина, и Федора Тютчева, и многих других замечательных авторов. Стихов Дмитрия Минаева и Василия Курочкина там на сегодняшний день нет.

3. У меня нет опубликованных статей о Сергее Гандлевском. Я несколько раз писал о нем в своих дневниках, высказывался в интервью, но что именно читал г-н Костюков — не знаю. Он об этом умалчивает.

4. Кто выше: Арутюнов или Гандлевский — я не знаю. Я не измерял их рост. А вот стихи мне действительно больше нравятся Арутюнова — согласитесь, это мое право.

5. Рифма «себя—тебя» не самая удачная. Даже если ее используют классики.

6. Если ты служишь русской литературе, а не обслуживаешь узкую группу литераторов, то выбирать надо и Александра Пушкина, и Дмитрия Минаева, а не противопоставлять одного (одних) другому (другим). Значимы оба. Хотя сравнивать этих поэтов в данном контексте непросто. Они не были современниками. Пушкин, как известно, родился в 1799 году, погиб в 1836. А Минаев родился в 1835, умер в 1889 году. Это поэты разных поколений.

7. Сравнивать Гандлевского с Пушкиным, на мой взгляд, преждевременно.

8. Проводить параллели между хорошим поэтом Х1Х века Минаевым и хорошим поэтом ХХ1 века Арутюновым я бы тоже не стал. Прежде всего, потому что у них совершенно разные поэтики. Минаев — по преимуществу поэт-сатирик, Арутюнов — лирик.

9. А вот проводить параллели между двумя одаренными авторами — между Сергеем Гандлевским и Сергеем Арутюновым стоит.

По ряду причин.

Во-первых, они современники.

Во-вторых, оба пишут в традиционной силлабо-тонической манере (я не встречал в печати ни одного верлибра ни у того, ни у другого).

В-третьих, круг тем у них во многом совпадает (темы совпадают у большинства поэтов) — это жизнь, смерть, любовь, одиночество, человек в большом городе и т.д.

А вот версификационное мастерство у них разное. На мой взгляд, оно у Сергея Арутюнова более изысканное. А рифменная система, безусловно, более современная.

Вот некоторые рифмы Сергея Гандлевского:

понемножку—кошки; суша—душу; поиграла—бренчала; любила—разводила.

Есть и более впечатляющие «находки»: себе—тебе; на счастье—несчастья.

Подобные неточные и глагольные рифмы встречаются в современной поэзии часто. Нередко, замечу, у абсолютно непрофессиональных стихотворцев.

А Сергей Арутюнов старается избегать штампов, находить менее «заезженные» рифмы, например, такие: облезла—подъезда; подворотней—огромней; Балашиху—ошибку и т.д.

Эти рифмы встречаются в русской поэзии гораздо реже.

Поэзия — это не только содержание. И не только форма. Поэзия — это содержание и форма, слитые воедино.

Вот что писал известный филолог А. Л. Жовтис («О способах рифмования в русской поэзии», М., с. 64.):

«Когда говорят о «современном стихе», имеют в виду прежде всего ритмику да еще, может быть, так называемую «левую рифму». Но компоненты эти, как бы важны они ни были, не существуют сами по себе, а взаимосвязаны с лексикой, синтаксисом, графическими приемами поэта, с наиболее общими принципами создания художественного произведения. Процесс перестройки структуры русского стиха непременно должен был затронуть все его стороны, в том числе закономерности, которые определяли в силлаботонике рифменную композицию. С такой точки зрения вопрос о «способах рифмования» не должен показаться частным, ибо это в конечном счете — проблема стихотворной формы в целом».

P.S.

…Постараюсь в ближайшее время включить в свою Антологию стихи Дмитрия Минаева и Василия Курочкина (хорошо, что Леонид Костюков мне о них напомнил) и написать статью о Сергее Гандлевском, чтобы четче сформулировать собственное представление об этом поэте.



КРЮЧКОВ

Нашел еще один злобный пассаж о себе трудолюбивого Павла Крючкова («Новый мир», № 10, 2008). Цитирую.

«Видимо, Степанов даже не подозревает, что “Московское время” (не как культурно-экзистенциальная сущность, но именно литературное содружество, состоящее из конкретных людей и т. п.) — уже давно — история литературы, частью которой был и остается небрежно упомянутый руководителем “Вест-Консалтинга” известный поэт. “Качественнее” — это вообще-то термин торгово-ярмарочный, коллега, а что до преувеличений, то, во-первых, ерундить не надо (это насчет матерных частушек), а во-
вторых — сядьте и напишите-ка стихотворение, которое десятки людей знали бы наизусть. Скажем, “Будет все. Охлажденная долгим трудом…”, “Устроиться на автобазу…”, “Апреля цирковая музыка…” или “Не сменить ли пластинку?..”. Гандлевскому-то не убудет, а я вас поздравляю с оригинальной демонстрацией своего читательского слуха и, пользуясь случаем, сообщаю (ведь этого вам никто, наверное, не скажет), что проводить в собственном журнале анкету среди постоянных авторов об отношении к вашему же “медиахолдингу” по случаю его юбилея — моветон, или, проще говоря, безвкусица. Правда, не вы один этим делом страдаете. Уж извините».

Отвечаю.

Уважаемый Павел Михайлович!

1. Не знал, что слово «качественный» неприменимо к оценке литературного произведения. Удивлен.

2. Узнал от Вас, что слова «ерундить не надо» уместны в литературной полемике. Интересно, где Вас этому научили?

3. А почему я должен писать, как Гандлевский? Неужели кому-то нужен второй Гандлевский? И к этому меня призывает редактор отдела поэзии «Нового мира»?! Мне-то всегда казалось, что лучше сохранять собственную индивидуальность, даже если она кому-то не нравится. Кстати, вот стихи Бродского не все хорошо и быстро запоминаются. Так он что, плохой поэт? А стихи Асадова, по-моему, запоминаются намного легче, чем стихи Гандлевского. Ну и что? Какие прикажете делать выводы?

4. Кстати, а Вы считали, Павел Михайлович, эти десятки людей, которые знают наизусть, например, стихотворение «Будет все. Охлажденная долгим трудом…»? Проводили социологическое исследование? Или так сказали — для красного словца? Просто интересно.

5. Насчет «моветона». А где Вы мне разрешаете, многоуважаемый Павел Михайлович, отмечать юбилеи собственной фирмы? На страницах каких журналов? Может быть, «Новый мир» порекомендуете? Или, вообще, на страницах СМИ не положено, можно только в кабаках?

«Дети Ра» — моя частная собственность и Холдинг «Вест-Консалтинг» — моя частная собственность. Имею право распоряжаться своими активами по собственному усмотрению. Я эти бренды создал с нуля, сам за все плачу. В том числе и за Интернет-версию.

Понимаете, в чем разница между нами? Вы приходите в свой кабинет, пишите свои глубоко научные статьи, ведете насыщенную творческую жизнь (правда, каюсь, я ни одного Вашего стихотворения и ни одной Вашей книги не имел чести видеть — простите мне пробел в образовании), интересуетесь вопросами литературы и частной жизни (помню, в одном из номеров «Нового мира» Вы даже изысканно и, вероятно, с чувством большого вкуса поинтересовались, где я беру деньги?), получаете гонорары. Вы — настоящий литератор. Еще в советском понимании этого благородного слова. А я немного другой. Мне, чтобы прийти в свой кабинет, сначала надо его арендовать, заработать — не литературным трудом! — деньги, закупить бумагу, краску, клей, скрепки, авторучки, оплатить работу редакции, технических сотрудников, WEB-дизайнеров, бухгалтерии, типографии и т.д. А потом уже написать и опубликовать все, что я считаю нужным.

Чувствуете разницу?

То есть Вы еще живете в литературном социализме, занимая престижную должность, а я-то уже много лет в диких издательских капиталистических джунглях, где рассчитывать можно только на себя. И должности свои я создаю себе сам.

Поэтому мне, конечно, лестно, что Вы назвали меня коллегой, но боюсь, Вы мне польстили.

Можно еще несколько слов про «моветон»? А то ведь Вам тоже, уж извините, никто, наверное, кроме меня, не скажет…

Моветон — это весьма активно публиковать в национальном журнале, бренд которого создавали годами советские-российские писатели, стихи сотрудников этого журнала, включая главного редактора.

Моветон — это годами (а то и никогда!) не печатать таких превосходных поэтов, как Андрей Вознесенский, Юнна Мориц, Белла Ахмадулина, Константин Ваншенкин, Дмитрий Сухарев, Анна Альчук (уже умерла), Всеволод Некрасов (уже умер), Василий Казанцев, Виктор Соснора, Александр Ткаченко (уже умер), Алексей Хвостенко (уже умер), Анри Волохонский, Евгений Евтушенко, Юрий Влодов, Сергей Мнацаканян, Сергей Арутюнов, Татьяна Грауз, Игорь Болычев, Александра Козырева, Олег Асиновский, Ры Никонова, Сергей Сигей, Елена Кацюба, Александр Скидан, Дарья Суховей, Михаил Кузьмин, Илья Кутик, Константин Кедров, Слава Лен, Марина Кудимова, Татьяна Данильянц, Александр Чернов, Андрей Коровин, Феликс Чечик, Рина Левинзон, Арсен Мирзаев, Антон Нечаев, Татьяна Михайловская, Валерий Земских, Валерий Мишин, Юрий Милорава, Юрий Перфильев, Иван Жданов, Александр Еременко, Алексей Парщиков (уже умер), Владимир Бояринов, Максим Замшев, Игорь Панин, Валерий Кислов, Сергей Бирюков, Владимир Монахов, Борис Гринберг, Павел Байков, Валерий Шерстяной, Юрий Беликов, Владислав Дрожащих, Сергей Сутулов-Катеринич, Андрей Санников, Елена Оболикшта, Сергей Ивкин, Александр Петрушкин, Евгений Даенин, Владимир Ярцев…

Это, Павел Михайлович, цвет современной русской поэзии. И в этом списке далеко не только «авангардисты», здесь есть поэты, пишущие в традиционной силлабо-тонической манере, которая, безусловно, приветствуется «Новым миром».

А список можно продолжать и продолжать.

Хотите, Павел Михайлович, немного статистики? Начиная с 2001 года, у всех перечисленных авторов не было в «Новом мире» ни о д н о й публикации! А у Вашего патрона — главного редактора и критика Андрея Василевского — поэтических публикаций за указанный период было, как минимум, три.

Может быть, перечисленные авторы тоже должны писать, как Гандлевский? Или как Василевский? Вы их тогда напечатаете?

Но все перечисленные авторы тоже вошли в историю русской литературы, о многих из них написаны диссертации и книги и в России, и за рубежом!

Моветон — это печатать прекрасного национального поэта Валерия Прокошина только после его смерти. А где Вы раньше-то были?

А вот забавный факт.

Сергея Гандлевского (которого Вы так цените!) в ХХI веке Вы («Новый мир») напечатали лишь   о д н а ж д ы. Три стихотворения в № 6 за 2005 год.

Моветон — это, Павел Михайлович, неквалифицированно выполнять свою работу. Понимаете, какая досадная штука — журнал «Новый мир» в целом достаточно интересный. Хорошая проза, злободневная публицистика, обстоятельная критика, познавательные обзоры. На этом фоне отдел поэзии, который не представляет панорамно всего богатства русской современной поэзии, ее разные направления и течения, ее реальные достижения, выглядит, к великому моему сожалению, отнюдь, не выигрышно.

А ведь Вы, Павел Михайлович, имеете к этому отделу прямое отношение.

Моветон — это, Павел Михайлович, не видеть в собственном глазу бревна. А бревнышко есть, уверяю Вас.

И напоследочек два слова о «Московском времени», о котором Вы так радеете. Я действительно являюсь поклонником далеко не всех участников этой, на мой взгляд, весьма разноплановой литературной группы (хотя фигура, например, Алексея Цветкова для меня бесспорна).

Между тем, в 1989 году (двадцать лет назад) я напечатал стихи одного из лидеров «Московского времени» Бахыта Кенжеева в газете «Семья», где тогда работал в отделе литературы и искусства. Газета выходила тиражом 5 (пять!)  м и л л и о н о в  экземпляров.

Скажите мне, Павел Михайлович, а Вы когда напечатали Бахыта? В каком году? Каким тиражом?

В 1990 году я составил (работал еще на печатной машинке) Кенжееву одну из первых его книг в России, которая вышла в библиотеке журнала «Клуб», печатал во многих других изданиях, в том числе в приложении к газете «Известия». Публиковал (хотя, конечно, мало) и Сергея Гандлевского. Выпустил «Первую книгу стихов» Виталию Дмитриеву, за которую он получил престижную премию имени Анны Ахматовой, а я глубокое удовлетворение и, разумеется, убытки. И т.д.
Уверяю Вас, говорю все это не для того, чтобы похвастаться. А лишь для того, чтобы Вы поняли: прежде, чем эта группа вошла, как Вы пишете, в историю литературы (с чем я не спорю!), нужно было разным людям (в том числе и мне, многогрешному) кое-что сделать для ее популяризации. Сделать не сейчас, когда эти авторы стали частью литературного мейнстрима, а тогда, двадцать лет назад, когда они были в глубоком андеграунде. Хотя, разумеется, я не умаляю Ваших значительных заслуг в «продвижении» «Московского времени». Я, вообще, отношусь к Вам с большой симпатией и ценю Ваше доброе (в целом) отношение ко мне и те благородные поступки, которые Вы совершаете — в частности, делаете и сохраняете аудиозаписи поэтов. Знаю, что не все зависит в отделе поэзии «Нового мира» от вас. И все-таки не сказать о наболевшем не могу. Думаю, что те вопросы, которые я затрагиваю, касаются не только меня, но и литературного процесса и окололитературных нравов в целом.
А про Сергея Гандлевского, про его талант я никогда не писал плохо. Я писал только о том, что Гандлевский — фигура, на мой взгляд, неимоверно преувеличенная. Думаю так и сейчас. Но это же не значит, что он лишен дара.

С неизменным к Вам почтением,
Евгений Степанов



ПОПУГАЙ

Андрей принес на работу попугая. Маленький, хорошенький, желтенький.
Работа в редакции затормозилась. Все смотрят на этого невероятного попугая, и я первый.
Клетка у него открыта, но он не вылетает. Не видит необходимости.



ИДУ НА РАБОТУ

Я иду на работу, останавливаюсь возле храмов. Какое счастье — перекреститься! Произнести неслышно молитву. И двигаться дальше.



ВЕРЛИБР

То, что у нас верлибр не магистральная линия, очень плохо для нации в целом.
Все-таки верлибр написать легче, чем качественное силлабо-тоническое стихотворение.
Верлибр позволяет человеку стать полноценным художником.
А сочинение рифмованных стихов плодит ряды графоманов.



РОМАН

Если я доживу до пенсии и отойду от дел, напишу роман о том, что знаю хорошо. О деньгах. О людях, делающих большие деньги. Об этом мире. Об этих нравах. Кафкианский роман.



ЮРА

Вот Юра. Он сильный и умный. А ему говорят (часто в прессе), что он слабый и глупый. Юра не обижается. Он радуется. Он понимает: раз ему такое говорят, значит, он кому-то мешает. Значит, кому-то перешел дорогу. Значит, он становится еще сильнее.
Мы иногда встречаемся с Юрой в кафе. Выпьем коньячку, обсудим наши скромные делишки, поболтаем. И расходимся.



СИДОР ИВАНОВ И УТЮГ

Сидор Иванович Иванов загрустил. Пришел домой с работы в двенадцать ночи, лег на диван и загрустил. Его охватило уныние.
Он сварил себе пельмени, почистил зубы и попытался заснуть.
Неожиданно сверху закапало — видимо, сосед опять забыл выключить воду.
Сидор Иванович включил телевизор. Он немного поработал, а потом вырубился — такого раньше не бывало.
Сидор Иванович стал читать автореферат докторской диссертации Е. И. Зейферт и тут ему на спину с гладильной доски (она стоит рядом с диваном) свалился утюг.
«Ну и ну, — подумал Сидор Иванович, — а ведь он мог свалиться и на голову. Видимо, я зря загрустил — все-таки мне везет».
И Сидор Иванович заснул.



СЕРЕГА

Серега сидел еще при Сталине.
Во время войны был в концлагере.
Потом сидел еще много раз.
Сейчас он писатель, ему 85 лет.
Каждый день он звонит мне и начинает новые проекты:
— Старик, эта книга будет бестселлером. Продадим тиражом 50 тысяч экземпляров. Главное пиар, пиар и только пиар, вон даже бездаря Минаева и того продают, а я пишу правду жизни. В общем, ты не парься, деньги я найду. Не парься, не кисни, приезжай ко мне на фазенду, я тебе хоть бабу нормальную подгоню…
Каждый раз, когда я его слушаю, не понимаю, кому 85 лет, а кому 45. Иногда мне даже кажется, что Сереге лет восемнадцать. Он всегда энергичен, сумасброден, затевает новые дела, со всеми судится (мне тоже пару раз угрожал судом — уже не помню за что!), начинает новые романы.
В общем, я восхищаюсь Серегой. И хотя он меня несколько раз не на шутку объегорил, все равно восхищаюсь.



СИДОР ИВАНОВ ДЕЛАЕТ ВЫВОДЫ

Сидор Иванов лежал на диване и размышлял:
— Зачем я, как дурак, постоянно обольщаюсь?.. Обольщаться не надо. Человек по природе не ангел. Дерьмо человек по природе. А ведь иногда совершает хорошие поступки. Вот ими и надо восхищаться. А не удивляться тому, что хам (к примеру) хамит.



ГАСИН

Дмитрий Гасин из издательства «Время» сильно мне помог. Я потерял книгу Давида Самойлова о русской рифме.
Позвонил Диме — и он дал мне эту великую книгу.
Теперь спокойно пишу главу о рифме для диссертации. Без монографии Самойлова тут никак не обойтись.
А на книги издательства «Время» напишем рецензии. Долг платежом красен.



ВИНОГРАДОВА

Заходила в редакцию Таня Виноградова.
Я говорю:
— Надо тебе тоже поступать в докторантуру. Будем вместе работать.
Она:
— Нет, я не хочу. А то стихи писать будет труднее.
Я ее понимаю.
Быть одновременно поэтом и филологом очень сложно. Мозгу удобнее концентрироваться на чем-то одном.
…Мне рассказывал один врач, которого подкосила тяжелая болезнь:
— Я бы вылечился быстрее, если бы не был доктором. А сейчас у меня нет иллюзий… И нет настроя на лучшее.
Шкловский (по-моему, он) придумал очень хорошее определение — «энергия заблуждения».



КАРЦЕВ

Замечательный (прелестно самоироничный) Роман Карцев по ТВ:
— Поехали на гастроли в провинцию шесть человек. Два мужчины, две женщины и мы с Витей Ильченко…
Приняли нас не очень. Директор клуба посетовала: «У нас хорошо идут цыгане и лилипуты. А вы ни то, ни се».



ТЕРМИН

Литетатуровведение



ВЫХОДНЫЕ

Выходные (18-19 июля 2009) читал научные книги. Тынянова, Шкловского, Шенгели, Орлицкого, Тамарченко, Федотова и многих-многих других. Весь диван завалил книгами.
Как трудно сказать новое слово в филологии! Все уже сказано.
Мой конек — это осмысление поэзии российских регионов. Я собрал богатую эмпирическую базу. Вот ею и надо заниматься.



ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ НАУКА И КРИТИКА

Современная филологическая наука и литературная критика пересекаются довольно редко.
Предмет исследования современной критики (см. толстые журналы) — один.
Предмет исследования филологической науки (см., например, научные сборники Института русского языка имени В. В. Виноградова) — другой.
Совершенно разные имена в фокусе внимания.
Почему?
Ответ на этот вопрос известен. Его четко сформулировал профессор Тамарченко.
«Критика — независимо от того, насколько она прогрессивна или консервативна, — всегда рассматривает произведение в свете определенного «социального заказа». Главный вопрос, на который она стремится ответить: какую актуальную идеологическую программу решает произведение и насколько «правильно» (для той категории читателей, которую представляет критик) она решается».

См.: Тамарченко Н. Д. Теоретическая поэтика: Введение в курс. М.: Рос. Гос. гуманит. Ун-т, 2006. С. 26.



ТАМАРЧЕНКО

Н. Д. Тамарченко:
«Цель же науки (поэтики) — смысл, не привнесенный той или иной идеологической модой, а объективно присущий (структурный), хотя и меняющийся в истории культуры (всегда возможно и происходит переосмысление).

См.: Тамарченко Н. Д. Теоретическая поэтика: Введение в курс. М.: Рос. Гос. гуманит. Ун-т, 2006. С. 27



ШКЛОВСКИЙ

«Мы считали, что поэтический язык отличается от прозаического тем, что у него другая функция и что его характеризует установка на способ выражения».

См.: Виктор Шкловский. Гамбургский счет. — СПб.: Лимбус Пресс, 2000.
С. 445

«Акмеисты своей поэтики не создали».

С. 449



ХЛЕБНИКОВ

«Я встретил тихого, одетого в застегнутый доверху черный сюртук Велимира Хлебникова на одном выступлении.
— Даты в книге, — сказал я, — это годы разрушений великих государств. Вы считаете, что наша империя будет разрушена в тысяча девятьсот семнадцатом году? («Пощечина» была напечатана в 1912 году.)
Хлебников ответил мне, почти не пошевелив губами:
— Поняли меня первым».

См.: Виктор Шкловский. Гамбургский счет. — СПб.: Лимбус Пресс, 2000.
С. 437



ПОСЛОВИЦЫ РУССКОГО НАРОДА

Читал одну из своих любимейших книг — Владимир Даль, «Пословицы русского народа. Сборник пословиц, поговорок, речений, присловий, чистоговорок, прибауток, загадок, поверий и проч.».
М., Гослитиздат, 1957.
Делал выписки.



Пословицы

Кто любит бога, добра получит много.

С. 36

Бог не захочет, и пузырь не вскочет.

С. 37

Бог дал, бог и взял.

С. 38

Бог долго ждет, да больно бьет.

С. 38

Прости, господи, прегрешения мои!

С. 41

Кто нюхает табаки, тот брат собаке.

С. 47

Таков наш рок, что вилами в бок.

С. 60

Поехали пировать, а пришлось горе горевать.

С. 65

Счастье с несчастьем смешалось — ничего не осталось.

С. 67

Было времечко — осталось одно бремечко.

С. 74

Либо мед пить, либо биту быть.

С. 77

Есть в мошне, так будет и в квашне.

С. 82

Родись, крестись, женись, умирай — за все денежки подай!

С. 81

В аду не быть — богатства не нажить.

С. 85

Худо жить тому, у кого ничего нет в дому.

С. 87

Хлеб да вода — здоровая еда.

С. 92

Дай вам бог пировать, а нам бы крохи подбирать.

С. 94

Лучше нищий праведный, чем богач ябедный.

С. 96

Сыта душа — не берет барыша.

С. 101

Голодному Федоту и щи в охоту.

С. 103



Припевы

Ай, люли, люли! Ай, люшеньки, люли! Сею, вею, вею, вью!

Ай, авсень, ай, авсень! Таусень, таусень!

Черви, жлуди, вины, бубны! Шинь, пень — шиварган!

Шурьян-камрад, сам прокурат трах-тара-ра-ра-ра!..

Шилды-булды, пачики-чикалды, шивалды-валды, бух-булды!

С. 973



Скороговорки

Ал лал, бел алмаз, зелен изумруд.

С. 976

Иван болван молоко болтал, да не выболтал.

С. 977



«БАНДИТСКИЙ ПЕТЕРБУРГ»

Смотрел сериал «Бандитский Петербург».
О 90-х потом напишу эссе.



ЛУЧШЕ. ХУЖЕ

Лучше иметь красную рожу и синий диплом, чем синюю рожу и красный диплом.

(Из фильма «Бандитский Петербург»)



ВЫХОДНЫЕ

Все выходные (11-12 июля 2009) отдыхал. Как-то все обрыдло. Купил 5 кассет нудного и однообразного «Бандитского Петербурга» и тупо смотрел в телевизор.



В ПЕРВЫЙ РАЗ

Вчера проснулся и понял, что я живу первый день. В первый раз смотрю на землю. В первый раз…
Какое-то странное чувство.



ГУРУ ЗЕЛЕНОГО САДА

— Что надо делать, человек-дерево, гуру зеленого сада?
— Нужно понять, что все едины. И перестать убивать елки. Да, прежде всего надо перестать убивать елки под новый год. Тогда природа сможет восстановиться.
— А еще?
— Человек должен научиться питаться от солнца, от солнечных батареек, не есть даже траву, потому что она тоже живая.
— Но ведь это утопия.
— Нет, это реальность. И многие так уже живут, например, я, человек-дерево…



ДНЕВНИК

Я понял, что веду неправильный дневник. Я фиксирую события, а надо фиксировать изменения души, записывать образы и метафоры.
Ничего, я скоро изменюсь.
Я буду работать на два фронта…



ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ

— Я прожил целую жизнь во сне. Научился перескакивать время. Управлять энергетическими стихиями. И не иметь никакого богатства. Не иметь дома и нормальной семейной жизни.
— Но ведь в твоих руках миллионы, которые ты заработал.
— Это не мои миллионы. Это инструменты, которые нужны для работы. Как плотнику — молоток или рубанок. Ни более того.



ЗАБОРЫ

Они говорят и говорят. Они бегут и бегут. Они хотят то, что мне и раньше-то было не нужно. А сейчас и вовсе ни к чему.
В их глазах я не вижу счастья.
Я нежно обнимаю тебя, хотя тебя рядом нет.
Говорю с тобой, хотя ты очень и очень далеко.
Я пятнадцать лет выращивал сад и отдал его другим.
И теперь вижу, как растут мои деревья, хотя за ними ухаживают другие люди.
Я глажу листочки, не прикасаясь к ним.
Я научился.
Трехметровые дачные заборы, которыми я отгородился от соседей-бандитов, теперь в моей душе.
Эти заборы не разрушит никто.



ДИАЛОГ О БОГАТСТВЕ

— В чем секрет твоего успеха в жизни?
— Я любил всех.
— Разве это возможно?
— Да, я любил всех, кого встречал на своем пути. И всем старался хоть в чем-то помочь. Уборщицам, буфетчицам, секретаршам, генеральным директорам, миллиардерам, чиновникам… Я ничего не хотел взамен. Я просто любил всех. И, может быть, поэтому меня хотя бы не ненавидели. И не мешали работать. И я работал. А деньги пришли сами по себе. Я о них никогда не думал.



ЗДРАВСТВУЙ, БРАТ

— Здравствуй, брат. Я опять с тобой говорю во сне.
— Сон — это тоже жизнь. И раз я снюсь тебе — значит, мы оба живы.
— Мы сделали очень много ошибок, доказывая самим себе собственную глупость.
— Я это знаю. Именно этого я и не вынес.
— А я научился понимать людей, не говоря с ними.
— Знаю, знаю, о тебе у нас есть информация. Ты стал тем, кем стал. Ты стал другим.
— Мне стыдно, что я люблю не всех. Иногда мне приходится улыбаться отвратительным, самовлюбленным и глупым людям…
— Все равно улыбайся. Ты не имеешь права на ненависть. Ненависть — слишком земное и простое чувство. А у тебя другие задачи.
— Какие же?
— Ты информатор. Ты информируешь одну тонкую материю о другой. И наоборот. На тебе очень большие задачи.
— Наверное, ты прав. Но я немного устал.
— Ничего, я тебе помогу. Завтра у тебя опять будет энергия.
— Спасибо, брат.



ПЬЯНОВ

13 июля ехал в метро на работу. Вижу: какой-то пожилой мужчина уступает место молодой женщине. Пригляделся: ба, да это поэт Алексей Пьянов, бывший заместитель главного редактора «Юности» и главный редактор «Крокодила».
Высокий, седоволосый, красивый, благородный человек.
Женщина его поблагодарила.
Когда она вышла, он опять присел и стать читать «Новую газету».



РОДИНА

Я учился, наверное, в пятом классе. Отец спросил: «Ты бы хотел иметь дом в Калининской области? Предлагают дом с огромным участком и прудом… За триста рублей».
Я, конечно, сказал, что очень бы хотел.
И стал мечтать об этом доме, мысленно я уже там жил, купался в этом тенистом пруду, ходил по огромной пустынной усадьбе, кормил с руки чаек и голубей.
Увы, дом мы тогда не купили.
Но именно этот — некупленный! — дом стал мне особенно дорогим. Он для меня и есть родина.



СТРОЙ

Я видел нынешние дачные усадьбы величиной с Кусковский парк. Там текли собственные реки и работали десятки (а, может быть, и сотни) слуг.
Я видел комнаты, в которых жили по восемь-десять человек.
Пусть кто-нибудь мне докажет, что у нас не рабовладельческий строй.



ЧЕРЕЗ 50 ЛЕТ

Нынешние разговоры о современной поэзии ничего не значат.
Через пятьдесят лет от нынешних поэтических поколений — есть такая вероятность — не остается ничего.
Будет совсем другой язык. А мы будем вроде реликтовых и смешных экспонатов.
…Останется актуальным Крученых.



САЙТ ИННЫ ЛЬВОВНЫ

Вчера, 1 июля 2009 года, мы с Максом утвердили у С. И. Чупринина сайт И. Л. Лиснянской, лауреата премии Поэт.
Было очень приятно работать над этим сайтом. Мы разместили большинство стихов Инны Львовны.
…В 1987 году я напечатал в МК (с помощью Н. А. Дардыкиной) стихи С. И. Липкина — это была, наверное, первая публикация после «Метрополя». А теперь вот сделали сайт Инне Лиснянской. Слава Богу, теперь все ее стихи сохранены.



ФУТУРУМ

Вышел новый печатный номер Футурума. В среду проведем презентацию в Салоне на Большой Никитской. В 19.00.



ЛИДОЧКА

Заходила великая подвижница Лидочка Плигина. Забрала журналы «Дети Ра» для Норвежской национальной библиотеки.
Непостижимо: у западных библиотек интерес к нашим журналам намного больше, чем у тутошних.
Через 30 лет будут скупать за тысячи долларов подшивки «Детей Ра». Мании величия у меня нет — говорю то, в чем не сомневаюсь.



ДИМА

Однажды Дима Цименчук
Поехал в город Кременчуг.
Там отоспался и отъелся.
И стал пузатый, как барчук.



ВЫХОДНОЙ

Можно книжку почитать
Можно яйца почесать



КУЗЬМИНСКИЙ

Кузьминский долго и незаслуженно обливал меня грязью.
Я обиделся и в сердцах обозвал его стукачком КГБ.
Он тут же прислал мне письмо:
— Все. Конец связи.
И больше на меня никогда не нападал.
Неужели испугался? Или он и впрямь стукачок?



«БРИГАДА»

Оля (жена Саша Белого) — музыкант. Средний музыкант.
Саша Белый — бандит и очень хваткий бизнесмен.
Мезальянс.
Она, точно танк, наезжает на Сашу, мол, ты в музыке профан, а у меня в честь дедушки назван зал в Консерватории.
На меня бы она наехать не смогла. Я тоже музыкант, хоть и в прошлом. И сейчас имею отношение к творчеству.
Я — полуписатель, полуурка.



ПАУК

Человек-паук сидит один в огромном стеклянном офисе, никуда не выходит. Еду ему приносят преданные нукеры в кабинет. У него на столе четыре стационарных телефона, в руках два мобильника. Все звонят, докладывают обстановку.
Он говорит «Да» или «Нет». В детали не вдается. Он знает, что нужно делать. Он дает указания. Он человек-паук.



СТЫДНО

Есть вещи, о которых я никогда не напишу.



ОНА

Она звонит и томным голосом приглашает:
— Приезжай скорее. Я буду делать тебе (идет описание…), буду кормить тебя как персидского шейха, буду, буду, буду…
Я всегда отказываюсь.
Может быть, зря?
Может быть, и впрямь приехать?



ФОТО НА ПАСПОРТ

Сдал документы на новый паспорт. 45 лет. Смотрю на свое фото — только сейчас понимаю, как постарел.



ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ ТЕТЮКОВ

В советское время (не знаю — как сейчас) был такой предмет — пение.
Поначалу у нас в школе пение преподавала какая-то молоденькая учительница, которая заставляла нас писать ноты. Мы — ничего не понимали. Тупо записывали — списывали с доски.
Потом, по-моему, в четвертом классе к нам пришел новый учитель. Звали его Павел Петрович Тетюков. Он ноты записывать не заставлял. Он разделил класс на две части. Мы просто пересчитались на первый второй. Вторых он записал в хор. Мы стали петь военные песни.
В хоре мы пели после учебы. А во время учебы Павел Петрович читал нам Марка Твена — «Приключения Тома Сойера».
Мы тогда обожали Павла Петровича и шли на пение как на праздник. Я и сейчас снимаю перед учителем шляпу — он все делал правильно. И любовь к книге нам прививал, и нотами мозги не засорял. Ноты все знать не обязаны — их я потом выучил в музыкальном кружке. А вот к литературе приобщаться лучше всем.



КОКА-КОЛА

В шестом классе в Батуми я увидел пустую банку из-под Кока-Колы. Долго на нее смотрел как на чудо природы. Точно туземец.



ПАРИЖ

Когда мне было тридцать лет, я еще мог все бросить и уехать, например, в Париж на два месяца, на полгода, на год. И просто жить… Гулять, делать фотографии, практиковаться в языке на блошиных рынках, просаживать шальные деньги, мечтать, читать хорошие книги, страдать от безделья…
А теперь я могу уехать максимум на три дня. Да и то не так далеко. Слишком много я на себя взвалил разных дел и делишек.



КРЮЧКОВ

Павел Крючков несколько лет назад в «Новом мире» (№ 8, 2006 г.) написал:
«А уж про степановско-кедровский литературный «заповедник», на обитателей и декорации которого я то зло, то нежно наскакиваю в своих «периодических» обзорах, и говорить не приходится. Журналы «Дети Ра», «Футурум Арт» и «Зинзивер» (издатель всех — Е. Степанов) более чем благоденствуют, а кедровскому «Добровольному обществу охраны стрекоз» стукнуло, кажется, уж 22 года — самый что ни на есть «маяковский» возраст. Главный стихозавр-метаметафорист (сам Константин Кедров), опираясь на матерых стрекозавров и хрупких, но закаленных стрекоз женска пола, проводит бесконечные фестивали, перемещается по миру и выпускает респектабельный «Журнал ПОэтов» с тематически меняющимися названиями своего детища. Весь этот караван идет себе потихоньку к неясной цели, ни на секунду не останавливаясь. Идет, заметим, весьма безобидно и безущербно для окружающей среды. При всем том самое близкое слово, которое у меня все еще подыскивается для определения их деятельности, — это сектантство».
Итак, то, что мы делаем, по мнению г-на Крючкова, — это сектанство. Более грубой несправедливости представить сложно. Мы-то как раз открыты самым разным веяниям в поэзии. Достаточно открыть, например, любой номер журнала «Дети Ра».
Более того, тех, кого мы печатали еще много лет назад, теперь печатает и «Новый мир». Например, Евгения В. Харитонова, Наталию Азарову… Теперь вот и нашего постоянного автора Валерия Прокошина они напечатали. Увы, только тогда, когда замечательный национальный поэт умер.
«Новый мир», как это ни печально, признает хороших авторов с большим опозданием. А вот ругаться он умеет хорошо. Это правда. Но ругательство, как писал классик, — это не доказательство.



СОН

Компьютер пишет стихи.
Появились новые программы — чувства.
Три таблетки еды хватает на три года.
От взгляда происходит зачатие.
Черные металлические листья украшают стальное дерево.
Иван Петрович Бодибобо идет домой. Он живет в роскошной вилле. У него в саду есть настоящее живое дерево.



ОНА

Сначала мы очень любили друг друга.
Когда мы любили друг друга, все было хорошо.
На ночь я читал ей стихи Гумилева, Иванова, Волошина…
…Я не вспоминаю, как мы предавались разврату.
Я не вспоминаю, как мы чудовищно ссорились.
Я вспоминаю, как ночью читал ей стихи…



ОНА

Она приходила ко мне на полчаса. Делала то, что я хотел, и уходила.
Красивая молодая женщина, жена уважаемого человека.
Я переехал с той квартиры. Я не хотел жить рядом с ней.
Свои грехи замаливаю до сих пор.



ГРАФОМАН

Если у меня нет авторучки в руке, мне плохо.
Если я не сижу за компом, мне вообще фигово.
Графомания — это тяжелая болезнь.
Я умею ставить диагнозы.



ГЕНА КАЛАШНИКОВ

В 80-е годы я приносил заметки в «Литературную газету». Там тогда работал Геннадий Калашников. Он исправлял мне грамматические ошибки. Спасибо, мой дорогой друг Гена. Правда, я до сих пор не слишком грамотный.



ЭПОХА

Наша эпоха — это эпоха большой попсы.
Сказал мне это Слава Лен.



ЦЕРКОВЬ В ВЕШНЯКАХ

Каждый раз, когда иду домой к родителям, изумляюсь красоте нашей церкви.
…В последнее время на территории храма понастроили огромные коттеджи. Из-за них и церковь-то стало видно хуже. Что это за коттеджи? Кто в них живет? Я не знаю.



НЕ НАДО

По-моему, не все знают, что шизофрения — заразная болезнь. Если общаешься с шизофреником, сам можешь им стать.
Вывод простой — лучше не общаться. И уж, разумеется, не вступать с ними в дискуссии.



ТОТ, КТО

Тот, кто нам мешает, тот нам поможет.
Эти слова, которые говорит герой Фрунзика Мкртчяна в фильме «Кавказская пленница», для меня очень многое значат. По этому принципу я стараюсь жить.



ЧЕГО СТАРАЮСЬ ИЗБЕГАТЬ

1. Самолета.
2. Набитого битком летнего метро. Лучше опоздать, но не ехать в переполненном вагоне.



КОМПРОМИССЫ

Сколько трусливых и подлых компромиссов совершили наши предки, чтобы выжить. Чтобы появились мы, спустя миллионы лет…
Герои не выживают.



КНИЖНИКИ

Мой брат был книжник, читал с утра до ночи.
И мои родители — книжники.
А я в детстве книжником не был. Я играл в хоккей, футбол. Занимался боксом.
В общем, в семье не без урода.
Но потом и я стал книжником.



ЯЗЫК

За годы совместной работы у нас с Анечкой возник собственный язык, который понимаем только мы вдвоем.
Например, «пойти к хомячкам» — это значит, пойти в столовую.



ТЕСТЬ

Помню своего замечательного тестя в 45 лет.
Умный, талантливый, пожилой, лысоватый.
Он был превосходным врачом, кроме того, занимался всем подряд — преподавал в автомобильной школе, писал романы, стихи, играл на пианино…
Его мама часто ругала его за то, что он курил…
Он ей не перечил.
А я и сейчас, когда мне тоже 45, не смог бы закурить при маме. Это было бы для нее шоком.



ТОНЯ

Включил «Эхо Москвы». Журналистка по имени Тоня (кажется, Самсонова) в беседе со своим гостем исчисляла людей штуками.
Ее визави изумился:
— Вы что, в самом деле, людей измеряете штуками?
Она:
— Да.
Ей бы извиниться, сказать, что она оговорилась.
Нет — штуками.
Вчера, 28 июня, выступал главный редактор «Эха» А. Венедиктов. Комментировал, в частности, эту ситуацию. Смысл его высказываний, как я понял, в следующем. Тоня провела эфир как провела. У них на «Эхе» демократия и множество разных точек зрения. И он, мол, удивлен, что многие слушатели стали Тоню ругать, многие стали защищать. Это, по мнению Венедиктова, ни к чему. Он и без подсказки слушателей ругает своих сотрудников так, что мало не покажется (последние слова цитирую точно).
По-моему, совершенно очевидно, что демократия тут ни при чем. Журналистка сказала глупость. Это надо признать. И главному редактору не грех извиниться перед слушателями за глупость сотрудницы, а не самовлюбленно и напыщенно разглагольствовать, что г-н Венедиктов делает наиболее успешно.



45 ЛЕТ

45 — какая-то невероятно солидная цифра.
Я чувствую себя лет на 16-17. В смысле развития интеллекта.



ЯЗЫК

Выражение — включить тупого.



ПРОЗВИЩА

Шевченко — Шева.
Аршавин — Шава.



ЕВТУШЕНКО

Андрей Коровин сообщил, что Евгений Евтушенко скоро будет выступать в Булгаковском доме.
Слон в конуре.



СТАРИКИ

Пожилые люди, когда беседуют с молодыми, энергию забирают. Это правда. Но правда и то, что они дают мудрость.



АЛЕКСАНДРОВ

27-28 июня участвовал в Цветаевском фестивале в Александрове (Владимирская область).
Компания собралась интересная и хорошая.
Женя Доброва, Саша Переверзин, Андрей Коровин и Ганна Шевченко, Алиса Поникаровская с мужем Глебом, Слава Лен, Санджар Янышев, Светлана Бунина, Наталья Полякова, чудесная девочка по имени Лета (фамилию не запомнил), Керен Климовски (Израиль-США-Россия).
Читали стихи, потом поехали в пионерский лагерь (он пустовал), там купались, жарили шашлыки, пели чуть ли не до утра песни, рассуждали о поэзии, утром собирали землянику.
Никто, слава Богу, вдрызг не напился, драк не случилось. Все чинно и благородно.



САНДЖАР

Санджар Янышев превосходно играет на гитаре и поет песни.
Стихи у него тоже неплохие.



ОПЯТЬ САНДЖАР

На Цветаевском фестивале в Александрове долго беседовали с Санджаром.
Тема — как оценивать текст.
Он говорит:
— Первый способ — оценивать только текст. Второй способ — оценивать текст и личность автора. У меня третий метод, основанный на первых двух.
Что это значит — я не понял.
Я оцениваю только тексты. Хотя, возможно, это не правильно.



ОПЯТЬ САНДЖАР

Вхожу в фестивальную столовую. Вдруг на меня налетает Санджар и толкает (именно — толкает) кулаком в живот.
— Не подходи, не подходи! Паучка задавишь!
Я отошел. И улыбнулся:
— Ты из-за паучка чуть меня не прибил.



ЖИЗНЬ

Первый поцелуй.
Последний вздох.



ВНУЧКА АНАСТАСИИ ЦВЕТАЕВОЙ

Во время нашего выступления в Александрове я уговорил сказать несколько слов внучку Анастасии Ивановны — Ольгу.
Она замечательно интересно рассказывала о своем детстве.
Вспомнила слова Анастасии Ивановны:
— Как я люблю людей, умеющих одаривать действенной добротой…



ЛЕВ ГОТГЕЛЬФ

Познакомился с устроителем Цветаевского фестиваля Львом Готгельфом. Он проводит этот фестиваль уже 28-й раз.
Очень интересный человек.
Некоторые его слова я запомнил.
— Мужчина любит лесть без меры.
Женщины, как ни странно, в этом смысле более самокритичны.



БЕРДЯЕВ

Бог, рок и свобода воли.
Эти слова Бердяева мне напомнил Слава Лен.



СЕРОВНИК

Когда Академию художеств возглавлял Серов, художники ее называли — серовник.



КВАЛИТИЗМ

Спросил у Славы Лёна:
— Что такое квалитизм?
— Правильный метр (размер). Неправильный синтаксис. И (или) неправильная логика.



СЛАВА ЛЁН

Слава Лён:
— Сознательное можно поместить в компьютер. А бессознательное — нет.
Я загнал в компьютер свой словарь, свои версификационные приемчики. Компьютер мог бы за меня стихи писать. Но вот, как в компьютер включить бессознательное — я не знаю.
Бессознательное — это и есть поэзия.



УСПЕХ ПОЭТА

Тебя может признать цех поэтов, но не признать социум.
Или наоборот. Например, Алексей Парщиков — безусловная фигура в среде поэтов. Но кто его поймет из простых читателей?! Андрей Дементьев вызывает улыбку у профессионалов. Но именно он всенародно любимый автор.
Вывод простой — нужно уметь писать разные стихи.



ДВЕ ЦИТАТЫ

Русские долго запрягают, но быстро едут.
Евреи долго прощаются. И никогда не уходят.



МЕТОД

Собираю свои наблюдения — говорю о методе — точно пчела пыльцу.
В руках у меня фотоаппарат, в кабинете у меня компьютер и Интернет.
Глаза и сердце открыты.



РЫ НИКОНОВА

В Интернете нашел статью Ры Никоновой. По-моему, очень любопытная статья.
http://rubtsov.penza.com.ru/symbioz/9/kostyliz.htm

РЫ НИКОНОВА
КОСТЫЛЬИЗДАТ

«Не сменить ли пластинку?»

Гандлевский




Московский сборник (издательское агенство Элинина, Москва,1990) "ПОНЕДЕЛЬНИК" имеет подзаголовок: "семь поэтов самиздата".
Читаем: Сергей Гандлевский (1952), Дмитрий Пригов (1940), МихаилАйзенберг (1948), Михаил Сухотин (1957), Виктор Савчук (1959),Тимур Кибиров (1955), Лев Рубинштейн (1947).
Сразу в восторге: есть Пригов! С уважением отмечаю - самый старый. С содроганием - я ненамного моложе. Попутно возникает цифровая панорама самиздата: начало шестидесятых (куча студенческих альбомов, никому неизвестных, редкие интересные журналы типа свердловского "НОМЕРА"... в одном экземпляре, затем бурный ленинградский самиздат 70-х - преимущественно 40 экземпляров, затем появление москвичей с шикарнейшим себя-тамиздатом, с собственным журналом в США "А-Я" и Париже - "Мулета" и др., москвичей с какими-то листочками и листиками в руках). У Пригова в мастерской в начале 80-х помню баночки с круглым текстом. Стараюсь вспомнить самиздатовскую деятельность заявленной группы поэтов, т.е. книги, журналы или хоть что-нибудь, но на ум приходят всё те же банки Пригова, да рукописи, рукописи...
Да, Пригов и Рубинштейн во времена «застоя» издавались, но... ТАМ. При чем же здесь "самиздат"? "Тамиздатом" тоже не назовёшь, ведь не они издавали, делали, оформляли и т.д. Им помогали - это верно. Только определенной группе было позволено издаваться там без всяких, т.с. «последствий». Так что назовём это "костыльиздатом".
Настоящие же самиздатчики, т.е. люди, делавшие журналы, книги без помощи гос.издательств (здесь или там) - да были ли такие? Мало, но были. Часть из них уже умерла в тюрьме, часть продолжает самоиздаваться, ибо с переменой цвета знамени их судьба осталась прежней. «Распущенное» наше гестапо по-прежнему при деле и позволяет издаваться тем, кому и раньше позволяло, в обмен на... хотя бы молчание о существовании других.
Итак, откроем сборник.
Сергей Гандлевский. Сплошное описание во всех стихах. Единственное «формальное ухищрение» - попытка гекзаметра: «Здесь на бульварах впервой повстречался мне голый дошкольник». А затем - пушкинская лексика, ритмы, построение, размер, смысл. Грамотно, не глупо, скучно, прилично.
«Об пол злостью, как тростью, ударь, шельмовства не тая» и т.д. Одним словом, сплошные «косые волны октября».

ПРИГОВ. Ерничанье - основная интонация. После нагнетания сюжета - «трагический» облом его линии. Этот контраст подтвержден противопоставлением рифмованного стиха и финальной строчки - прозаической (антипоэтической даже). Удачный фонетический образ Бао Дая иногда вмонтирован в схему сосудную (стихотворение «Вот Бао Даю сон приснился») наподобие матрёшки русской. Форма короткого стихотворения, подкрепленная свежей современной эмоцией: «Уройся, гад! я сверху вижу!», ультра-простецкими рифмами (Парижу-вижу, держу-скажу), позволяет стихотворению сохранить поэтическую энергию оскорбления - основной и наиболее смелой эмоции, но... Но эмоциональная сила, крепящаяся, на мой взгляд, слюнями, на простых рифмах, не получает финального «пикового» завершения. Бао Даю просто НЕЧЕГО СКАЗАТЬ, кроме как назвать своего партнера по стиху «гадом». К сожалению, автор ни формой, ни ритмом, ни даже, на худой конец, смыслом, не увеличивает эстетическую массу стиха. Таким образом, прекрасно начатый, адекватно самому себе построенный стих заканчивается, как вакуумный шар - проколом (не запланированным), и легкое разочарование читателя можно сравнить лишь с разочарованием Бао Дая в своем «гаде». (Предвижу претензию автора: «я планировал это разочарование». Увы. В таких случаях Станиславский говорил: «не верю», а читатель ищет доказательств и не находит. «Я не обязан предоставлять доказательства моих намерений»,- скажет автор и будет прав. Но и читатель не обязан искать сложные замыслы там, где налицо их отсутствие, и он тоже прав). Привожу стихотворение целиком:
Вот он сидит себе в Париже
И что-то подлое творит
А Бао Дай и говорит:
Уройся, гад! я сверху вижу!

Вот, где всего тебя держу!
Я знал тебя среди текущих
Твоих рождений предыдущих
Таким же точно был, скажу
Гадом!

Надо сказать, финальный «пшик», прокол не всегда у Пригова неудачен, есть стихи целиком прекрасно выстроенные, с тонкой сменой размеров, с хорошо разработанной ассоциативной шкалой, с иронией, грамотно введенной в культурологические берега, и если не с высокой, то, по крайней мере, с не низкой платформой, на коей укреплен «авторский взгляд».
Пригов - давно уже в нашей литературе своего рода трагический белый клоун, который все кричит: «Бооольно мне! больно!», а все смеются. Подобно Льву Толстому (масса анекдотов про которого начинает уже достигать «пушкинских» размеров), Пригов не столько писатель, вернее, не столько поэт, сколько - своеобразная личность, чья ценность именно в своеобразии личности, а не в писательском мастерстве, которого у Пригова не слишком много. И потому Пригов, почти ничего не открывший в литературе, в сущности, весьма средний, на мой взгляд, писатель, тем не менее в литературе нашего времени останется, Ибо Пригов узнаваем. Он сумел отвоевать себе в литературе МЕСТО (пусть и возле «милицанера», но - какая разница?). В сущности, его «милицанер» - это «дядя Стёпа» 80-х годов, это даже своего рода «герой нашего времени», а создать героя не каждому под силу.
Пригов оказался адекватен глуповатому времени и существующей в его рамках глуповатой «прослойке» интеллигенции. Он сумел, как говорится, найти нужный образ в нужный момент, а это качество для литератора столь же важно, как умение послать мяч в нужное место для баскетболиста.
Вышел ли Пригов из «Шинели» Гоголя? Безусловно. Его внимание к «маленькому человеку» очевидно. И, хотя он из тех, кто с удовольствием снимет шинель сам с любого из малых сих, но он же, как мне кажется, и из тех, кто эту шинель с улыбкой вернет, если увидит вдалеке «милицанера». Т.е. это очень советский поэт, поэт большого, удобного для московских «нон-конформистов» СССР.
Исчез СССР, исчезнет и Пригов. Пока «берегущая нас милиция» еще в большой силе, и Пригов на гребне успеха, выступает в новогодних телевизионных шоу, так похожих на брежневские «Голубые огоньки», выступает плохо (как всегда, я бы добавила), но это нисколько не снижает его имидж.
Ибо сила Пригова не в его поэзии, а скорее в умении его окружить себя свитой, заставить называть себя «Дмитрием Александровичем», в некоей пробивной силе, позволяющей ему с одинаковым успехом кураторствовать в различных (разнонаправленных даже) зарубежных выставках, участвовать в любой выезжающей за рубеж группе, публиковаться ВО ВСЕХ изданиях и т.п. Пригов - это своего рода «литературный танк», в тени которого с удовольствием формируется колонна клакеров, литературных «заполнителей», готовых петь осанну «дорогому куратору».
Смешно, что это радует самого Пригова. Хотя и некая тревога сего «вождя литературного процесса» тоже уже заметна - то ли недостаточно чествуют, то ли чувствует неглупый Дм.А., что кусок литературной славы, им для себя отхваченный, уж слишком велик и, в общем-то, застрял в горле. Роль «вождя» уже становится не по зубам, а так жаль. Молодые «Приговы» (увы, идентичные уходящему вождю), к тому же, на подходе. И от нашей просвещённой публики будет зависеть, кому будет дан зеленый свет, снова «милицанерам», «западническим» концептуалистам, с улыбкой сытых котов повторяющих найденное в Европе (свои якобы всё равно ничего не знают), или же эти бессильные авгуры уйдут туда, куда им и положено - в советское прошлое.

На мой взгляд, оптимистический прогноз пока не реален. Скорее, Пригова сменят еще более меркантильные, но менее оригинальные «вожди».

Айзенберг. Стихи в осточертевшем, несовременном размере:

То некрашенный, то синенький
То забор, то василёк
В маскировочном осиннике
снайпер, видимо, залёг

Все признаки дурного абсурда налицо, и ни одного признака прекрасного и умного абсурдизма. Явный перепев Теркина, прикинувшегося Приговым. А вот характеристика поколения в понимании Айзенберга:

Нас пугают, а нам не страшно
Нас ругают, а нам не важно
Колют, а нам не больно
Гонят, а нам привольно
Что это мы за люди?
Что ж мы за перепёлки?
Нам бы кричать и падать
Нам бы зубами щёлкать
И в пустоте ползучей
рыться на всякий случай

Во всем этом перечислении наиболее примечательна строка «Гонят, а нам привольно». В страшные времена им и не страшно и при всех гонениях - «привольно», да полно - те ли это «гонения» и та ли ругань, и те ли это «гонимые»? Как-то не верится в безудержную смелость бесстрашных «перепёлок», роющихся в чем-то «ползучем» «на всякий случай». Действительно, «Вам бы кричать и падать», да, видимо, московские поэты приговского набора выбрали совсем другое:

Прошу: позабудем, что мы корешки,-
соседи по общей перине

Справедливости ради, есть в подборке стихов Айзенберга и более гибкие, более современные ритмы и даже некие неологизмы:

В ту пятницу, а может в ту субботу
(тупятница, пора тебя в работу)


Но этого так мало, и само «это» так мало, примитивно и робко, что... что и хорошие стихи в общем контексте теряются, ну, грамотно, прилично, иногда даже со знанием дела (поэтического), но такое малое и не оригинальное это знание.
Можно и возразить, что, мол, всё-таки талант. Ведь хорошие стихи в подборке есть, например:

Открывается неизбежное
второпях заклиная:

"Косточка нежная теменная!
Темь кромешная!
Баба снежная!
Жаба грудная!"

Михаил Сухотин. Первый же акро-стих "Ничего особенного" начат с великолепным тавтологическим мастерством, но увы, второй и третий акро-куплеты на ту же тему полностью нивелируют первое впечатление, ибо уже не так тавтологичны, а обыкновенны и описательны. Таким образом, стойкое и интересное противоречие темы "ничего особенного" и особенного мастерства тавтологии в последующих куплетах полностью снимается.Привожу здесь первый куплет:

И чего тут особенного?
Чего особенного-то?
Его нет, особенного...
Где оно, особенное-то?
Об одном прошу: не ищи тут ничего особенного.
Оговоримся сразу: особенного тут не было и нет.
Собственно говоря, зачем тебе особенное-то?
Особенного тут нету ничего.
Без особенного, как без особенного...
Его нет, особенного-то...
Не до особенного нам,
Нет, не до особенного...
Особенное!
Где оно, особенное-то?
Особенного ничего.

Далее особенное и в своем роде "классическое", с большим мастерством сделанное стихотворение "Жолтая птичка" сменяется бардовскими интонациями более или менее остроумных парафраз на темы Лермонтова и фольклорные. Отличные сплавы в этих трёхстишиях, например "гмырьгоэлро" или "потребгулаг" или ещё хлеще "замкомпоморду" не спасают, однако, от ощущения дешёвой фельетонности,пародийной лёгкости, годной для вечера в компании (очень годной!), но не во всякой компании, да и то только в первый раз, т.е. это стихи одноразовые, как шприцы. Правда, такие стихи интересны "широким массам".
Более всего подобные "куплеты" напоминают песни Беранже и прочие политические устарелые злободневности. Театрализованная их доходчивость хороша тем более, чем более содержит злости, ибо добавляет инертной форме трёхстиший необходимую дополнительную энергию.

сорвав уроки
там мальчик Вова
сидит на стройке,

ища Петрову
среди отбросов
на шею провод

там, как Морозов
отец солдата
от крови розов

В принципе, такие стихи можно писать километрами и резать "правдуматку", пока она не кончится.
В итоге - вывод:

... там серп и голод
там смерть и холод

Автор умело пользуется избранным приёмом, это акын наших "плохостей", честь ему и хвала, но хотелось бы и более редкого товара. Злобных акынов у нас, в общем-то, пруд пруди (Не все они, конечно, столь мастеровиты). Попытки автора верлибрировать и прочие позывы к более серьёзным жанрам и метрам, даже к зауми, увы, неудачны.

Виктор Савчук. На мой взгляд, это копия Гандлевского (в свою очередь, копирующего, как было сказано...). Сравнить:

Савчук: Самозабвенно в комнате простой
власть покоряться, данная немногим...
В строении по улице пустой
- совсем в конце, у кольцевой дороги

я жил тогда. - я думал что умру


и т.д.

Гандлевский:
Светало поздно. Одеяло
Сползало на пол. Сизый свет
Сквозь жалюзи мало помалу
Скользил с предмета на предмет

и т.д.

Стихи средние, проходные, часто неумелые.

В двухэтажном, как шкаф,- неприметна, как мышь,
- в этом старом дому остывает эпоха.
Здесь на простынях зимников, как когда спишь,-
в снежном крошеве - будто бы прошлого кроха

Беспрерывные примитивные метафоры: "Но мчаться вновь, как догоняя вора", "И по ночам, как будто бы слепой", "- кому, как проволока, колюч" и т.д. Такие поэтические перлы: "Кто нищий, тот не может пробросаться". Эх, сократить бы фразу вдвое, уже запахло бы поэзией, например, можно было бы так:

Кто Ни... ,тот не...
П Р О - Б Р О

- " -
или:
Щий не может
Жет про - Ь

- " -

или даже:

Кто - тот
Тот - кто (ся)

На этой формуле и закончим о Савчуке.


Тимур Кибиров. Привожу четверостишие:

С шести утра Шопен бескровными губами
пел скорбь прекрасную. Вставал за звуком звук.
И, кронами шумя, бесплотными лесами
толпилась музыка в преддверьи смертных мук


Стихотворение гениально озаглавлено "Смерть", смерть поэзии в нём очевидна. Остальные строфы стихотворения аналогично пусты. Если раньше патриоты писали "Встает за солдатом солдат", то ныне у наших "не соц. реалистов": "встает за звуком звук". Так и хочется добавить "за членом (корреспондентом) - член (корреспондент)" и т.д. Не удержусь, процитирую ещё:

...и чёрной рамкой слёз, прощания и боли
очерчивая всё, трансляция росла

Здесь вполне "трансляцию" можно заменить на "трансмиссию". Ничего не изменится. Единственно остроумное подражание до-пушкинским пиитам (не всегда умелое), к сожалению, не спасает подборку.
Неоднократно знакомясь с разнообразными стихами Кибирова (в том числе и с помощью радиопередач Би-би-си), я всегда поражалась убогости его стихов, и вдруг читаю в авторитетной газете ("Московские новости" N 3 за 1992 г., в статье Андрея Зорина "Ворованый воздух") в рубрике ПОЭЗИЯ: "...в поэзии Кибирова мы отчётливо различим... (...) активное использование поэтической техники концептуализма, не менее изощрённое, но, что тоже способствует популярности, чуть менее элитарное, чем у таких признанных корифеев, как Дмитрий Пригов и Лев Рубинштейн". Конец цитаты.
Ну, об одном корифее я уже писала (о другом скажу в конце этого обзора), но просто интересно, каково же должно быть мастерство следующих за Кибировым, если его мастерство "изощрённое"?
Ещё одна цитата из той же статьи в "М.Н.": "Иную позицию отстаивали в те же годы концептуалисты, стремившиеся не отвернуться от окружающей лжи, но выдрессировать её и заставить служить собственным целям". Лучше не скажешь. Желая безудержно похвалить, автор рецензии случайно "припечатал", и тем крепче, что - случайно. Таки действительно наши концептуалисты - дрессировщики лжи в собственных целях. Но - концептуалисты (хоть в какой-то степени), т.е. Пригов, Рубинштейн, Монастырский. Кибиров же - просто слабый поэт. "Ворованный воздух" настоящей поэзии - не из его комнаты, в которой всё - б.у. (Удержусь от фразы "и воздух тоже").

Лев Рубинштейн.
Лев Рубинштейн счастливо нашёл однажды форму (не раз использованную до того на Западе) так называемых "карточек" с тезисами, часто абсурдными, иногда ничего не выражающими и всегда плохо продуманными. Поскольку я видела у него сам т.с. "объект" - коробку с карточками, то могу утверждать с определенностью: примитивная публикация этих карточек, где тезис от тезиса отделен просто линией, ухудшает и без того не ахти какую идею во много раз.
Прочитав и разглядев произведение Рубинштейна в первый раз (в начале 80-х), я удивилась бездарности осуществления пусть не новой (подобные карточки делал еще Робер Фелуз) идеи. Увы, Рубинштейн добавил к идее только отрицательную величину, т.е. скорее отнял. Ничего умного или мало-мальски интересного в ЕГО карточках я не нашла. Каково же было моё удивление (тогда, в начале 80-х, мы ещё удивлялись двойной пробивной силе нашей ВТОРОЙ литературной мафии, ничем особенно не примечательной, кроме способности издавать себя в любом контексте, входить в любую обойму, сулящую паблисити), когда эти "карточки Рубинштейна" стали мелькать всюду (вплоть до "Огонька"), во всех критических материалах о несчастных диссидентах, наконец-то освободившихся от оков.
Что первыми "освободятся" именно Пригов и Рубинштейн, ни у кого и не было сомнений. Эти двое, почти всегда работающие в паре, дружно воспевались критиками и как бы "стояли на запасном пути", вполне готовые заменить собою Евтушенко с Вознесенским (а те - Бондарева с Прохановым). В апогее "преследований", т.е. в начале 80-х, я имела счастье общаться с обоими в Москве, и у меня не осталось от этих встреч впечатления "бедствующих поэтов".
Странные, надо сказать, были в Москве в 80-х диссиденты: сытые, богатые, спокойно принимающие иностранцев, держащие литературные салоны. Были другие времена? Если бы.
Не только тогда, но и сейчас ничего не изменилось для действительно инако - мыслящих. Их и сейчас не выпускают за рубеж,не печатают ни строки, не выставляют. Спрашивается, кто же под маской "диссидентов" так хорошо жил в эпоху преследований, а сейчас зажил и того лучше? Откуда такой "режим наибольшего благоприятствования" в самые тяжкие времена? Поневоле задумаешься.
Но вернемся к тезисам Рубинштейна из сборника "Понедельник" (Сборник составлен, кстати, Приговым). Более всего эти тезисы похожи на киносценарий с вялой сменой кадров. Серийная подача лит.материала настолько общее место в современной поэзии, сотни поэтов делают это вполне умело, но возникает впечатление, что подобная серийность у Рубинштейна вызывает неприкрытый восторг прежде всего у него самого (вот, мол, какой у меня интересный приём). Там, где текст-фрагмент достаточно длинный, особенно очевидна литературная беспомощность, подражательность автора.
Таких текстов в современном литературном процессе слишком много.
Привожу фрагмент:

----------------------------------------------
27

Вот некто буквально угасает без постоян-
ного поощрения. Что ж - поддержим его;
Некто и мысли не допускает, что все это
может когда-нибудь кончиться. Господи, дай ему
сил!
Некто сказал что-то и ждет, что будет
дальше. А дальше что может быть?
----------------------------------------------

Особенно много таких текстов в Ленинграде, причем, более мастеровитых, в этой манере уже лет 20 пишет бывший ленинградец, ныне живущий в Праге - А.Ник, и другие прекрасные авторы, и у многих более яркая творческая мишень делает текст и сам приём более интересным. Фрагменты же Рубинштейна чем далее, тем более вызывают скуку.

Итак "великолепная семёрка" продемонстрировала нам свой
"Понедельник". Доживут ли и остальные, не менее прекрасные поэты до своего воскресения?


Ейск, 1992




ЧЕЛОВЕК

Посмотрел порносайт.
Почитал Библию.



ОПЫТ

В седьмом классе я жил в интернате.
В настоящее время я живу в Интернете.



ОЛЯ

Знаю Олю Ермолаеву более двадцати лет. Много лет она публикует разных поэтов в «Знамени». Много хороших поэтов. Много не очень хороших поэтов. Оля никогда не публикует только одного — первоклассного! — поэта — саму себя.
И это дорогого стоит.



НАСТЯ

Настюшка совершила очередной подвиг — устроилась на работу в государственный театр в Лейпциге.
Это действительно большой успех.



ПУБЛИЧНЫЙ

В четверг, 25 июня, в НГ вышла статья о моем юбилее.
В четверг же позвонил Витя Клыков из Вены. Сказал, что видел меня по ТВ, в программе Виктора Ерофеева.
Сегодня разговаривал с Н. Б. Ивановой. Она тоже меня поздравила.
Становлюсь публичным деятелем. Но слово «публичный» как-то не очень мне по душе.



ЦВЕТОК

Из домашних животных у меня только цветок. Один цветочек. Как называется — не знаю. Высокий такой, зеленый. Очень люблю его. Поливаю, протираю листочки.
Остальные почему-то не прижились.



МИШКА

В среду, 24 июня, позвонил школьный товарищ Мишка М. Сообщил, что умер наш одноклассник Олег Вахрушев.



КУДИМОВА В РАССКАЗОВЕ

В 1986 году я жил в Тамбовской области, в районном центре Рассказово.
Проводил там литературные вечера в клубе «Факел». Пригласил Марину Кудимову. Она приехала из Тамбова, где тогда жила, и прочитала изумительно-интересную лекцию о Пушкине.
Потом долго говорили с Мариной у меня дома.
Она сказала:
— Тебе надо идти в кино, поступать на курсы сценаристов.
Может быть, Марина была права?



ФЕДУЛОВ И БИРЮКОВ В РАССКАЗОВЕ

Еще в Рассказове я открыл в 1986 году литературное кафе.
У меня там выступали тамбовчане Сергей Бирюков, Саша Федулов, историк Владимир Карпейкин.
Саше Федулову я организовал персональную выставку в районной библиотеке.
В местном кинотеатре «Смена» я открыл картинную галерею. Но не смог дело довести до ума — уехал в Москву.
Ничего, сейчас у меня и в Москве есть галерея.



СУХАНОВ

В параллельном со мной классе учился Максим Суханов (он теперь народный артист России).
Прозвище у него было — Длинный.
Не помню, чтобы Макс увлекался в детстве театром. Гонял он, как все мы, в семидесятые годы в хоккей.
Однажды произошел такой случай. Я учился в 8 классе, а один парень из 10-го класса ни за что ударил меня. Я позвал брата и его друга на помощь. И в их присутствии врезал обидчику.
Про это узнал друг Макса — десятиклассник Андрон. Этот истеричный Андрон начал мне угрожать.
Короче, намечалась большая драка.
Разрулил ситуацию Максим Суханов. Он переговорил со мной и попросил спустить конфликт на тормозах. Что и было сделано.



ТРЕТЬЯК. БОЛДИН

Смотрел по телеку интервью Третьяка Познеру.
Третьяк — кумир моей юности. И сейчас он выглядел достойно. Видно, что он предан хоккею и великий специалист в своем деле.
…В детстве я играл в одной команде («Крылья Советов») с Игорем Болдиным, мы в 1974 году стали чемпионами Москвы.
Игорь Болдин в 1984 году стал олимпийским чемпионом. Он играл в одной команде с Третьяком. И я помню программу «Время» в 1984 году (новости спорта) — Третьяк хвалил Болдина. Восхищался им.



ПЕПЕЛЬНИЦА

На столе в Удельной у меня стоит маленькая стеклянная пепельница. Откуда она? Как тут оказалось? Ведь я не курю… Ах да, вспомнил. Ее мне привез много лет назад один мой сотрудник. Я тогда работал заместителем исполнительного директора крупной московской рекламной газеты. И отправил по бартеру своего подчиненного на отдых в Испанию. Договорился с начальством — оно поначалу сопротивлялось, но пошло мне навстречу.
И вот мой сотрудник меня отблагодарил — привез пепельницу.



РЕДАКТОР

— А чем ты занят?
— Версткой, сверкой.
— Ах, лучше бы
мурлыкал
с Веркой.



ПАШКА БРЕНЕВ

1974 год. Мне десять лет. Я в спортивном лагере в Подмосковье. Мы бежим вместе с Пашкой Бреневым кросс через футбольное поле.
Пашка устал, еле шевелит ногами. Я его подбадриваю:
— Держись, Пашка, мы должны добежать. Мы обязательно добежим!
А сил у меня у самого уже нет.
Добежали.



ГОЛАВЛЬ

Там же в спортивном лагере в тихий час пошел погулять. Кукурузное поле. Река. В реке стоит прямо у берега великолепный голавль. Жирная спина играет на солнце.



УЖ

Река. Переходим вброд. Вдруг — по реке плывет уж!



КОНТРОЛЬНОЕ СПИСЫВАНИЕ

Мама меня с детства учила немецкому языку. И, конечно, учила правильно говорить по-русски.
А в школе тогда (классе в третьем) нам нередко давали такое задание — контрольное списывание. Нужно было правильно переписать какой-то литературный текст. Увы, я допускал ошибки. Мама меня ругала.
Я об этом уже писал.



ОТКУДА ПОЯВЛЯЮТСЯ ДЕТИ

Я очень долго не знал, откуда появляются дети.
Лет в шесть-семь, помню, спросил об этом у мамы.
Она сказала:
— Люди должны пожить вместе. И тогда — как чудо! — появляются дети.
Видимо, так и есть.
Совершенно точно — дети появляются не от полового акта. Не только от полового акта.



УСТАЛ

В четверг, 25 июня, ушел с работы пораньше. Наверное, впервые за много лет.
Уехал в Удельную.
Устал.



АРБАТ

Когда я переехал на Арбат, обожал гулять в переулках. И на работу ходил то одним, то другим маршрутом. Любовался на окрестности. Теперь хожу одной дорогой — самой короткой.



В РАЗНЫХ МЕСТАХ

Я жил в разных местах — в замках и коммуналках, на квартирах и в квартирах гостиничного типа, в пятизвездочных отелях и в гостиницах без звезд, в общежитии и в офисе…
Я жил даже в подвале.
Кстати, в подвале надо уметь жить. Самое главное, когда обитаешь в подвале, приходить домой как можно позже. Приходить и сразу ложиться спать. Иначе можно испортить зрение.



ПАПКА КОТ И КОТЯТА

Папка кот любил котят. А котята были непослушные. Они все время куда-то убегали.
Папка их искал по всем дворам. И опять притаскивал домой. Кормил, давал конфеты и молоко.
А мама кошка от них ушла в другой двор. И забыла про папку кота и про котят.
Потом котята выросли. И стали защищать постаревшего и ослабевшего папку кота от других дворовых котов.
Папка кот и котята любили друг друга.



ГОССТРУКТУРА

Я работал в госструктуре. Если министр был мною недоволен, мой непосредственный начальник тут же переходил со мной на «Вы».
Если министр был мною доволен — мой начальник называл меня лучшим другом.
Правда, правда — я не выдумываю.



ДАНИЛЬЯНЦ

Много лет дружу с прекрасной Таней Данильянц. И много лет прошу у нее стихов — она их присылает крайне редко.
На мой юбилей в ЦДЛ Танечка пришла в ошеломительном желтом платье. Красивая, молодая, обворожительная. Принесла замечательный подарок.
Как жаль, что поговорили очень мало…



ГРЕФ

Греф дает интервью Познеру.
— Что Вы скажете Богу, представ перед ним?
— Спасибо.
Ответ правильный.



ЧУБАЙС

Чубайс дает интервью Познеру.
— Приватизация была несправедливой.
Ну вот — теперь это признал и главный приватизатор.



САЛОН

18 июня провел презентацию книг и картин Александры Крючковой в Салоне на Большой Никитской. Прошло очень хорошо.
Главное — открылась наша картинная галерея.



ПЕТЕРБУРГ

19 июня приехал в Питер.
Встретил меня замечательный Дима Чернышев.
Мы с ним (уже по традиции) роскошно гуляли по городу и беседовали.
У Димы есть восхитительная черта — он никогда ни о ком не говорит плохо. Надо у него поучиться.
Поели в пельменной.
В 19.00 провел в питерском Доме писателя презентацию «Зинзивера» и других наших журналов — «Детей Ра», «Крещатика» и «Футурума».
Вели вечер совместно с Ольгой Логош и Тамарой Буковской.
Выступили Сергей Стратановский, Аркадий Илин, Арсен Мирзаев, Валерий Земских, Александр Скидан, Валерий Мишин, Ольга Логош, Тамара Буковская, Дмитрий Чернышев, Сергей Зубарев, Борис Лихтенфельд, Владимир Шпаков, Анатолий Домашев, Дмитрий Северюхин, Юлиан Фрумкин-Рыбаков, Александр Ильянен, Джордж Гунницкий и многие другие первоклассные авторы.
Я вручил дипломы лауреатов «Зинзивера».
Потом пошли выпить по рюмке в гости к поэту и художнику Николаю Симоновскому — он любезно пригласил.
Прекрасно выпили, поговорили. Родители Николая и он сам, несмотря на наши протесты с Александром Скиданом, все время подкладывали новые угощения на стол. Невероятно доброжелательные и хлебосольные люди. Как-то я от подобных вещей отвык.
Родители Николая — красивы истинно петербуржской аристократической красотой. Я таких лиц давно не видел. Смотрел на них и жалел только об одном, что я не художник.
Проводил меня Паша Байков.
20 июня, в субботу, приехал в Москву. Стал отвечать на редакционную почту.



АЙГИ. ЦЕЛАН

Геннадий Николаевич Айги не слишком любил, когда я в его присутствии начинал восхищаться Целаном.



СОКОЛОВ

1990 год. Я редактор отдела поэзии толстого журнала для подростков «Мы».
Звоню в Переделкино Владимиру Николаевичу Соколову. Прошу стихов. Он надиктовывает их мне по телефону.
Я спрашиваю:
— Вам на визу их привезти?
— Нет, не надо. Если что-то не поняли, добавьте от себя…



ХАРИТОНОВ

Женя Харитонов в свое время продлил мне жизнь.
Несколько лет назад у меня на спине появилась здоровенная опухоль.
Я перепугался и пошел в районную московскую больницу
Там женщина врач мне сказала:
— Я не знаю, что это такое. Посоветую вам обратиться к знахарям. Или еще лучше почитайте какую-нибудь специальную литературу, еще в популярных журналах об этом часто пишут. Может быть, вам мази какие-то посоветуют.
К знахарям я обращаться не стал, побрел, понурив голову, в онкологический диспансер.
Там врач мужчина мне сообщил, что у меня опухоль не злокачественная. И назвал диагноз по латыни.
— Будем резать, — вынес он вердикт.
— А когда? — уточнил я.
— Не скоро. Сейчас я очень занят. Слишком много пациентов. Позвони мне недели через две.
Я ушел.
А опухоль стала нарывать. Мне стало больно. Просто нестерпимо физически больно.
Между тем я должен был сдавать в печать очередной номер «Детей Ра». Приходили различные авторы. Пришел и Женя Харитонов — вычитать подборку своих стихов.
Он спросил:
— А ты что-то неважно выглядишь. Болеешь?
Я ему все рассказал.
Он осмотрел меня, точно профессор из ЦКБ, и сказал:
— Это не смертельно. У тебя обычный жировик. Возьми хлебный мякиш, пропитай его солью и приложи к спине.
Потом он объяснил моим сотрудникам, как нужно приложить хлебный мякиш к моей спине. И послал их за пластырем в аптеку.
Через три дня нарыв прорвало. И гной вытек.
Я опять стал жить.
Так Женя Харитонов продлил мне жизнь.



БАЙКОВ

В Питере много разговаривал с милым и в чем-то по-хорошему наивным Пашей Байковым. Он прочитал мой роман «Застой. Перестройка. Отстой.»
Удивленно говорит:
— Ты описываешь свою жизнь за границей, а ведь ты в это время был в Москве, мы же с тобой встречались…
Я очень обрадовался Пашиным словам. Он посчитал, что я написал абсолютно автобиографическую вещь, роман о себе. Но это не совсем так. Я все-таки придумал это произведение, взяв, конечно, что-то за основу. Евгений Викторович Жарков (герой романа) и Евгений Викторович Степанов — разные люди.



БУКОВСКАЯ

Тамара Буковская на презентации «Зинзивера» похвалила меня как поэта и эссеиста.
Я немного растерялся. И от чтения стихов отказался.
Все-таки я скорее организатор, менеджер.
Но было приятно — каюсь! — услышать слова Тамары….



МИРЗАЕВ

Мы не виделись год.
Арсен помолодел и стал почему-то похож на французского аристократа Х1Х века.



БИРЮКОВ

Сергей Бирюков после десяти лет в Германии стал внешне похож на Германа Гессе.



ЗЕМСКИХ

Валера прочитал на вечере «Зинзивера» стихотворение, которое состоит, наверное, наполовину из одного слова — «ничего».
Очень хорошее, метафизическое стихотворение.



ШПАКОВ

Гуляю по Питеру — только что приехал. Думаю о Володе Шпакове. Вспоминаю, как в прошлый раз он меня героически провожал до вокзала.
Всматриваюсь в идущего навстречу прохожего — ба, так это Шпаков.
Такие истории со мной происходят довольно часто.



ОПЯТЬ ШПАКОВ

В прошлый мой приезд в Питер (год назад) после презентации журналов мы изрядно поддали. На берегу Невы. В хорошей компании. Все было чудесно.
Но я уже опаздывал. Мы поймали с Володей такси и помчались на Московский вокзал. И тут мне приспичило по малой нужде. Ну прямо невмоготу.
Я говорю Володе:
— Мне надо выйти, иначе мне будет плохо. И вам, вероятно, тоже… В общем, еще чуть-чуть — и я совершу самый неприличный поступок в своей жизни.
Володя, сообразив в чем дело, отвечает:
— Старик, терпи. Думай о чем-нибудь постороннем.
Ни о чем постороннем в такие минуты думать невозможно. Возникла ситуация безысходности.
Слава Богу, мое состояние понял водитель. И он полетел по Невскому, точно Шумахер.
Примчались. Высадились у вокзала. И побежали к поезду. Володя бежал все это время со мной. Я вскочил в последний вагон уходящего поезда.
Володя помахал мне рукой на прощанье.
Шпаков — настоящий друг.



РУССКИЙ ПАТРИОТ

Мою маму зовут Аза Георгиевна.
Мою тетку зовут Муза Георгиевна.
Моего дядю зовут Петерис Янович
Мою жену зовут Наталия Лихтенфельд.
Моя дочь почти 18 лет живет в Германии.
Моего лучшего друга зовут Юра Милорава.
Я русский патриот.



ЗЕЙФЕРТ

Дома в Удельной весь вечер читал книгу стихов прекрасной Леночки Зейферт.
Талантливая русская поэтесса. Профессионал, виртуоз стиха, виртуоз рифмы. И — незащищенная, ранимая душа. Вот это и есть Поэт. Одно без другого невозможно.
И, конечно, у нее превосходные верлибры. Вот такие, например.



ВНЕ СОМНЕНИЙ

– Господи, дай ребёночка!

На колени ложится белый лист.
Рождается стих.

Бог слышит всё.



* * *

Я живу в опиуме любви.

Мой сосед справа выгуливает собаку именно тогда,
когда я иду на работу
(а у меня гибкий график),
к тому же сосед обременён женой, детьми и собакой,
которыми жертвует ради мгновения приветствия меня.

Сосед слева возится с дверным замком,
пока я не вернусь домой…

Я живу в опиуме любви.

Но не страдаю от зависимости,
потому что точно знаю,
что вся эта любовь, существующая в брызгах,
сконцентрируется в одном человеке,
который будет любить меня безбрежно,
и в такой же степени я буду счастлива…



* * *

…А вот вообще страшное стихотворение Елены Зейферт. Когда прочитал, долго не мог прийти в себя.



* * *

когда её насиловали на заднем дворе

стонали изумлённые голуби
понуро свесив вниз застывшие фарфоровые клювы

гулом девственного океана
рыдал ракушечник замурованный в стенах

заунывно пела трава
впитывая тяжёлые алые капли

молчали только люди

три молодых геркулеса
повелителя вселенной

каждый был занят своим делом

один зажимал ладонью
её широко разинутый искорёженный болью рот

другой держал её скользкие худые плечи

третий млел
закрывая глаза
от набегов
собственного злого пота



ТЕЛЕКАНАЛ «КУЛЬТУРА»

У меня дома телевизора нет. Точнее, он есть, но антенна отключена. И я телевизор практически не смотрю. Лет пятнадцать уже.
А, видимо, зря.
Литераторы стали мне говорить, что по телеканалу «Культура» регулярно делают обзор моего журнала «Дети Ра».
Об этом мне сообщили такие разные люди, как Виталий Пуханов, Женя Минин, Валерий Попов, Тамара Буковская. Поначалу я подумал, что они что-то напутали, а потом до меня дошло, что столь уважаемые люди не могли ошибиться одновоременно. Видимо, действительно журнал показывают. И делает это (как мне сообщил Виталий Пуханов) человек по фамилии Александров, с которым я, увы, не имею чести быть знакомым. Какой хороший человек! Спасибо ему. Для многих авторов «Детей Ра» упоминание на телеканале «Культура» — это выход из литературного небытия. Еще раз спасибо.



НАСТЮШКА

Настюшка позвонила в воскресенье, 21 июня. Я сказал ей, что скоро размещу новые записи в Дневнике.
Она спросила:
— А про меня будет?
— Конечно, будет!
Папка любит Настюшку. И скоро привезет в Берлин очень много подарков.



ПРОДАВЩИЦА БИЛЕТОВ

Покупал билеты на Ленинградском вокзале (касса номер 11) в Питер.
Продавщица билетов так старалась мне найти хорошее место. Потом несколько раз любезно повторила, во сколько я должен уехать.
Так же заботливо она говорила и с другими людьми.
Я просто в нее влюбился.



ПРОДАВЩИЦА ПРОДУКТОВ

Зашел в магазин в моем родном поселке Удельная в продуктовый магазин. Стою, жду, когда меня обслужат. Продавщицы между собой беседуют — на меня ноль внимания. Я ждал-ждал, потом развернулся и пошел в другой магазин.
Продавщица кричит мне вдогонку:
— Ну куда же вы, я сейчас, даже обидно, никогда больше так не делайте…
…Хорошо все-таки, что у нас в Удельной несколько продуктовых магазинов.



ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО

— Я Вас не ограничиваю в средствах, но ограничиваю во времени.
Какая эротичная фраза из фильма «Узник замка Иф»!



АВИЛОВ

Однажды в метро я видел гениального актера Виктора Авилова. Он шел куда-то. Шел, шел. И ушел.



КАК УГОДНО

Многие поэты стараются поспеть за модой. И пишут то как Бродский, то как Айги, то подражая Всеволоду Некрасову. Они стараются стать знаменитыми.
Чудаки! Можно писать как у годно. И совершенно неважно — что. Знаменитыми поэта делают не стихи, а имиджмейкеры, pr-специалисты, литературные критики и т.д. Кого они захотят сделать знаменитыми, те и будут. Им достаточно любого крепкого профессионала. А то и просто обаятельного и небедного графомана.



ОДИН СЮЖЕТ

В литературе сюжетов и тем очень мало. И приемов мало. Один из самых распространенных приемов — антагонистический параллелизм (термин мой). Добро—зло, положительный герой—отрицательный, смерть—бессмертие. И т.д.
Граф Монте-Кристо.
Эдмон Дантес – Фернан, Данглар, де Вильфор…
Два капитана
Иван Татаринов—Николай Татаринов.
Саня Григорьев—Михаил Ромашов.
Кортик
Терентьев—Никитский.
Фактически эти великие книги написаны по одному лекалу, только внешний антураж меняется. Суть — та же.



ПРИМОРСКИЙ ГОРОД

Я помню приморский город. Это было лет семнадцать назад. Я взял свои последние 200 долларов, и мы поехали с тобой в какой-то пансионат. Купались, загорали, любили друг друга.
Вечером выходили на балкон, радостно болтали ни о чем, и ты открыла для меня такое невероятно-простое и вкусное блюдо — черный хлеб с помидором.
Вчера, сидя один в своей большой и пустынной Удельнинской квартире, я отломил себе кусок черного хлеба и порезал помидор…



МАШИНА ВРЕМЕНИ

Я помню себя малышом, помню подростком, мечтавшим стать взрослым. Я хотел перескочить через годы. И перескочил.



ДНЕВНИК

У моего Дневника появились новые постоянные читатели — Лена Зейферт, Тамара Буковская, Лена Саяпина (однокурсница по Тамбовскому пединституту), Паша Байков.
Ну вот, можно сказать, что у меня множество читателей.



КУЛЬТУРА

Что же такое истинная культура? Неужели это то, что показывают по ТВ или передают по радио?
Ну вот снят фильм «Мастер и Маргарита».
Это культура?
Или сверхпопулярные песни Пугачевой…
И это культура?
И Макаревич — культура?
Или все-таки это массовая культура?
Я, правда, не знаю. Я задаю сам себе вопросы.
P.S. Когда я слушал Ростроповича, у меня таких вопросов не возникало.



ЮБИЛЕЙ

Ровно год назад, в Румынии, в городе Яссы, у меня выпал зуб.
Надо идти к дантисту — ставить коронку.
А я не иду. Боюсь и нет времени.



ОТДЫХ

Я так долго куда-то бегу. Все время мечтаю об отдыхе.
Мне кажется: ну вот еще чуть-чуть и будет передышка.
А ее все нет и нет.
Недавно я понял, куда бегу.
И когда будет передышка.



ЧИСТАЯ СКАТЕРТЬ

Постирал сегодня, 21 июня, скатерть.
Сам себе, точно заправский официант, накрыл на стол.
Сам себе налил вина.
Сам зажег свечи.
Еще чуть-чуть — и я сам себя поцелую.



ОН

У него были тонкие изящные руки. Тонкие, сужающиеся к щиколоткам ноги. Вьющиеся волосы, правильные черты лица. Аристократ.
С утра до ночи он читал и рисовал.
Он жил круглый год на даче. Работать в стране советов он не мог.
Дача сгорела. Он исчез. Его останков не нашли.
Он снится мне очень часто. Снится живым. Я с ним — во сне — говорю. И мои великие и горемычные родители — в моем сне — с ним говорят. Я всегда — во сне — удивляюсь тому, что они, мои родители, знают, что он жив. И грущу, что не я первый им об этом сказал.
А он жив. Он действительно жив — если он постоянно со мной. Хотя бы во сне.
…Я никогда не прохожу мимо бомжей. Вглядываюсь в их лица. Я допускаю, что он среди них.



ФРИСКЕ. РОБСКИ

Жанна Фриске. Оксана Робски.
Судя по всему, это разные персонажи.



НОВОЯЗ

Гламурненький.
Галимый.



* * *

Леночке Зейферт

год ускакал как зеленый кузнечик
век-волкодав превратился в щенка
я понимаю что хвастаться нечем
я понимаю что жизнь коротка

но вспоминаю что было со мною
пять тысяч лет или больше назад
и говорю с вековою сосною
точно мичуринец или юннат

и говорю с тем далеким мальчишкой
что не родился на свете пока
и точно зэк говорю перед «вышкой»
все перемелется будет мука

15.06.2009
Трубниковский переулок



ДЕНИС ЕВСТИГНЕЕВ

В 1996 году я уезжал от одной газеты собкором во Францию.
Договорился также с «МК», что буду присылать им репортажи.
Денис Евстигнеев рассказал мне, что фотографии можно пересылать по электронной почте.
— Для этого нужен цифровой фотоаппарат, — сказал он, — Но они такие дорогие.
Тогда, в 1996 году, цифровики были роскошью.
И я поехал без цифровика.



СЛИШКОМ МНОГО

Меня слишком много в печати. Мне это уже самому не нравится. Представляю, как это не нравится другим.



ЧЕМ ХУЖЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

Как хорошо, когда в печати ругают!
Ужасно — когда хвалят. Расслабляешься. Привыкаешь. Начинаешь хотеть произвести благоприятное впечатление.
Нет уж, дудки. Я останусь самим собой.



ПЕРВАЯ ПРЕМИЯ

Сергей Гандлевский получил главный приз премии «Московский счет». Это результат голосования 200 уважаемых мною поэтов.
Выбран одаренный, но вовсе не выдающийся (на мой субъективный взгляд) стихотворец, каких немало. Выбран не критиками, выбран поэтическим цехом.
Одно из двух: либо ошибаются все, либо я.



ЗЕЙТУНЯН-БЕЛОУС

Женя Чигрин познакомил меня с замечательной поэтессой и переводчицей Кристиной Зейтунян-Белоус.
Я сказал:
— У нас с Вами много общего.
Она прекрасно улыбнулась:
— Что именно?
— Журнал «Сибирские огни» назвал Ваши и мои стихи мерзостью.
Она ответила очень достойно:
— А я переводила стихи Берязева, главного редактора этого журнала. Как-то мне теперь расхотелось это делать.
P.S. Володя, не забывай пословицу: не плюй в колодец…



НАСТЯ ПРИЛЕТЕЛА

Настюшка, чья подлая страсть к путешествиям сопоставима только с моей, наконец-то вернулась из Нью-Йорка.
Все это время я занимался только одним делом — переживал за нее. Когда она летела в самолете, не мог ни телевизор смотреть, ни Интернет, телефон отключил.
Слава Богу, прилетела.
Опять можно жить.



«НОВЫЙ МИР»

«Новый мир» в шестом номере печатает Валерия Прокошина, одного из лучших поэтов нашего поколения.
Хорошо, конечно.
Но где вы раньше были, господа хорошие? Когда Валера живой был? Когда страдал от непризнания в провинциальном Обнинске, когда умирал от рака?
Все себя печатали.



ЗЕЙФЕРТ

Познакомился с Еленой Зейферт. Молодая красивая девушка. Пишет очень хорошие стихи и репортажи с литературных вечеров.
Недавно узнал, что Лена — доктор филологических наук. Удивительно.



УСПЕХ

Для того чтобы стать всенародно-любимым поэтом, необязательно быть лучшим поэтом.
С точки зрения версификации, богатства словаря, глубины Клюев на десять голов выше Есенина.
А любят Есенина. Он проще, доступнее. Он действительно всенародно любим.



НА БРУДЕРШАФТ

Я несколько лет знаком с одной замечательно-талантливой и красивой молодой писательницей. Относимся мы друг к другу с большой симпатией. Это видно. Но до сих пор на Вы.
И вот на одной писательской вечеринке мы решили выпить на брудершафт.
Выпили. Поцеловались.
Она говорит:
— Евгений, я так рада, что мы с Вами теперь на ты.



ЭТО НЕ БОГ НАДИКТОВАЛ

Часто общаюсь с поэтами. Еще чаще — с графоманами. Стало модно говорить, что стихи посылаются свыше, мол, кто-то их за автора надиктовывает. Намекают на Всевышнего.
Начинаешь читать такие стихи — чушь несусветная. Бог тут ни при чем.



ЮБИЛЕЙ-45

Юбилей в ЦДЛ прошел на удивление хорошо. Пришло, по приблизительным подсчетам Тани Тихоновой, более ста человек. Малый зал был переполнен.
Итак, были Владимир Георгиевич Бояринов, Максим Замшев, Сережа Зенкевич, Олег Асиновский, Галя Климова, Сережа Надеев, Женя Чигрин, Кристина Зейтунян-Белоус, Володя Берязев, Юрий Алексеевич Арго, Андрюша Коровин, Андрей Новиков, Диана Камская, Андрей Лапшов, Лилия Цыбизова, Сева Кузнецов, Люба Вершинина с мужем, Ирочка Медведева с Николаем Тюриным, Виктор Евгеньевич Грушко с женой, Виталий Александрович Владимиров с женой, Оля Важенина, Оксана Денискова, Инна Богачинская, Ильдар, Саша Крючкова, Валерий Казаков, Константин Александрович Кедров и Лена Кацюба, Ольга Адрова, Александр Маркович Файн, Дима Цесельчук и Нина Давыдова, Таня Кайсарова, Оля Михеева, Сурен с женой Людой, Серега Арутюнов, Женька Доброва (Свитнева), Женя Лесин, Михаил Бойко, Леша Караковский, Наташа Рубанова, Таня Романова-Настина, Рита, Оксана, Владимир Константинович Солоненко, Сережа Шанаев, Юра Колодний, Лида Плигина, Юрий Юрьевич Перфильев, Петя Образцов, Алиса Паникаровская, Игорь Панин, Анна Лучина, Николай Грицанчук, Андрей Гусев…
Было также много людей, которых я не знаю.
Подарков надарили уйму.
Слов наговорили хороших — не сосчитать.
Я сидел на стуле и ерзал — как-то это все непривычно…
Таня Тихонова вела вечер блестяще. Четко, сконцентрировано, легко.
Выступили Владимир Георгиевич Бояринов, Макс Замшев, Виктор Евгеньевич Грушко, Сева Кузнецов, Валерий Казаков, Константин Александрович Кедров, Виталий Александрович Владимиров, Таня Романова-Настина, Владимир Константинович Солоненко, Сережа Арутюнов, Сергей Шанаев…
Севу Кузнецову я не видел 20 лет. Он раньше работал в журнале «Дружба», давал мне подстрочники — чтобы я переводил болгарских поэтов. Помогал. Замечательный человек.
В. Г. Бояринов вручил мне Медаль имени Чехова, Дима Цесельчук — Диплом Государственного стипендиата «Выдающийся деятель культуры и искусства России».
Все говорили очень хорошо.
Об этом уже написала в ЖЖ Лена Зейферт.
Таня Романова-Настина спела свои прекрасные песни.
Потом все пошли в нижний буфет на фуршет.
Стол бы накрыт неплохой, однако народу оказалось слишком много. Все смели за 5 минут. Хорошо еще, что мы с Андреем взяли с собой чемодан горячительных напитков.
На фуршете успел поговорить со многими. Почему-то опять решал деловые вопросы. Выпил пару рюмок коньяка. Спасибо Тане Виноградовой — она принесла бутерброд. Закусил.
Пили часа три.
Домой меня отвезли Андрей и Диана, разгрузили в Арбатской мастерской подарки.
Смотрели футбол.
Наши выиграли 3:0.
Праздника особенно не чувствовал. Был как на иголках — Настюшка в это время летела из Нью-Йорка в Берлин.
Вообще, юбилей — тяжелая работа юбиляра.



ЮБИЛЕЙ-40

Юбилей-40 я толком не отмечал. Не положено. Но все равно приехали поздравить Валера Мишин, Леся Тышковская, Оля Ильницкая, Фатима Цаголова…
Выпили по рюмке.



ЮБИЛЕЙ-35

Юбилей-35 не помню.



ЮБИЛЕЙ-30

Тридцатилетний юбилей я отмечал дважды. Первый раз в журнале «Столица», где тогда работал директором по рекламе.
А второй раз в Стокгольме, где тоже тогда работал…
В «Столице» собрались Дима Быков, Саша О, Шеннон, Леша Ерохин, Диана Камская, Влад Старчевский и некоторые другие мои тогдашние приятели и коллеги.
Диана, мой самый верный друг, была и на 45-летии.



ЮБИЛЕЙ-25

Юбилей-25 я отмечал в редакции еженедельника «Семья», где тогда работал в отделе литературы и искусства. Были Миша Поздняев (мой начальник), Татьяна Бек, Татьяна Андреевна Латышева, Таня Чернышкова…



«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА»

В «Литературной газете» (номер от 10 июня 2009 года) Сергей Мнацаканян в очередной раз напечатал мои стихи.
Некоторые из этих стихов написаны в 20 лет, некоторые в 30.
Многим эта подборка понравилась. Спасибо большое моему великому старшему товарищу Сергею Миграновичу Мнацаканяну! Он еще двадцать с лишним лет назад печатал меня в «МК» — я посылал стихи по обычной почте.



ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

Для того чтобы объясниться окружающим тебя людям в любви, необязательно писать стихи. Можно писать прозу, и дневник, и статью…
А для того чтобы объясниться в ненависти, вообще ничего писать, наверное, не надо.
А мы пишем, пишем…



ТРИ ДНЯ ВЫХОДНЫХ

12-13-14 июня — выходные. Три дня подряд. Кошмар. Я не могу долго оставаться один. Хожу из комнаты в комнату, точно в камере.



ВНЕДРЕНИЕ В СОЗНАНИЕ

Один из любимейших фильмов детства — «Неуловимые мстители».
Он создан по повести «Маленькие дьяволята». И буденовец там поет песню про дьяволят.
Один из лучших фильмов о войне — «Офицеры». Главный герой (настоящий герой!) в этой картине — симпатичнейший Иван Варава.
На самом деле Варрава — это разбойник. Пилат предложил первосвященникам казнить его вместо Христа.
Вот так в советское время исподволь манипулировали сознанием. Внедряли в сознание людей — зная их религиозную генетическую сущность! — антирелигиозные символы.
Манипулируют сознанием людей и сейчас.



НАСТЮШКА

Разговаривал по телефону вчера, 13 июня, с Настюшкой. Кажется, она собирается переезжать в Нью-Йорк, где ей очень понравилось.
Если так, я тоже с ней поеду. Все-таки лучшее время в своей молодости я провел именно в Нью-Йорке. Это по-прежнему мой любимый город.
Настя приехала в Штаты в 22 года, а я в 28 лет.
Да, я в Штаты начал ездить 17 лет назад.



РЫБАЛКА НА АХТУБЕ

Опять почему-то вспомнил, как в 15 лет ездил с отцом на рыбалку на Ахтубу.
Рыбалка там такая. Закидываешь удочку — сразу вытаскиваешь. На крючке — рыба. Вобла, судак, сомик, окунь…
А еще я там водил катер.



Я НЕ БЫЛ РАВНОДУШНЫМ

Меня можно обвинить в чем угодно, но только не в равнодушии.
Я всегда со всеми вступал в отношения. С кем-то дружил, с кем-то воевал, потом мирился, потом ссорился. Или наоборот — ссорился, потом мирился.
Про женщин и вовсе писать не буду.



ЧТО БУДЕТ?

Интересно, что будет в мире через сто лет? Какая будет поэзия? Кто останется из наших современников в памяти потомков?
Что будет через 1000 лет?
Или еще позже?
Апокалипсис случится, конечно.
Но будет что-то и после Апокалипсиса.



АББАТ ФАРИА

— Я чувствую себя хорошо. Но я умираю.
(Из фильма «Узник замка Иф».)



СТИХИ ОЛЕГА

Мой друг Олег Асиновский прислал мне новые стихи.



ЖЕНЕ СТЕПАНОВУ
(из НАЧАЛ)

Жене Степанову
Саше Ерёменко

Клюв жало
Змею надышала
Троюродная душа
Приёмная Бога
Родная ангела
Лето планета
Осень звёзды
Весна луна
Зима тьма
Бог год
Тело небо
С него Богу
Угрожает душа

06.03.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Молитва птица
Соломон хвост
Суламита крылья
Лик лис
Глаза лиса
Лисенята
Земли не касаются

05.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Сын жених
Души Марии
Девы душа
Невеста Христа
Воскрешение опустошение
После второго
Пришествия Бога

06.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Бог Отец
Бог Дух Святой
Христовы братья
Богоматерь
Много братьев
Сердце родится
От сердца сверху
Глядит как душа
Дева на малыша

07.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Русь святая
Бог потоп
Мария ливень
Иосиф дождь
Неподвижны
Бога жизни
Две Отца
Тело душа
Неузнаваем
Глава семьи

07.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Есть тело
Внутри души
В нём Бог
В ней дева
Тело душа
Делит на два
Царства небесных
Отца и женщину

08.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

В поле месяц
Полумесяц
Весь такой
Лес над рекой
Дух Святой
Вдруг крестом
Стал и вниз
Упал как лист
Месяц в поле
Пришествие второе
Суд Страшный
Утро над пашней
Папа справа
Мама слева
Справа налево
Мама Дева
Глаза радует
Душа радуга
Святое Семейство
Листвой одето

09.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Громкое облако
Тихая высь
Душа мама
Среднего роста
Отец Господа
Голое солнце
Луна волосатый
Два ребёнка

10.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Душа телу
Дала тело
Взяла душу
Душа Духа
Отец у сына
Сердце ей вынул
Как твердь из пучины

10.06.2009



* * *

Ане Альчук
Жене Степанову

Мама пламя
Отец жертва
Сын дым
Бог никто
Душа сошла
На сердце сверху
Дух Святой
Вернулся за душой
И дождь пошёл

10.06.2009



РИФМОВАННОЕ СОЧИНЕНИЕ

Непонятно откуда, в башке возникли такие рифмованные сочинения. Ехал, смотрел на людей (девушек) — и вот результат.

* * *

я так любил когда меня
ты гладила по жопе
ну а теперь москву кляня
ты шляешься в европе

ах дура дура дура ты
прекрасная дуреха
зачем же ты сожгла мосты
зачем же мне так плохо

10.06.2009
В метро



УРАЛ

Уже почти пять лет прошло, как умер мой школьный друг Урал.
Я много раз звонил его вдове Кате. Не дозвонился. Никто не берет трубку.
Это все, конечно, отговорки. Стыдно, стыдно…



ГОЛОСА

— Давай, давай!
— Зарплату давай!
— Машину давай!
— А где авторский экземпляр! Срочно пришлите!
— Привезите в магазины новые книги!
— Давайте быстрее!
— Статья нужно срочно!
— Краска закончилась. И бумага закончилась. Деньги давайте!
— Давайте! Давайте! Давайте! Давайте! Давайте! Давайте!
И т.д. И т. п.
А я ведь тоже человек.



ЛЕЩЕВИДНЫЕ БАРБУСЫ

Вчера вечером, 9 июня 2009 года, как обычно, зашел в свой любимый зоомагазин на Арбате.
Увидел рыбку, которую раньше не знал — лещевидный барбус. В пору моего детства и юности таких рыб я не помню. Очень красивый и большой барбус.
Цены на дискусов в зоомагазине сейчас такие — 1.300 рублей за штуку. 35 лет назад они стоили 25 рублей. Мне кажется, двадцать пять рублей это намного больше, чем нынешние 1300.



МОЛЮСЬ

Молюсь. Каждый день молюсь только об одном.



РАССКАЗ ПРО СИДОРА ИВАНОВА

5 июня Сидору Иванову исполнилось 45 лет. Его с утра пораньше все стали поздравлять. Наступил полдень. А мама все не поздравляла. Сидор перепугался — как так, что случилось? Обычно мама поздравляла раньше всех. Он сам ей позвонил. Говорили на отвлеченные темы. Сидор ждал, когда мама начнет поздравлять — она не поздравляла.
Тогда он спросил:
— А ты помнишь, что у меня сегодня день рождения?
Возникла пауза.
Потом мама горько заплакала.
Она забыла.
Сидор Иванов долго ее утешал.
Возраст…



ДОКТОРСКАЯ ДИССЕРТАЦИЯ

Счастье — писать докторскую (или кандидатскую) диссертацию о современной поэзии. Писать о том, что любишь.



ПУБЛИКАЦИИ

Мои публикации выходят почти еженедельно. Иногда просто день за днем. «Литературная газета», «Дети Ра», «Знамя», «Литературные известия», американский журнал «LIPS», «Литературная учеба», журнал славистов в Румынии, сайты Татьяны Кайсаровой… Я не успеваю даже фиксировать.
Моя истерическая графомания вышла из берегов и затопляет окрестные литературные берега и лужки. Ничего, до Димы Быкова мне еще далеко.



ОПЯТЬ О СТОЛИЦЕ

Почему-то опять вспоминал о журнале «Столица», где я работал три года в девяностые. Какие же у нас были силы! Быков, Салина, Радзиховский, Минкин, Новодворская, Поздняев, Сергей и Алексей Митрофановы, Боссарт, Горелов, колумнисты Чупринин и Наталья Иванова, художник-карикатурист О, Шеннон. И во главе всех — Мальгин!
Более звездного состава не помню ни в одной редакции.



НАСТЮШКА

Настюшка пишет мне из Нью-Йорка:
— Что ты там делаешь?
Отвечаю:
— Переживаем с мамой за тебя. Больше ничего не делаем.
Она отвечает, что у нее все о, кей.



МОИ СОТРУДНИКИ

У меня работают люди, которые моложе Настюшки.
В типографии, например, трудится паренек, которому 18 лет.
Я делаю ставку только на молодежь.



АЛЕХИН

Алексей Алехин выступал в понедельник, 8 июня 2009 года, по телеканалу «Культура». В частности, говорил, что творческие люди — теперь вроде монахов. В том смысле, что их мало. Что их искусство сегодня невостребованно. Что нужно сохранить огонь культуры.
Это, конечно, правильно.
Тиражи журналов микроскопические. Но все-таки есть Интернет. Это большое благо.



ИМЯ-ОТЧЕСТВО

Когда в редакцию «Детей Ра» (или других моих изданий) присылают письма неизвестные мне авторы и называют меня по имени (а не по имени-отчеству), я рукописи просто не читаю.
А почему я должен читать невежливых и невоспитанных людей? Если они не знают, что к незнакомому человеку принято обращаться по имени-отчеству, что они могут знать о жизни в целом? Что они могут сказать читателям? По-моему, ничего.



ВЫХОДНЫЕ

В выходные (6-7 июня 2009) смотрел столько своих любимых фильмов. «Место встречи изменить нельзя», «Асса», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Маленькая Вера».
«Асса» — абсолютно гениальный фильм. Соловьев все предвосхитил… Сказал о том, что будет.
Песня Цоя (в финале) тоже очень сильная. Однако смысл некоторых слов до меня стал доходить только сейчас. «Перемен, мы ждем перемен…» Перемен ждать нельзя. Их надо готовить. Их надо добиваться.



ШАРАПОВ

Один из самых моих любимых моментов в фильме «Место встречи изменить нельзя», когда Шарапов приходит в милицейский клуб весь в орденах.
Всегда смотрю с наслаждением.



ШАРАПОВ. ЛЕВЧЕНКО

Еще мне очень нравится момент, когда Левченко говорит о том, что Шарапов не ел втихаря свой офицерский паек. А делился со всеми. И на передовой не прятался за спины товарищей.
Пафосно, конечно. Но хорошо.



ЗАГОТОВКА

гадая—гайдая



МОЯ ЖИЗНЬ

Итак, мне 45 лет. Моя жизнь состоялась. Не в том смысле, что состоялась успешно. А в том — что другой судьбы не будет. Уже поздно начинать новые дела. Нужно успеть завершить начатое. Выполнить свою функцию.



ЖЖ

Почему так популярен ЖЖ?
Это новая форма исповеди. Людям надо выговориться. У них столько на душе!
Если церковь не перейдет (отчасти) на эл. формы общения с прихожанами, она, по-моему, очень много потеряет.



ЖУРНАЛИСТ ИЗ LE MONDE

Позвонил журналист из Парижа, из Le Monde. Сказал, что читал в «Детях Ра» интервью с Игорем Тимофеевым. Попросил его номер телефона.
Удивительно — нас даже в Париже читают. Это, по-моему, невероятно.



НАСТЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Настюшка сейчас в Нью-Йорке. В восторге от города.



КРЫМСКИЙ МАЛЬЧИК

Когда сегодня смотрел «Ассу», вспоминал Крым. Я ведь тоже был крымским мальчиком. Я там учился в школе в седьмом классе.
Крым, Ялта, море, купание в холодной воде, туман, пустынные зимние советские улицы, пальмы, пирамидальные тополя, любовь, поэзия, торжество поэзии. Гениальный Соловьев это все показал.



ДНЕВНИК

Я начал вести ежедневные дневники с 14 лет. Потом их все потерял. Сейчас специально сохраняю в Интернете, чтобы не потерять.
Как было бы здорово прочитать жизнь одного человека, начиная с 14 лет. Абсолютно любого человека.



ОЛЕГ АСИНОВСКИЙ

Олег Асиновский прислал письмо. Пишет, что с удовольствием прочитал мой дневник. Пишет даже, что он нужен многим. Не буду врать — он нужен, прежде всего, мне самому. Это вид автотерапии. Когда пишу, немного успокаиваюсь. Точно получаю дозу наркотика. Мне становится лучше.
Хотя, конечно, есть люди, для которых я пишу тоже. Это Наташа, Настя, Юра Милорава, Леша Даен… Это мои самые давние и постоянные читатели. В общей сложности их, наверное, человек десять. Мне достаточно.



ЕЩЕ ОДНА ПОПЫТКА

То, что будет еще одна (или несколько!) попытка реализоваться в земной жизни, мне ясно.
Я слишком несовершенен, примитивен. При этом, как ни странно, я становлюсь с годами лучше. Прогресс есть. И я вижу, куда можно развиваться.
В этой земной жизни я абсолютных результатов не достигну.
Будет, будет еще одна попытка…



ЮБИЛЕЙ

Сегодня, 5 июня 2009 года, мне 45 лет. В общем, я уже старый пердун.
Утром проснулся, включил телек — президент Медведев не поздравляет, салюта нет. Даже Путин не поздравил, не позвонил. Все ужасно.
Зато поздравили друзья-поэты.
Вот Боря Гринберг прислал стихотворение.

     Борис ГРИНБЕРГ
     С Днём рождения!!!

     В качестве подарочка:
     СТЕПАНОВ (анагриф)

Пена псов, стон навета,
Но — снова на пост.
От веста на ост
Стена света
Воспета.
.......
Нас — стан
Пестован.



* * *

     А это Евгений В. ХАРИТОНОВЪ.

     ЕВГЕНИЮ СТЕПАНОВУ
     (стих-анагриф)


Ступаю по вене снов –
тут Вий и Нава.
Весну – весню,
тут Ева в пене вин и ню...
И снова, снова, снова –
степ снов, сев сов,
сети-сети-сети,
сети вин... Сон не нов.

Гоню Ее...
Но песни неги –
не Ее вина!
Невинна Ева.
Ген весен – Она...

Нет веса у сна.
А у вас –
нет весен,
нет сна.


     Саша АЛЕШИН

За жизнь хватайся – цап!
За жизнь цепляйся – цоп!
Пусть даже стоишь, кацап,
А бандеровцы целятся в лоб.


     Юрий БЕЛИКОВ

     ТРИАДА СТЕПАНОВА


Расплавился век золотой,
когда-то в серебряный канув.
«Застой. Перестройка. Отстой», —
вослед им промолвил Степанов.

Так Гегель, паря над Зёмлёй,
триаду узрел средь туманов:
— Кто автор триады такой?
— Степанов, — ответил Степанов.

Вдохнул относительный дым
Эйнштейн в небольшой заварушке:
— Сначала Степанов, а Пушкин…
А Пушкин родился за ним!

— Раз так, — произнёс Горбачёв, —
довольно быть жертвой обманов:
поскольку был первым Степанов,
мы всё перестроим без слов.

И пал государственный строй!..
Степанов и Путин — в пивбаре.
«Застой. Перестройка. Отстой».
Пора и по пиву ударить.



* * *

На работу пришел в 7 утра. Дел, как всегда, полно.
Отмечать буду 10 июня, в ЦДЛ. Банкет уже проплатил.



ВОПРОС — ОТВЕТ

— Ну и как тебе цифра 45? Что это за возраст?
— Возраст это неплохой. Уже что-то понимаешь в жизни и еще не все болит.
В 45 лет хорошо осознаешь, что главное — это счастье твоих детей. О себе уже думать некогда.



ПОЭТИЧЕСКОЕ ИНАКОМЫСЛИЕ

Запрет на поэтическое инакомыслие сохраняется. Еще сильнее, чем на политическое. Целые направления в поэзии исключены из нормального литературного процесса.
Неужели так думаю только я один?



ВОРОНЕНОК

Во дворике офиса, где размещена наша редакция, вчера было небывалое оживление. Высыпал весь офисный планктон. Дело в том, что из гнезда выпал вороненок. Мать-ворона взлетела на дерево и стала на всех каркать — не подпускает к малышу. Народ, разумеется, обходит вороненка. Какой-то крутой бизнесмен пошел слишком близко с ним — ворона отломала веточку и бросила вниз.
Потом как-то этого бедного вороненка подняли назад, в гнездо.
А больше ничего глобального за день не происходило.



ВРЕМЯ

Время безжалостно пожирает годы, точно сливное отверстие в ванной — воду.



ПИСАТЕЛЬ. ЧИТАТЕЛЬ

я не чтобы писатель
я скорей всего читатель
ну а ты небось писатель
но похоже не читатель



22 ГОДА

30 мая Настюшке исполнилось 22 года. Маленький еще котенок.
Радостно ее поздравлял по телефону.



БИЗНЕС

Я уже очень много лет занимаюсь бизнесом. Соучредителем своей первой фирмы я стал в кромешном и разгульном 1991 году.
В 2000 году стал генеральным директором компании РЕНОМЕ-СЕРВИС-ТРЕЙД.
И вот уже шесть лет рулю разросшимся, точно экзотическое дерево, «Вест-Консалтингом».
Никаких особых финансовых достижений у меня нет.
Горжусь только тем, что никогда не задерживал зарплату своим сотрудникам.
Правда, я нередко у них занимал. И занимаю.



ОНА

— Я завтра уезжаю, — говорит она, — Буду летать на воздушных шарах. Это невероятный кайф.
А потом полезу в подземелье. Тоже экстрим.
— А зачем тебе это? — удивляюсь. — Может быть, лучше создать семью, родить ребенка?
— Нет, это не мое, — отвечает она.
Она красива, элегантна, очень талантлива.
Я ничего не понимаю.



ФОТОАППАРАТ

У меня украли фотоаппарат. Украли в Союзе писателей. Лет пять назад я заплатил за него почти 2 тысячи долларов.
Очень расстроился. Я привык к нему.
Мои сотрудники купили мне новый фотоаппарат — проплатили со счета фирмы по безналу.
Новый намного лучше. И снимки теперь более качественные.
Так что даже хорошо, что у меня украли старый фотоаппарат.



ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ

Великие люди в России вымирают.
Красивые люди вымирают.
Пространство величия и красоты сужается.
И это страшнее, чем любой экономический кризис.



РАЗНЫЕ ЛЮДИ

Графоман:
— В моем творчестве я…
— Я как поэт…
— Моя поэзия…
Инна Лиснянская:
— Я не поэт. Я стихотворец.



МАМА

Звоню маме. Чувствую по голосу, что она плохо себя чувствует.
Спрашиваю:
— Чем помочь?
— Нет, ничего не надо, — отвечает мама. — Может быть, тебе деньги нужны? Я пенсию получила.



НАТАША

Наташа — это душа мира. Вселенский свет доброты.
Терпеть не могу говорить красивости.
Но иначе о Наташе не скажешь.
Я знаю ее почти тридцать лет.



ИЗДАТЕЛЬ

Издатель должен быть, с одной стороны, филологом.
А с другой, — экономистом.
Иначе работать квалифицированно трудно.
…Я пошел по стопам родителей — закончил иняз и экономический факультет.
Отец у меня экономист, а мама переводчица с немецкого языка.
Говорят, что я неплохой издатель.



ДНЕВНИК

Дневник, который я веду и публикую, не совсем честный. Это литературный Дневник. Дневник, который рассчитан на публику.
Я не говорю всего, что думаю.
В своих романах я более откровенен.



НА ЗАПАДЕ

Я стал выезжать на Запад в 1987 году.
В Австрии я делал небольшой бизнесок.
Что-то покупал, что-то продавал.
Мне было 23 года.



МОИ МЕСТА

31 мая изучал окрестности Раменского и Люберецкого районов.
Оказывается, Удельная (где у меня есть жилье) — курортный поселок.
Обнаружил там роскошный пляж. Белый песок, пляжи, купающиеся и загорающие люди, лодки, кафе, футбольная и волейбольная площадки. И, конечно, речка Македонка, втекающая в довольно большое озеро.
А в Краскове течет речка Македонка. Там люди тоже купаются. На берегу загорают, жарят шашлыки. Увы, возле речки грязновато. Все, можно сказать, загадили.
Рыбаков полно. И рыба есть. Карась, карп, сазан, сом…
В общем, все воскресенье гулял.



БЕССМЕРТИЕ

Бессмертие, о котором так многие мечтали и мечтают, на мой взгляд, лишено здравого смысла.
Представьте себе, например, вы бессмертны, а ваши родные и друзья нет.
Это, по-моему, было бы ужасно.
Допустим, бессмертны все.
Тоже плохо.
Все негодяи останутся.
Да и зачем оно, бессмертие?
Господь дал нам счастье взглянуть на этот мир.
Взглянули. Многое понятно.
А смерть — это запредельное чудо в ы с ш е г о познания.
Что там?
За дверью?



ВОЗРАСТ

Мой старинный друг С. Б. пишет в письме: «Надо же, тебе уже 45, а еще вчера было 17».
Я не чувствую, что мне 45.
По-моему, ни возраста, ни времени нет. И все календари придумали примитивные люди.



ПРИХОДИ — И БЕРИ

Мир податлив и равнодушен.
И можно стать, кем захочешь.
И можно брать все, что ты хочешь.
Приходи — и бери.



ОДИН ИЗ ТЫСЯЧИ ЗВОНКОВ

— Алло, это детский журнал «Ра»?
— Нет, это журнал поэзии «Дети Ра».
— Отлично. Я как раз недавно поэму написал. Вы напечатаете?
— Вы для начала ее пришлите. Мы внимательно прочитаем и решим.
— А как послать?
— Пришлите, пожалуйста, по электронной почте.
— У меня электронной почты нет. Можно, я вам по телефону надиктую?
……………………………………………………………………………………



ИННА ЛЬВОВНА

Инна Львовна Лиснянская получила 25 мая в гостинице Ренессанс (милое название!) премию Поэт.
Премия дело хорошее, но забавное.
Там же, в Ренессансе, я видел других поэтов — Беллу Ахмадулину, Кирилла Ковальджи, Олега Хлебникова, Максима Амелина и других.
Они этой премии не имеют. Получается…
Мне думается, организатором премии надо трясти Чубайса-Гозмана, как грушу, чтобы они давали премию Поэт всем сочинителям без исключения. Написал стишок — премия. Написал другой — медаль. Иначе как-то несправедливо.
Инне Львовне 25 мая воздавали хвалу (заслуженно!) многие достойные люди — Н. Д. Солженицына, С. И. Чупринин, Е. А. Попов, Н. Б. Иванова и другие.
Однако лучше всех сказала сама Инна Львовна.
Она сказала:
— Я не поэт. Я стихотворец.
И в самом конце добавила:
— Простите меня.
Все, что сказала замечательная Инна Львовна, это подлинная поэзия.



ПИСАТЕЛЬ

Любой хороший писатель — графоман.
Но не каждый графоман — хороший писатель.



ТАПЕР

В отрочестве я играл в ансамбле аккордеонистов-баянистов при Доме пионеров и школьников в Кузьминках. Выступали мы в основном в кинотеатрах. Исполняли Глинку и Чайковского, народные мелодии.
А мечтал я стать тапером в ресторане. Тепло, уютно, сытно. Вокруг красивые девушки.
Я и сейчас мечтаю стать тапером. Тепло, уютно, сытно. Вокруг красивые девушки.



АКТЕР

Я бы также хотел быть актером. Исполнителем комичных ролей. Как, например, мой кумир Фрунзик Мкртчян.
Мне кажется, я бы всех смешил.
Режиссер Володя Панжев, когда снимал меня в фильме «Укус скорпиона», дал мне именно комическую роль. Я так был счастлив.



ЗАГОТОВКИ

любка улыбка глаза
любка улыбка



ДАННОСТЬ

Данность: все умрем. Почему же так суетимся и мельчаем?



ОТВЕТ

Я помню, в детстве спросил маму: а что и я умру?
Он спокойно ответила: «Да, и ты. Но это будет так не скоро, когда уже и жить не хочется…»
Я успокоился.



LIPS

В известном американском журнале напечатали в мае 2009 года три полосы моих стихов в переводах Леши Даена. Спасибо ему.



ПОЭТЫ-ПРОРОКИ

«Литературная учеба» (№ 2, 2009) напечатала мою статью о поэтах-пророках.



СТАТЬЯ О КРИЗИСЕ

Моя злополучная статья о кризисе, кажется, наконец-то пойдет в «Знамени». Сначала я ее пять раз переписывал по заданию Анны Александровны Кузнецовой, потом получал указания от Сергея Ивановича Чупринина. Чуть с ума от этой статьи не сошел.



ОСТАТКИ ОТ СТАТЬИ

А это то, что в статью не вошло.
После Перестройки на смену идеологической цензуре пришла беспощадная цензура экономическая.
Государство предоставило право заниматься частным издательским делом, но не предоставило никаких для этого возможностей.
В итоге об ушедшей эпохе, я полагаю, многие вспоминают не только критически.
В советское время на литературные заработки жили такие поэты, как Арсений Тарковский, Семен Липкин, Генрих Сапгир, Евгений Рейн и множество других первоклассных авторов.
Кто-то занимался переводами, кто-то писал книги для детей, кто сотрудничал с кинематографом и т.д.
Чем чаще публиковался, тем больше получал. Чем лучше продавались книги, тем опять-таки больше получал. Разве это не основа рыночной экономики? Более того, сам основной лозунг социализма подразумевает рыночную основу — от каждого по способности, каждому по труду.
Я, начиная с 19 лет, фактически жил поденным литературным трудом, публикуя заметки о книгах, художественных выставках и литературных мероприятиях в газетах. В месяц зарабатывал иногда до 50 рублей. 40 рублей стипендия, плюс 50 рублей за газеты, итого девяносто. Хватало, между прочим.
Скажите мне, кто может сейчас жить литературным трудом? Только звезды первого ряда. Быков, Улицкая…
А тогда могли обычные литераторы…
Если раньше нас убеждали в том, что существует запрет на профессию литератора, то сейчас профессия исчезла как вид.
Вымирает и профессия некоммерческого книгоиздателя. Эта профессия становится дорогостоящим хобби богатых людей.
Более того, сам класс мелких предпринимателей, имеет, к великому сожалению, реальный шанс быть занесенным в Красную книгу человечества.
…Мы не выстроили систему поощрения и поддержки предпринимателя. Не создали о нем фильмов и песен, не написали романов и повестей. Если класс рабочих и крестьян был в советское время прославлен должным образом, то нынешний передовой класс — класс предпринимателей! — оказался, в лучшем случае, показан в карикатурном виде.
Между тем, предприниматель не может быть плохим. Это обусловлено простыми экономическими и человеческими законами. Если ты плохой — с тобой не работают.
Бизнес учит человека быть хорошим — приветливым, собранным, отвечающим за свои слова, добрым… Иначе предприниматель разорится. От него уйдут и клиенты, и сотрудники. То есть бизнес — это занятие не столько экономическое, сколько метафизическое, сакральное, формирующее человека. И вот об этом мы все забыли. А нам не напомнили.
Советская система социальной рекламы (скрытой социальной рекламы) работала в высшей степени талантливо. Лучшие силы были задействованы в ней. Образ советского рекламировался такими гигантами, как Маяковский, Маршак, Дени, Ефимов, Родченко…
Кто сейчас рекламирует новый передовой класс? Вопрос риторический.
Быстрых перемен в нашем обществе не предвидится. Новый — поистине новый! — класс нужно взращивать и расширять. Иначе кризисы будут перманентны.



АЙБОЛИТ-66, БУРАТИНО

Вчера, 22 мая 2009 года, купил детские фильмы.
Сегодня с удовольствием в Удельной смотрел — видимо, впадаю в детство.
Буратино (фильм Нечаева) — абсолютно гениальное кино. И актеры, и сюжет, и песни. Очень добрый.
Айболит-66 (режиссер Ролан Быков) технически сделан превосходно. Но фильм жутковатый. Бармалей время говорит: давайте отрежем голову и т.д.
Даже в шутку нельзя таких слов говорить. Тем более в детских фильмах.



ПОДЛЫЙ ПАПАША

В воскресенье, 24 мая 2009, смотрел свой любимый фильм «Морозко» (режиссер Александр Роу). Там почти все реалистично. Верю в то, что у красавца-мужика (Иванушки) вдруг выросла вместо головы медвежья башка. Верю в то, что Баба-Яга летает в ступе. Верю в то, что дубинки валятся с неба на черепа бандитов. Не понятно вот что. Отец отвез дочку (Настеньку) лютой зимой в лес. Потом вернулся один. И не поехал ее искать.
Это что же за папаша такой?
Не верю.



ПРОКЛЯТИЕ

Я недавно проклял одного своего врага. А потом снял проклятье. Пусть живет. И мне безопаснее.



НЕИЗБЕЖНОСТЬ

кто-то раньше
кто-то позже
прах

19.05.2009
Трубниковский переулок



БЕЛЫЙ

Андрей Белый
Саша Белый
Какие разные герои двух веков

20.05.2009
Трубниковский переулок



СТЫДНО

Мы едем в метро, на эскалаторе. Я стою внизу и смотрю в ее голубые огромные глаза.
Я понимаю: эта женщина совершенна.
Когда мы приедем ко мне домой, мы займемся чудовищным развратом. Это продолжается уже много лет.
Я не знаю, как относиться к самому себе.

Май 1996
Есенинский бульвар



ГРУППЫ (ГРУППИРОВКИ)

В литературу надо входить группами (группировками), а потом расходиться по своим делянкам.
По сути, у Крученых, Хлебникова, Бурлюка, Маяковского, Гуро так мало общего. Абсолютно разные стилистики. Разные темпераменты. А вошли в литературу как футуристы (будетляне).
Только потом каждый занял свое место.



* * *

В выходные такой написался стишок.



СПОЙ МНЕ ПЕСНЮ

неужель пролетела задаром
эта жизнь что была хороша
спой мне песню сережа захаров
чтоб моя отдышалась душа

спой мне песню про степи и поле
про славянско-хазарскую русь
про хмельное как воля раздолье
от которого не отрекусь

спой мне песню захаров сережа
про судьбу-королеву свою
что корежила не искорежа
я неслышно тебе подпою

спой мне песню про зону баланду
про чугунного времени кладь
о тебе с пониманьем балладу
я хотел бы мой друг написать

24.05.2009
ст. Удельная



ОПЯТЬ ХЛЕБНИКОВ

Постоянно читаю Хлебникова. Не устаю удивляться. Вот он пишет в 1918 году в заметке «Пути сообщения. Искрописьма» («Лебедия будушего»): «Каждый ловецкий поселок обзаводился своим полем для спуска воздушных челнов и своим приемником для лучистой беседы со всем земным шаром. Услышанные искровые голоса, поданные с другого конца земли, тотчас же печатались на тенекнигах».
По-моему, совершенно очевидно, что поэт-пророк описывает Интернет и принтер.



КРИТИКА

Сейчас оценивать таланты современных поэтов бессмысленно. Сейчас время всех напечатать.
Оценки должны дать последующие поколения. Современные оценки необъективны.



НАТАША СКРИПКА

Когда мне было двадцать лет, я работал на практике в деревне Платоновка учителем немецкого языка. Одну мою ученицу звали Наташа Скрипка. Я это вспомнил просто так. Правда ведь замечательно — Наташа Скрипка…



НАСТЮШКА В КАННАХ

Смотрю сайт своей гениальной дочери. Голубоглазая белокурая блондинка. Известная немецкая артистка. Фильм с ее участием поехал в Канны. Как-то даже не верится во все это.



НОВАЯ ТИПОГРАФИЯ

Открыл новый печатный салон. Аж в центре Москвы. У нас не было типографии 1, 5 года. Кризис помог. Цены на аренду снизились — мы и открыли.



МОИ ТОВАРИЩИ

Я много лет дружил с Татьяной Бек и Геннадием Айги, Юрием Болдыревым и Александром Ивановым.
Дружу с Сергеем Бирюковым и Константином Кедровым, Славой Леном и Юрой Милорава, Кириллом Ковальджи и Мариной Кудимовой.
Господь послал мне великих друзей.
Как же мне повезло — все, что я пишу, они читают. Спасибо им.



УТРО

Самое ужасное утром — это бриться.



БОРИС РЫЖИЙ

Ольга Ермолаева рассказывала мне, что Борис Рыжий стеснялся присылать стихи в «Знамя». Считал, что он недостоин.



ОПЯТЬ БОРИС РЫЖИЙ

Поэт Арсений Л. Рассказывал, что когда Д. Кузьмин приезжал в Екатеринбург, его тут же начинал избивать Б. Рыжий.
— А за что ты его, Боря?
— А как с ним иначе? — отвечал выдающийся поэт.



* * *

Нашел старое стихотворение.

1996

россия осень бунюэль
темно и пасмурно и склизко
и бредит пьяный как бордель
дурак прикормленный бориска

целебный корень на луне
растет людей не воскрешая
и боль как молния во мне
летает дура шаровая

я сам дурак я не пойму
зачем живу на свете белом
зачем судьбу как бастурму
ножом кромсаю заржавелым

в отце легко прочесть мальца
лицо в лице крепка матрешка
россия слякоть у крыльца
а на крыльце мяучит кошка

17.09.1996
Ст. Партизанская





Страницы дневника: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25